Настоящее ненастоящее

Понимаю, что мне везёт, так как всё могло быть гораздо хуже по всем направлениям. Но везло и везёт.
А я как-то неправильно себя веду, кажется.

Вечером тороплю ночь, чтобы скорее рассвет.
Утром тороплю день, чтобы скорее прошёл.
Что-то делаю мелкое бытовое, хотя делать ничего не хочется. И изредка чувствую:
это же не я.

Это не я иду, покупаю, наливаю, намазываю, съедаю и погружаюсь в стримы, в новости, в дикость действительности
в катастрофу цивилизации.

Но где же я?
Не в Киеве.

Там от меня лёгкие тени рубашек и курток, дрожащая паутина кабелей от всяких девайсов – и всё. Раковина еще помнит улитку, но уже слабо, слабее.
А здесь новые слои настоящего времени, много слоёв –
снова куртки-рубашки,
крылья постельного белья,
и уже инструменты как положено копятся.

Дом вырастает под меня, обволакивает. Связка ключей в тарелке у входной двери.

Но
бережно хранимый в специальном месте ключ от другого дома,
но тамошняя погода,
но сигналы воздушной тревоги