Радио времени или Гимн, который не кончается II

Часть третья. Переход

Проснулся я не от звука — от тишины.
Плотной, живой, как дыхание прошлого.
Вокруг — комната из света и теней, на столе — старый «Океан».
Я нажал кнопку — и услышал шорох времени.

Голоса.
Мамин. Папин. Детский смех.
Всё перемешалось, как музыка жизни.

Я вышел за порог и оказался в длинном коридоре.
Слева двери — в прошлое, с запахом мела и голоса учительницы.
Справа — мир будущего, холодный и блестящий, где всё можно, но нечего помнить.

Посередине стоял мальчишка. Я сам.
Он держал тетрадь и сказал тихо:
— Пора.

В конце коридора — свет. Я сделал шаг.
И вдруг почувствовал холод.
Снег.
Перрон.
Табло: Berlin Ostbahnhof.

Вокруг — советские офицеры, немецкие вывески, флаги ГДР.
А рядом — жёлтый Икарус с надписью «Sonderfahrt».
Кто-то сказал:
— Товарищ, садитесь, довезём до штаба.

Я сел.
За окном — Восточный Берлин: плакаты, снег, запах угля.
Из динамика — гимн Советского Союза.
И я понял — это не сон.
Это переход.
Время просто открыло дверь.

Часть четвёртая. Голос из эфира

Очнулся я уже в другом мире.
Берлин. 2025 год.
На подоконнике смартфон мигает экраном, рядом — современное радио.
Из него вдруг — лёгкий треск, и сквозь шум слышу голос:
«Сынок, завтрак на плите. Не опоздай в школу.»

Стою у окна.
За стеклом — новый Берлин. Упорядоченный, повседневный
Но в душе — тот, старый.
С запахом хлеба, угля и тепла.
Где всё было проще, но искреннее.
Где люди любили без лайков, строили без расчёта, и верили — в себя, в страну, в будущее.

Я понял: сон не закончился. Он просто сменил частоту.

Мы живём на разных волнах времени, но память — это радио, которое никогда не выключается.
Оно передаёт главное: человеческое, живое.
От отца — сыну. От сердца — к сердцу.

И если когда-нибудь, среди спешки и цифр, ты услышишь гимн или почувствуешь запах манной каши — не спеши отмахнуться.
Это не ностальгия.
Это сигнал.
Радио времени снова нашло тебя.