Несыгранная партия

       — Да будет свет! — воскликнула настольная лампа, мягким светом окутав согбённые плечи и склонённую голову.
        Ручка с готовностью поднялась с места и яростно, с короткими передышками, принялась писать. В ящике стола была её сменщица — резервная, всегда наготове, потому что первая часто куда-то пропадала.
       В сторонке на столе стопка бумаги услужливо подставляла гладкие белоснежные листы.
       А ручка писала, зачёркивала, снова писала. Листки заполнялись — и тут же рвались нервной рукой или комком летели под стол.
      — Бумага всё стерпит, — покорно вздыхали исписанные страницы.
      Мусорная корзина под столом ухмылялась:
      — И всё равно всё — в никуда. Я-то знаю, чем кончаются такие письма!
      — Вот потому тебя и держат под столом, от глаз долой, злая пророчица!, — резко вступились за родню и за хозяйку бумажные полотенца с подставки. Хотя всегда — мягкие и обходительные, привыкшие утирать слёзы.
      Шахматы, забытые и, похоже, брошенные совсем, тосковали в нижнем ящике.
      — Жизнь — не шахматы. Здесь одного мата мало! - переговаривались между собой офицеры.
      Короли угрюмо молчали.
      — И назад не ходят! - заметила чёрная королева, кивнув на пешку.
       На видном месте, экраном вверх, замер смартфон. Женщина периодически бросала на него укоризненные взгляды. Но тот, ещё недавно хранивший трогательные сообщения и милые смайлики, молчал. На их отправителе стоял блок, в чате — пустота и память стёрта.
      — Набери меня! Если тебе грустно... просто набери меня! Я разобью эту тишину и тебя согрею! - призывал из кухни чайник.