Фотографии из тумана

Лесник Григорий жил один у самой кромки леса. Его избушка стояла на сухом холме, где туман поднимался каждое утро, но никогда не заходил внутрь. Он любил тишину, умел слушать лес и знал: если где-то шевельнулся ветер, значит, что-то зовёт.

Однажды утром, проходя по старой тропе, Григорий заметил на пне старую фотокамеру. Потёртая, в грязи, с треснувшим объективом — словно кто-то бросил её в спешке. Рядом лежал порванный ремень и записка, размокшая от росы:

«Если ты это читаешь — не смотри на снимки ночью.»

Он усмехнулся — мало ли чего пишут туристы, когда боятся собственной фантазии. Камеру он принёс домой, положил на стол у окна и забыл. Но ночью, когда проснулся от щелчка затвора, понял, что зря.

На столе стояла та же камера, направленная прямо на дверь. Красный индикатор мигнул, и снова — щёлк.

— Что за чёрт?.. — пробормотал он, подняв её. Плёнка внутри была свежей. Кто-то её поменял.

Утром он проявил снимки. На первой фотографии — его избушка, снятая из-за деревьев. На второй — он сам, спящий у окна. На третьей — окно изнутри, за которым стояла фигура в тумане.

С тех пор камера щёлкала каждую ночь. И каждое утро приносила новые снимки. На них появлялись люди — мужчины, женщины, дети, незнакомые лица. Они смотрели прямо в объектив, будто знали, что их снимают. На последнем кадре — всегда лес, затянутый туманом.

Григорий стал узнавать эти лица. Через день-два их находили в деревне — тех, кто пропадал по дороге в лес. Никто не знал, куда они делись. Только камера знала.

Он пытался выбросить её — но на следующее утро камера стояла снова на столе, чистая, сухая, с новым рулоном плёнки.

Ночью туман подступил к порогу. Лесник услышал шаги. Не звериные — человеческие, тяжёлые, неторопливые.

Он зажёг лампу, но свет не пробивал туман — он будто сгущался, закрывая всё вокруг.

Снаружи раздался тихий шорох. Потом — стук в окно.

Щёлк. Камера сама включилась.

На экране мигнуло изображение: за окном — силуэт. Григорий поднёс камеру ближе. Лицо в тумане. Его собственное.

Он медленно поднялся, открыл дверь и шагнул наружу.

Туман сомкнулся за ним. Камера упала со стола и щёлкнула в последний раз.

Через неделю в деревню пришли новые лесники — молодая пара. В доме они нашли всё аккуратно сложенным, на столе — старую камеру.

— Смотри, ещё работает, — сказал парень, нажимая на кнопку.

Вспышка ослепила их.

На получившемся снимке — пустая избушка и два силуэта в тумане, стоящие у двери.