перекати-поле

Перекати-поле

Еду в электричке и смотрю, что показывает мне окно.

За мной бегут берёзы в жёлтых шортиках и зелёных рубашках, медленно шагают сосны в длинных халатах и ситцевых платках, опираясь на скрюченные палки, вышагивают кудрявые дубы в круглых шапках. Изредка попадаются маленькие дачные домики, подмигивают мне своими косенькими, подслеповатыми глазками, размахивают своими полосатыми жезлами столбы-регулировщики, то несутся вперёд и обгоняют меня, то замедляются на повороте и остаются позади, а надо всеми нами катится заходящее солнце, огромное перекати-поле, и собирает в свой шар последние ветви света.

И я вдруг думаю: а почему перекати-поле всегда одно? Не стайное оно существо, не боится оно одиночества?

Да и как их назвать во множественном числе? Перекати-поля?

И представляю себе, как далеко-далеко в степи катится куда-то весёлое стадо перекати-полей, перекати-полечек и перекати-полюшек, подпрыгивают на кочках задорно, несутся по зову ветра свободные и озорные, подталкивая друг друга в ветвистые бока.

А потом солнце заходит, и за окном становится темно-темно, и окно показывает только меня, а потом выплывает перрон, как паром в ночном море, и станция моргает мне своими лампочными буквами.

Приехали.