Телефонные страсти начала 1990-х годов
Выпала и мне такая участь после перевода на службу в мою родную Винницу. Время было безденежное и лихое. Зарабатывали кто как мог и, порой, не всегда честными методами.
То ли к моему счастью, то ли к огорчению моих близких, но не привелось мне зарабатывать нечестными методами на жизнь. Но не об этом речь.
В квартире тестя круглые сутки звонил телефон, где какие-то смурные личности названивали в магазин «Медтехника», расположенный на перекрёстке проспекта Космонавтов и улицы Василия Порика. Дело в том, что номер квартирного телефона и номер упомянутого магазина отличался на одну цифру, а древний, советских времён коммутатор, начинавшийся с цифр 44**** сбоил и переключал неправильно.
Сия техническая неполадка конкретно доставала и меня и моих родственников.
Как-то в обеденный перерыв, едва поднеся ко рту ложку со «змеиным» тёщиным супчиком, снова раздался звонок телефонного аппарата. Супруга взяла трубку и вежливо ответила звонящему, о том что он ошибся номером. Через минуту раздался второй звонок, потом третий. Звонивший абсолютно не реагировал и настойчиво просил жену дать трубку некоему Исааку Наумовичу – директору «Медтехники».
Остановив очередные объяснения жены и прервав употребление тёщиной пищи, я взял трубку как только раздался очередной звонок.
- Алё! Исаак Наумович?
- А кто ему звонит?
- Он знает, хмм-м.. Дайте ему трубочку. Это срочно! Передайте ему, что звонит Женя.
Для достоверности, едва прикрыв микрофон и как-бы выкрикнув куда-то имя Исаака Наумовича, я ответил:
- Извините, Женя, но он занят.
- Как занят??? Пусть подойдёт к телефону.
Снова я сымитировал, что я зову этого самого Исаака Наумовича по просьбе Жени. Но на этот раз, прикрыв микрофон чуть поплотнее и сделав более длительную паузу.
- Извините, Женя, но он не хочет разговаривать с Вами. Просит больше не звонить.
-Как это не хочет? У меня на «Винница-Товарной» два вагона молдавских сигарет. Пусть решает, а то…
Право не знаю, что в лихие 90-е мог означать такой разговор для предприимчивого директора магазина «Медтехника», но «ошибочных» звонков больше не было. Никогда!
А вскоре и механическую АТС заменили на электронную 54****, да и я съехал с тёщиной в свою квартиру.
Магазин «Медтехника» по указанному адресу просуществовал до начала 2000-х годов и канул в Лету, оставив лишь воспоминания о тех лихих и весёлых годах.
Свидетельство о публикации №225112601810
Был и у нас стационарный телефон. Про его установку "по блату" вспоминаем всю жизнь, как семейную "диверсию". Начальник АТС имел деловые связи с мужем, но на установку телефона повлиять "не мог", пока мы его ни напоили, и ни взяли обещание - телефон будет. При каждой встрече с нами укоризненно качал головой, всю жизнь (телефона).
Ну, а про "обознатушки" и весёлые истории можно написать целый опус. Вам посчастливилось поучаствовать в контрабанде, благодаря телефону.
А мне так, по мелочи. Приняв меня за главврача роддома, известная личность в городе, друг её мужа рассказывал мне (ей), как они с её мужем "вчера куралесили, где были, сколько выпили, как шапку пыжиковую в такси забыли и полночи искали". Я внимательно, молча слушала, пока он не спросил.
- Галка, ты?
- Я.
- Малиновская?
- Нет.
Как он смеялся и извинялся, я описывать не буду.
Или другая история. Звонок телефона, мужчина с лексиконом сидельца приказал мне быстро собираться, билеты он взял, уезжаем.
- Куда едем?
- Не прикалывайся, ты знаешь куда.
- Забыла уже. А детей моих берём с собой?
- ...А ты кто, вообще-то?
- А ты кому звонишь, вообще-то?
- (Громкий смех в трубке.) - А ты крутая! Нет, чтобы сразу меня послать... Ценю!
То, что нас объединяет на этой планете - добрые воспоминания!
Спасибо за возможность вернуться в доброе время, хоть не на долго.
С уважением
Галина Куриленко 15.01.2026 14:15 Заявить о нарушении
А пока мелкий эпизод о телефонных "разводилах" по схеме: "Папа я попал в аварию. Даю трубку капитану..."
Таких звонков в ночное время было несколько. Ясен расчёт мошенников: спросонья человеку сложно сориентироваться и он может повестись.
Однажды только заснул, заверещала мобилка и начался стандартный "развод от имени сына", который вот уж две недели был с семьёй в Болгарии.
Начинаю прикидываться лохом.
- А ты почему с чужого телефона звонишь?
- Мне капитан дал позвонить со своего. Надо срочно перекинуть ему 1000 гривен на телефон до приезда скорой и он меня отпустит.
Ну, и дальше по схеме, подыгрывая мошеннику. Слышу чьи-то приглушенные голоса и смешки, да и разговор явно ведётся из гулкого помещения. Похоже зэки куражатся.
Сменив тон, решительно говорю:
- Дай трубу старшему.
- Тут только капитан и сержант.
- Ты меня не понял. Дай трубу старшему в хате.
Пауза. Несколько секунд каких-то невнятных переговоров и:
- Слушаю.
- Добрый вечер в хату. Зачем тревожите?
- Да так... Ладно. Спокойной ночи.
Кстати, Галина, у заурядных телефонных мошенников имеются базы номеров "лохов" и "потенциальных лохов", которыми они обмениваются. Попасть в них очень просто: достаточно повестись на разговор и выболтать какую-то информацию. Но те, кто занимается этим серьёзно поступают по иной, более сложной, схеме, с подменой номера на виртуальный, с помощью ИИ и с иммитацией голосов. Но это иная тема.
Кстати, Ваше произведение, на которое я сегодня написал рецензию, уже удалено.
Бдят "товарищи".
С неизменным уважением,
Сергей Кувалда 15.01.2026 18:14 Заявить о нарушении
Про использование ИИ в схемах я впервые прочитала У Вашей Лены. Дело происходило в Израиле.
И ещё страшнее - девочка белоруска попала работать в сеть телефонных мошенников в Мьямне. Да, целый городок в джунглях, где работали рабыни обольщающие состоятельных мужчин по всему миру. Вырваться из их лап было не реально, девочку закопали прямо там в джунглях, а родителям стали звонить с требованием выкупа. Это не сюжет триллера. Это реальная история. Можете найти в Ютубе или в инете. Дам ссылку, но это укороченный материал http://www.youtube.com/watch?v=s6uqso53Ov0 Есть более подробное видео.
Страшные международные схемы. Куда катится мир? В цифровой рай или в цифровой ад? Сидельцы это - "ангелочки" на цифровом фоне. А наши стационарные телефоны, так вообще предмет гордости:))
С уважением
Галина Куриленко 15.01.2026 19:58 Заявить о нарушении
Сергей Кувалда 16.01.2026 11:29 Заявить о нарушении