Кумир моего детства Алексей Смирнов

Однажды редактор районной газеты, в которой я тогда работала, дал задание журналистам написать о кумирах прошлых лет. И в памяти возник образ Алексея Смирнова, доброго друга нашей семьи и прекрасного веселого человека. Актера, не обласканного властью при жизни, но любимого зрителями и не забытого ими и после его смерти.

Часто мы не замечаем, что люди, живущие рядом, потрясающе красивы, безумно талантливы или абсолютно гениальны. Но проходит время, и понимаешь, как непростительно мало общался с этим человеком и как много от этого потерял.

Режиссер фронтовой самодеятельности
Алексей Макарович Смирнов был фронтовиком и однополчанином моих родителей. Они воевали в 169-м Краснознаменном минометном полку, который входил в состав 2-го Украинского фронта. Смирнов уже был артистом – до войны он окончил театральную студию Ленинградского театра музыкальной комедии. В силу своего характера он просто не мог не организовать в полку драматический кружок. В нем наряду с другими бойцами играла и моя мама – санинструктор Лидия Евграфова. Алексей Макарович, тогда просто Лёша, поручал ей главные роли и был ее постоянным партнером. Их коронным номером стала сцена Гапуси и Яшки-артиллериста из спектакля «Свадьба в Малиновке». В перерывах между боями самодеятельные артисты пели и лихо отплясывали перед уставшими бойцами, даря им воспоминания о мирной жизни.
      Впервые Алексея Макаровича я увидела в 1959 году в Ленинграде, когда моего отца, кадрового военного, направили на повышение квалификации в Академию имени Можайского. В северную столицу мы приехали из Германии, где прожили несколько лет и где прошло моё счастливое детство. Телевизоры в то время были редкостью, и советские фильмы мы могли видеть только в Доме офицеров, но новые картины доходили в те края не быстро, поэтому о Смирнове, как о киноактере, мы ничего не знали. Только при встрече он рассказал, что снялся в нескольких картинах в крошечных эпизодах, но это уже был шаг в кинематограф.

Самый лучший Петр Первый 
Алексей Макарович родился в городе Данилове Ярославской области, но вскоре семья переехала в Ленинград и всю свою сознательную жизнь Алексей Смирнов прожил в городе на Неве. Глава семейства рано покинул этот мир, оставив вдову с двумя детьми (у Алексея был младший брат Аркадий, который, к сожалению, прожил короткую жизнь, погибнув во время ВОВ). Когда мы познакомились,Алексей Макарович и его мама – Анна Ивановна, жили в доме 44 по улице Петра Лаврова (ныне Фурштатская) и занимали небольшую двухкомнатную квартиру. В одной из них был устроен рабочий кабинет и библиотека с собранием редких антикварных книг. Алексей Макарович обожал читать и собирал книги, но увлекался также коллекционированием бабочек, жуков и даже экзотических тараканов. Сейчас этим никого не удивишь – люди и живых тараканов разводят, я имею в виду экзотических, а не прусаков. А по тем временам такое увлечение было большой редкостью, и многие друзья Смирнова считали это чудачеством. Но Алексей Макарович только посмеивался в ответ и бережно хранил всех насекомых в красиво оформленных коробках.

В то время Алексей Смирнов состоял в штате Театра музыкальной комедии.  И хотя у него был приятный грудной бас, специально вокалом не занимался, и играл, в основном, драматические роли. Он с блеском исполнял роль Петра Первого в театре и в этом облике принимал участие в праздничных городских парадах. Впоследствии директор театра музкомедии Владимир Пашков утверждал, что лучше Смирнова роль Петра не исполнял никто из артистов, и думаю, это вполне объективно.

Там, где зимуют раки…
Для меня, девчонки-первоклашки, дядя Лёша придумывал различные розыгрыши. Он мог отправить меня туда, «где раки зимуют», и, сдерживая смех, смотрел, как я старательно и серьезно заглядываю во все потайные уголки квартиры. А потом, чтобы поддержать мой моральный дух, подводил к небольшому мешочку и доставал оттуда грецкие орехи – «вот видишь, где раки зимуют, они покрылись скорлупой». Или извлекал из реквизитного сундучка парики, усы и бороду. Мне очень хотелось все это примерить, но дядя Леша дразнил меня и говорил: «Назови меня папой, тогда дам». Разумеется, я этого не делала, ведь у меня был свой родной папа, и мы, дурачась, начинали отбирать друг у друга все эти «сокровища». Когда наше препирательство заходило слишком далеко, и я начинала хныкать, тетя Аня строго говорила: «Отстань от ребенка, старый дурак». Я получала долгожданный реквизит и Алексей Макарович за пять минут с помощью этих аксессуаров, а также специального театрального клея превращал меня в маленького гнома. Повзрослев, я поняла, почему Алексею Макаровичу хотелось, чтобы его называли «папой». Ведь он так и не стал ни мужем, ни отцом. Так сложилась его судьба. Когда моя мама спрашивала почему он не женится, Алексей Макарович все время отшучивался: «Вот ты не вышла за меня замуж, а больше мне никто не нужен». Возможно, в этом и была доля правды. Только кто теперь скажет?

В новогодние праздники дядя Лёша подрабатывал на елках Дедом Морозом. О, это был замечательный Дед – высокий, статный, с красивым густым голосом. Часто он брал меня с собой на праздник, я была при нем такой внештатной Снегурочкой. Запомнилось, как он общался с детьми. Человеком Алексей Макарович был добрым, но любил пошалить, как сказал бы Карлсон. Обычно на ёлках родители стараются пропихнуть свое чадо поближе к Деду Морозу. Дети рассказывают стихи, поют песенки, а Дедушка гладит их по голове и дарит конфеты. Такая идиллия получается. Как-то одна мамаша подсунула ребенка, руки которого были испачканы шоколадом, но малыш настойчиво тянул их к Деду Морозу, норовя дотронуться до него. Сообразив, что казенная шуба под угрозой, дядя Лёша молниеносно нашел выход. Он заставил мальчишку повторять все за Дедом Морозом и, потирая ладонями бороду, приговаривал: «Когда Дедушка Мороз покушает, он делает ручками так». Карапуз вытирал об себя ручки и был счастлив, чего нельзя было сказать о его маме. Может этот поступок серьезным людям покажется хулиганским, но мне это вспоминается как забавная черта характера актера.
         Думаю, именно Алексей Смирнов приучил нас с братом к театру. Помню, как на мое сетование, что маме некогда отвести меня в ТЮЗ, он посоветовал каждое утро, проснувшись жалобно ныть: «Хочу в ТЮЗ, хочу в ТЮЗ…» Это ли помогло, сказать трудно, но в ТЮЗ, как и в другие ленинградские театры, мы с братом ходили регулярно. Самое большое впечатление на меня произвел балет «Лебединое озеро» в Театре имени Кирова, ныне снова Мариинка. Я не запомнила весь балет, но «Танец маленьких лебедей» так меня покорил, что исполнить его – стало моей детской мечтой.

Боже, царя храни!
Алексей Макарович был человеком и храбрым, и веселым, поэтому его военные подвиги перемежались с озорными выходками. Он очень не хотел, чтобы ему присвоили офицерское звание, поскольку в таком случае и после войны он оставался бы военнообязанным, что не позволило бы вернуться в театр. Поэтому, как только начинались разговоры о том, что за геройство и проявленную храбрость его хотят представить к офицерскому званию, Алексей Макарович сразу что-нибудь «выкидывал». Например, мог поздравить замполита с Христовым воскресением, или при командире полка спеть «Боже, царя храни». И это во время всеобщего атеизма! Конечно, после такого поступка он оказывался на гауптвахте, и о присвоении очередного звания не могло быть и речи.

Как-то во время отдыха, несмотря на запрет купаться, Смирнов влез на дерево, нависшее над рекой, чтобы нырнуть с него в воду. Но ветка под его тяжестью прогнулась, и Алексей Макарович, не удержавшись, под гогот однополчан свалился в воду, оставив на ветке клок нижнего белья.   

Но, наряду с такими выходками, он был настоящим героем.

Подвиг солдата
Во время войны Алексей Смирнов был награжден медалями «За боевые заслуги» и «За отвагу», орденом «Красной Звезды». Но самой почетной наградой для солдат считался Орден Славы. А их у Алексея Макаровича было два – 2-й и 3-й степени.

В своей книге об истории 169-го минометного полка мой отец, Георгий Милиенко, так описывал эпизод, связанный с геройским поступком Алексея Смирнова.
«При попытке немцев взять высоту, на которой стояла батарея сержанта Смирнова, они получили ожесточенный отпор. Атаку сорока гитлеровцев отразила небольшая группа советских бойцов. Они вышли из боя победителями, захватив в плен солдат противника. Алексей Смирнов, применяя приемы рукопашного боя, лично захватил семерых гитлеровцев».
        Вот так, боец-минометчик, сражаясь в рукопашном бою, смог не только устоять перед натиском атаки, но и пленить врага.

Второй Орден Славы Алексей Смирнов заслужил за бой близ деревни Посташевице, когда, отражая атаку немцев, с тремя бойцами вступил в бой, убил из автомата трех гитлеровцев и двух взял в плен. А вскоре после этого эпизода, вплавь, переправляясь через реку Одер, перетащил на себе миномет. И возможно именно благодаря его поступку в этом бою было уничтожено две пулеметные точки противника и двадцать немцев. Поистине, ни геройства, ни силы ему было не занимать.

Фильм, фильм, фильм
В шестидесятые годы Алексей Смирнов стал много сниматься в кино. Некоторые фильмы с его участием с удовольствием смотрит ни одно поколение зрителей. Это всеми любимые «Операция «Ы», «Полосатый рейс», «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен», «В бой идут одни старики», новелла «Вождь краснокожих» в фильме Гайдая «Деловые люди».

Алексей Макарович не отказывался от ролей, работал без отдыха. Да и не умел он отдыхать, не привык. Писем друзьям не писал, но регулярно присылал открытки, которые любил рисовать сам. На одной из них изобразил рабочего ослика, которого под узду ведет старичок в восточном халате, и написал: «Садитесь на этого осла и приезжайте в гости». Как-то прислал короткое письмо и радостно сообщил: «Наконец, я отдыхаю – во время съемок мне на ногу упал софит и меня отправили на больничный».

Он работал на износ, не жалея себя и загоняя сердце. Когда в октябре 1978 года у него случился сердечный приступ, никто из московских друзей этого не знал. Его земляк и тоже однополчанин-фронтовик – Петр Иванович Канторин не сообщил никому о болезни, думая, что скоро Алексей Макарович поправится. Но, к сожалению, вышло иначе. Он задержался в больнице надолго. И так случилось, что, выписавшись в январе, весной вновь попал туда. А произошло это после того, как, он узнал о гибели любимого друга – Леонида Быкова. Это известие стало для Алексея Макаровича ударом. 7 мая 1979 года он умер от сердечного приступа.
              Похоронили Алексея Смирнова на Южном кладбище в Ленинграде. В последний путь актера провожали родные и друзья-однополчане.