Я живу как в бразильской фавеле

У меня район такой… ну, знаете, «наркоманский» — в смысле, не то чтобы там наркотики… хотя, ладно, там и наркотики тоже. Но главное ощущение — как будто я живу не в районе, а внутри странной компьютерной игры, которую делали люди с бессонницей и обидой на человечество.
Потому что у нас молодёжь… мрут часто. Реально. Причём с таким темпом, будто у них стоит режим «кампания на два вечера». Зашёл, красиво пробежал, эффектно упал — титры.
А бабки — наоборот! У бабок жизни прибавляются. Вот серьёзно: у нас бабушка — это не возраст, это класс персонажа. Это когда ты уже не просто NPC, а босс локации.
Смотришь: пацан был… перспективный. Такой, знаете, «герой RPG»: амбиции, квесты, драматический саундтрек — и всё. Ушёл быстро, но так, чтобы район потом ещё полгода обсуждал “легенду патча”.
А бабульки у подъезда — как MMORPG. Они не стареют, они прокачиваются. Чем дальше — тем больше у них бонусов: +10 к выживанию, +15 к язвительности, пассивка “осуждение”, активная способность “вызов участкового одним взглядом”.
И вот ты идёшь утром — минус двадцать, ветер как специально для сериала “Выживание”. А она стоит. В сланцах. В платочке. Без шапки. Живая. Ей не холодно — это холоду с ней неловко.
У меня ощущение, что у них где-то есть подпольная лавка: “обмен сигарет на годы жизни”. Потому что бабка, которая курила с 62-го… должна была уже хотя бы задуматься. Но нет. Она только сильнее становится.
И иногда хочется подойти и спросить:
«Бабушка… а можно секрет? Ну хоть один чит-код. Хоть промокод на бессмертие. Потому что молодёжь исчезает, а вы — как будто у вас подписка “Премиум: жизнь плюс”».
А она тебе такая, спокойно, как будто речь про картошку:
«Сынок… мы тут столько жизней накопили, что можем себе позволить и пожить… и погонять».
И ты понимаешь: у нас район нормальный. Просто кто-то живёт как аркада — ярко, быстро, на один жетон.
А кто-то как вечный survival — без сохранений, без аптечек… но с бабками, у которых, кажется, сохранение вообще в облаке.