Ещё об Анне Карениной

Всегда поражаюсь тому, что литературный герой живёт своей жизнью, независимой от автора.
Не было никакой Анны Карениной! И быть не могло. Анна - урожденная княжна Облонская, жена министра, вела бы себя по-другому. Своего любовника домой бы не водила, на скачки, поразмыслив, не поехала бы вовсе. Или огромным волевым усилием сдержала бы себя, не подавая виду, как она страдает.
Прототипом Анны служила простолюдинка, а не аристократка. Репортёры не пропустили бы такую пикантную ситуацию, это было бы на слуху, но ничего подобного в то время не случилось. Жены министров были очень осторожны! Кстати, Бетси Тверская в такой ситуации оказаться не могла бы, она умела хорошо владеть собой.
Или  Кити на балу... Безжалостно отринутая, совершенно ненужная Вронскому... Этот бал стал для неё фантасмагорией, безумием, отчаянием, но... ничем себя не выдала! Кружилась в танцах, поддерживала разговор, улыбалась даже. Школа воспитания спасла её.  Княжна Щербацкая держалась изо всех сил, она была хорошей ученицей.
В отличие от истеричной Анны. Всё из детства! Сирота, живущая у тётки, которая мечтала поскорее от неё избавиться и выдала её замуж в 17 лет. За нелюбимого, но ведь почти все так выходят, при чем здесь любовь...