Привычки

Так странно —
знать чьи-то привычки,
когда человек
растворяется в деталях,
а не в словах.

Она крутит волосы на палец —
значит, внутри неспокойно,
значит, сердце ищет выход,
не находя оправданий.

Утром она встанет
и сварит кофе в турке,
без молока —
ей нельзя лактозу.
Я это помню.

По привычке она берёт попкорн —
карамельный,
в синей пачке.
Не в красной.

В выходные мы едем
в наш любимый парк.
Там — мороженое крем-брюле,
у старой бабушки
под деревом
с голубой тележкой.

В ресторане
официант склоняется ближе.
Я говорю:
— Мне блюдо дня.
А ей —
без лактозы, орехов и острого.
С орегано.

У подъезда
она ждёт у двери,
чтобы я открыл сразу.

Перед сном —
крем с запахом лаванды,
поцелуй в лоб,
тишина.

Она говорила:
любовь —
это точность,
а не размах.

И только теперь
я понимаю разницу
между тем,
что было рядом,
и тем,
что осталось.

Так странно —
знать чьи-то привычки
тогда,
когда они
больше
никому
не нужны.