Мгновения памяти редко приходят по одному. Они собираются в минуты, как осколки стекла в ладони, — ранят не сразу. В тот момент всё кажется обыкновенным: запах пыли на солнце, пауза между фразами, взгляд, задержавшийся дольше допустимого. Ничто не требует внимания. Ничто не просит остаться.
Но память — странный мастер. Она не хранит целое, ей нужны рамки. Поэтому она выбирает именно эти минуты — неважные, необъяснимые — и обрамляет их в памяти, словно заранее зная: ты ещё споткнёшься. Не о боль, нет. О узнавание.
Ты вдруг вспомнишь, как промолчал не вовремя. Как не задал вопрос, потому что он показался лишним. Как ушёл на минуту раньше, чем следовало. И в этом «раньше» окажется всё.
Эти минуты не учат. Они не предупреждают. Они просто существуют — тихо, упорно, с неуместной ясностью. И когда ты натыкаешься на них спустя годы, становится ясно: значимость не всегда рождается из выбора. Иногда её придают задним числом.
Все из них.
Задним числом
© Copyright: Лана Готтлиб, 2025
Свидетельство о публикации №225122201910
Свидетельство о публикации №225122201910
Рецензии
По ночам, блуждая в зазеркалье собственной памяти, натыкаясь на не пройденные тропинки, воспоминания открывают занавес не сыгранного спектакля. А ты сидишь как одинокий зритель, и смотришь на возможную игру собственной жизни. Сверху сыпятся штрихи и эпизоды, обрывки слов несказанных и глупых, упреки взглядов ранят и тревожат. Проносится спектакль незаметно...
Утро.
Занавес!
Александр Черкасов 66 09.01.2026 08:29 • Заявить о нарушении
Утро.
Занавес!
Александр Черкасов 66 09.01.2026 08:29 • Заявить о нарушении
Александр, спасибо Вам.
Вы не просто откликнулись — Вы вошли в пространство текста и ответили ему своим. Для меня это всегда самое ценное: когда чтение становится продолжением, а не итогом.
Ваш образ спектакля и одинокого зрителя очень точно рифмуется с тем, о чём этот текст — с теми моментами, которые мы осознаём уже после, когда занавес давно опущен, а смысл только начинает проступать. Вы увидели именно эту мизансцену памяти — спектакль, который разворачивается уже после того, как всё случилось, — и это редкое, внимательное чтение.
Благодарю Вас за такую поэтичную, бережную и живую рецензию. Она не просто поддерживает — она даёт тексту иное дыхание.
С уважением и признательностью,
Лана
Лана Готтлиб 09.01.2026 21:57 Заявить о нарушении
Вы не просто откликнулись — Вы вошли в пространство текста и ответили ему своим. Для меня это всегда самое ценное: когда чтение становится продолжением, а не итогом.
Ваш образ спектакля и одинокого зрителя очень точно рифмуется с тем, о чём этот текст — с теми моментами, которые мы осознаём уже после, когда занавес давно опущен, а смысл только начинает проступать. Вы увидели именно эту мизансцену памяти — спектакль, который разворачивается уже после того, как всё случилось, — и это редкое, внимательное чтение.
Благодарю Вас за такую поэтичную, бережную и живую рецензию. Она не просто поддерживает — она даёт тексту иное дыхание.
С уважением и признательностью,
Лана
Лана Готтлиб 09.01.2026 21:57 Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.