Пятиклашки

            Пятиклассники пишут контрольную. Рабочая тишина. Наблюдаю за ними с мыслью о каждом. Порой слышу шепот, ловлю настороженный взгляд; кто-то норовит списать у соседа, улыбаюсь в душе, вспоминая себя самого - первый раз в первый класс. Беззвучно зашелестели страницы памяти...
            Служба отца на границе. Деревенская школа, незнакомый украинский язык и с подачи его, все старания на уроках сквозь замысловатую призму. Строгий учитель. Отторжение к школе. Той же зимой, катаясь на коньках, провалился под лед и едва уцелел. Переезд всей семьи в маленький город. Второй классс, русский язык пришел запоздало вместе с оценками-тройками в дневнике. Играя на улице, попал под машину... Прежний ужас из речки, ждать не заставил, и пугающим эхом вернулся и мучил меня по ночам. Спал с отцом, он офицер, обещал меня защитить, у него всегда лежал пистолет под подушкой...
            Очередной переезд. Литва. Позже, я, как безнадежно неуспевающий школьник, был великодушно оставлен на второй год в пятом классе и, волей судьбы, снова в нем оказался, уже как классный руководитель пробравшийся предварительно сквозь солидный жизненный бурелом: армия, работа матросом рыболовного судна в Атлантическом океане и педагогический институт. Пятиклассником так и остался в душе, а то, что у всех на виду -  плохо скрываемый фарс для коллег. Уважал своих пятиклашек. Для учителя важно душой не кривить, детей обмануть невозможно. Наставник, он один у доски, как актер на киношном экране. Школьники, пока еще мелкий народ, но многие успели вкусить "прелести" жизни...
             Что значит строгий учитель? Перелистываю страницу в обратном порядке. Пестрит цветная картинка с деспотом-педагогом. Мертвая тишина на уроке. Страх злобным демоном витает над каждым из нас. Было объявленно к понедельнику, всем пацанам явиться с коротенькой стрижкой. Ослушался я, но не поволе своей; родители были заняты шибко. Помню, как опустивши голову виновато, с замиранием сердца, слышал шаги к своей парте. Моя детская шевелюра в сильных руках, сверкнуло лезвие перочинного ножика и клок волос выставлен на всеобщее обозрение оцепеневшему классу... Шок. То кошмарное эхо из пролома замерзшей реки и раздирающий  психику визг тормозов на городском перекрестке, больше не приходили во сне, явились обида и бессильная злость с дерзким желанием бросить кирпич в окно квартиры мучителя...
              С любовью, мысленно, глажу по головкам своих трудяг-пятиклашек в полном ступоре от светлого школьного прошлого...


(Фото из интернета)