Похороны Саши Белого

Сага о глистах в кожаных куртках: Реквием по надувному величию
Давайте уже честно признаем: «Бригада» — это не криминальная драма и не эпос. Это коллективная галлюцинация, массовый гипноз для страны, которая стояла по колено в грязи и мечтала о белом плаще. Это «Секс в большом городе», только для тех, кто вместо коктейлей глушит «Балтику 9», а вместо мозгов у них — хлебный мякиш, смоченный в моче.
И во главе этого цирка уродов стоит он — главный экспонат кунсткамеры, Сергей «Березка» Безруков. Посмотрите на этого политического гуттаперчевого мальчика. Человек-пластилин, человек-флюгер. В сериале он корчит из себя альфа-самца, рычит, пучит свои щенячьи глазки, пытаясь изобразить Дона Корлеоне. А на деле это хоббит, который украл плащ у Гендальфа и встал на табуретку читать стихи.
Это же, сука, эталонная проституция духа. Сначала он играет бандита, который клал болт на закон, и учит малолеток, что «мы с первого класса вместе». А потом, не меняя выражения своего резинового лица, этот же самый Саша Белый лезет на трибуны толкать речи о патриотизме, святости и скрепах, попутно рекламируя кредиты, в которые загоняет тех самых фанатов «Бригады». У него нет лица, у него есть только маска, которую он меняет по команде «Фас!». Сегодня он Иешуа, завтра — Пушкин, послезавтра — бандит, а в перерывах — верный пёс режима, готовый облизать любой сапог, лишь бы дали грант на очередной бездарный театр. Саша Белый не погиб в конце, нет. Он выжил, надел костюм-тройку, вступил в партию и стал тем самым чиновником, которого в 90-е он бы сам пристрелил. Какая ирония, да? Великий «авторитет» оказался обычной приспособленческой молью, которая жрёт любую шубу, до которой дотянется.
А вокруг этой моли крутится его свита — «клуб Винкс» для умственно отсталых. Космос — дёрганая жердь, обнюханная всем, что горит и сыпется, эйфелева башня из говна и палок. Пчела и Фил — просто мебель, картонные декорации, призванные оттенять величие нашего карликового Наполеона. И вот эти четыре мушкетёра с задержкой в развитии клянутся в вечной дружбе. Это выглядит так же трогательно и искренне, как глисты, клянущиеся в верности одной жопе. «Брат за брата» — визжат они, но мы-то знаем: это просто круговая порука шакалов, которые сбились в стаю, потому что поодиночке их любой школьник пинками загонит под лавку.
Но самый ад творится не на экране, а в головах зрителей. Тех самых рыцарей Ордена Ссаного Подъезда, у которых мелодия из заставки стояла на рингтоне их кнопочных «Сименсов». В каждом, сука, Зажопинске, в каждом дворе сидит такой вот «Саша» местного розлива. Он сидит на корточках — в позе срущей горгульи — лузгает семки и верит, что он опасен.
Эй, мамкин гангстер, очнись, ты обосрался! Твой «Линкольн» — это гнилая «девятка», у которой глушитель пердит громче, чем ты после горохового супа. Твоя «бригада» — это два таких же дегенерата: один уже сторчался клеем «Момент», второй сидит за кражу курицы из супермаркета. Вы натягиваете кожаные куртки и выглядите в них как сосиски в пережаренном тесте. Вы косплеите воров в законе, но ваш реальный уровень — это битва с домофоном, который не пускает вас в подъезд погреться.
Вы смотрите на экран и видите там красивую жизнь, но не понимаете главного прикола. Вам продали дерьмо в фантике. Вам внушили, что быть быдлом, не уметь связать двух слов и решать вопросы кулаками — это путь к успеху. А в реальности это путь к выбитым зубам в пьяной драке за гаражами и к тюремной параше, где из таких «Саш Белых» очень быстро делают послушных шнырей.
«Бригада» — это памятник человеческой тупости. Это зеркало, в котором каждый гопник увидел принца, но остался тем же гопником, только теперь с необоснованной претензией. Те, кто до сих пор фанатеет от этого шлака и цитирует Безрукова — вы не бандиты. Вы просто корм. Вы — массовка, которую настоящий Саша Белый (если бы он существовал) переехал бы на джипе и даже не заметил, помыв потом колеса от налипшей грязи. Так что выключайте телек, пацанчики. Ваша бригада — это очередь к венерологу, а ваша романтика пахнет дешевым пивом и безнадегой.