12. Павел Суровой Мои Битлы

Гастроли в США и по всему миру

 Начало 1964 года для The Beatles оказалось переходом из одной реальности в другую. Формально всё выглядело буднично: гастроли во Франции, престижная парижская «Олимпия», европейская публика. Но именно здесь стало ясно, что привычные концертные правила больше не работают. Концерт в «Олимпии» прошёл без особого триумфа. Тур был организован небрежно, аппаратура пострадала при переездах, звук подводил, а публика — в основном респектабельная, светская, сдержанная — не вступала в эмоциональный контакт с ливерпульской четвёркой. Французский зал слушал, но не проживал происходящее. И всё же настроение у музыкантов оставалось приподнятым: из-за океана приходили новости, которые меняли всё.

 Америка маячила на горизонте давно. Брайан Эпстайн осторожно прощупывал почву ещё летом 1963 года, выпустив несколько песен под малоизвестным лейблом Vee Jay. Тогда эксперимент провалился: синглы не вызвали отклика, а американский рынок, казавшийся неприступным бастионом, вновь подтвердил свою репутацию. До Beatles ни один британский исполнитель не смог по-настоящему закрепиться в США — не удалось даже Клиффу Ричарду. Американская музыкальная индустрия смотрела на европейцев снисходительно.

 Перелом произошёл в январе 1964 года. Сингл «I Want to Hold Your Hand», стартовавший в американских чартах лишь с 83-го места, стремительно поднялся на вершину: первое место по версии Cashbox, третье — в Billboard. Даже тогда руководство Capitol Records, американского филиала EMI, долго колебалось, ссылаясь на «особенности рынка». Но после того как число предварительных заказов перевалило за миллион экземпляров, сомнений не осталось. Права на выпуск альбомов были переданы Capitol, и Эпстайн начал активные переговоры о гастролях и телевидении.

 Рекламная кампания была выстроена безупречно. 20 января 1964 года Capitol выпустила альбом Meet the Beatles! — американскую версию With The Beatles. Уже к 3 февраля и альбом, и сингл получили «золотой» статус. К началу апреля в пятёрке лучших песен национального хит-парада США фигурировали исключительно композиции The Beatles — беспрецедентный случай.7 февраля 1964 года группа вылетела в свой первый американский тур. Когда самолёт приземлился в аэропорту JFK, стало ясно: это не гастроли — это вторжение. Несмотря на проливной дождь, по разным оценкам, от семи до десяти тысяч фанатов заполнили аэропорт и его окрестности. Крики, плакаты, слёзы, истерика — Америка встречала Beatles так, будто ждала их всю жизнь. Впереди были два концерта — в Карнеги-холле и вашингтонском Coliseum, а главное — участие в шоу Эда Салливана. По данным агентства Nielsen, трансляцию посмотрели более 73 миллионов зрителей — почти половина населения страны. В этот вечер The Beatles перестали быть британской сенсацией и стали мировым явлением.

 Весна лишь усилила темп. 24 марта вышел сингл «Can’t Buy Me Love / You Can’t Do That», мгновенно занявший первые места по обе стороны Атлантики. Предварительные заказы превысили три миллиона экземпляров. В апреле 1964 года в Австралии первые шесть мест в хит-параде лучших синглов занимали исключительно песни The Beatles — символ абсолютного доминирования.

 Параллельно начиналась новая глава. Компания United Artists, конкурент EMI, стремясь извлечь выгоду из феномена Beatles, предложила группе контракт на съёмки фильма. Так родился A Hard Day’s Night — чёрно-белая комедия, снятая всего за восемь недель и на скромный по меркам индустрии бюджет. Фильм оказался почти документальным портретом жизни группы: поезда, гостиницы, пресс-конференции, бегство от фанатов, абсурд битломании. Премьера состоялась 2 июля, а 10 июля вышел одноимённый альбом. Несмотря на простоту сюжета, фильм имел огромный успех и получил две номинации на «Оскар». Альбом же стал первым, полностью состоявшим из оригинальных песен Леннона—Маккартни — без единого кавера.

 Лето 1964 года превратилось в бесконечную череду перелётов. Европа, затем Гонконг, Австралия, Новая Зеландия. Именно в этот период фотографом группы стал Роберт Уитакер, создавший одни из самых знаковых визуальных образов Beatles. Турне оказалось изматывающим: Ринго Старр заболел, и его временно заменил сессионный барабанщик Джимми Никол, внезапно оказавшийся в самом центре мировой сенсации. За 32 дня группа преодолела более 35 тысяч километров. В Аделаиде их встречали около 300 тысяч человек — ещё один рекорд.

 19 августа Брайан Эпстайн столкнулся с одним из самых эксцентричных эпизодов своей карьеры. Миллионер из Канзас-Сити Чарли Финлей, расстроенный тем, что Beatles не заедут в его город, предложил за один концерт 50 тысяч долларов. Получив отказ, увеличил сумму до 100 тысяч. Эпстайн отказался снова. Тогда Финлей демонстративно разорвал чеки и выписал новый — на 150 тысяч долларов. На этот раз менеджер не устоял.

 Гастроли сопровождались и принципиальными жестами. Перед выступлением в Джэксонвилле группа отказалась играть перед сегрегированной аудиторией. Музыканты заявили, что не выйдут на сцену, если в зале будут разделены белые и чернокожие зрители. Власти города были вынуждены пойти на уступки. Для Beatles это был не политический жест — это было естественное продолжение их мировоззрения.

 1964–1966 годы стали временем непрерывного движения: в среднем по три турне в год, записи альбомов в перерывах между перелётами, рекорды, которые перестали удивлять. Осенью 1964 года группа вернулась в Англию и начала работу над альбомом Beatles for Sale.Пластинка, вобравшая в себя усталость, иронию и стилистическое разнообразие, получила 750 тысяч предварительных заказов и возглавила хит-парад уже через неделю после выхода.

 В 1965 году последовала короткая передышка — и новые горизонты. Съёмки второго фильма Help!, уже цветного, с полуироническим, полумистическим сюжетом. Одновременно записывался одноимённый альбом, в котором впервые заметно заявил о себе как автор Джордж Харрисон. Две его песни стали сигналом: внутри группы назревают новые голоса.

 Отдельной строкой в этой истории стоит «Yesterday». Простая мелодия, пришедшая Полу во сне, неожиданная аранжировка со струнным квартетом, запись без участия остальных битлов — и мгновенное понимание Джорджа Мартина: перед ними классика. Песня вышла за рамки группы и стала самостоятельным культурным явлением, одной из самых исполняемых композиций XX века.

 Летом 1965 года The Beatles получили орден Британской империи — беспрецедентное признание поп-музыкантов. Это вызвало бурю протестов у части истеблишмента, но отменить уже ничего было нельзя: Beatles стали частью национальной истории.
Тот же год принёс ещё одну символическую встречу — с Элвисом Пресли. Кумир детства, источник вдохновения, человек, с которого всё началось, оказался по другую сторону зеркала.

 Апофеозом гастрольной эры стало выступление 15 августа 1965 года на стадионе «Ши» в Нью-Йорке. Более 55 тысяч зрителей, рекордная выручка, пятнадцать камер, фиксирующих событие. Музыку почти не было слышно из-за рёва толпы — но это уже не имело значения. Концерт стал символом эпохи, застывшим кадром времени, когда популярность перестала измеряться привычными величинами.

  Strawberry Fields и Sgt. Pepper.Студийные годы (1967—1970): конец туров и рождение новой свободы

 Залы затихли. Толпы фанатов, крики и свист — всё это осталось позади, оставив лишь эхо собственных голосов. Ринго вспоминал: иногда приходилось притворяться, что поёшь, потому что не слышишь себя. В концертных залах они стояли слишком далеко друг от друга, а старые хиты, когда-то радовавшие всех, теперь казались пустой оболочкой. Последнее турне по США закончилось 29 августа 1966 года. Концерты превратились в ловушку: фанаты требовали, менеджеры — расписание, а самим музыкантам хотелось одного — просто играть.

 И тут открылась свобода. Без сцен, без криков, без расписаний. Только они, студия, инструменты и время — время, чтобы играть, экспериментировать, творить.
 
 Strawberry Fields Forever стала символом нового подхода: месяц работы над одной песней заменял десятки часов гастролей. Джон приходил с двумя версиями композиции, не зная, какой лучше, а Джордж Мартин склеивал их, создавая невозможное. Каждый звук, каждая деталь становились значимыми, как кисти художника на полотне.

 Февраль 1967 года. «Эбби Роуд» превратилась в лабораторию. Пол, как капитан корабля, предложил идею нового альбома: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Альбом от лица вымышленной группы, словно игра — и они полностью погрузились в неё. Здесь всё было впервые: коллажная обложка, тексты песен внутри конверта, часы студийной работы, оркестр, исполняющий аккорд A Day in the Life, длившийся 42 секунды, звучавший почти как самостоятельная симфония.

 26 мая 1967 года альбом вышел в свет. Публика ахнула: 88 недель на вершине хит-парадов в Британии, 206 — с учётом переизданий. The Beatles открыли новое измерение: альбом превратился в полноценное художественное произведение, где каждая деталь — значима, где музыка и жизнь переплелись в единый поток.

 Лето 1967-го принесло и триумф, и горечь. 25 июня они впервые вышли в прямой эфир по спутниковому телевидению: почти 400 миллионов зрителей во всех странах увидели их All You Need Is Love. Но всего через два месяца мир рухнул:

 27 августа умер Брайан Эпстайн, их «пятый битл», который держал всё в руках, следил за финансами и заботился о группе, словно о семье. Ему было всего 32, а теперь всё казалось зыбким и неопределённым.

 И тогда Пол взял на себя руководство. Следующим проектом стал телевизионный фильм — его идея. Они арендовали автобус и отправились в Девон и Корнуолл, снимая всё подряд. Сценария не было, опыта не было, но было желание творить. "Волшебное таинственное путешествие" оказалось хаосом и абсурдом, но именно в этом была свобода: никто не ограничивал их, никто не диктовал условия. Финальный эпизод снимали в старом военном ангаре, студии Лондона были заняты месяцами вперёд, а результат — «любительская поделка».

 Музыкальное сопровождение фильма, шесть композиций, вышло отдельным мини-альбомом в Великобритании и полноценным альбомом в США. Несмотря на кинопровал, музыка была успешной — продажи превысили миллион копий только в Британии.

 Так закончилась эпоха гастролей и началась эпоха свободы: свободы студийных экспериментов, свободы мыслить и создавать как художники, а не только как исполнители. Перед ними открывались новые горизонты — новые формы, новые миры звука, новые возможности. И, впервые за долгие годы, они могли творить так, как хотели сами.