13. Павел Суровой Мои Битлы

«Белый альбом» и Индия: поиск внутреннего равновесия

 Конец 1967 года. Группу вновь разрывали личные проекты и интересы. Ринго улетел на съёмки фильма «Сладкоежка», Пол писал саундтрек к The Family Way. Джон всё больше времени проводил с Йоко Оно, художницей и своей будущей спутницей, +и творческие дороги участников постепенно расходились.

 Начало 1968 года стало временем странствий не только внешних, но и внутренних. В Ришикеше, в Индии, они учились медитации под руководством Махариши Махеш Йоги. За несколько месяцев вдали от студий и турне они написали около тридцати новых песен, но возвращение на родину показало: духовная близость не вернула взаимопонимание внутри группы. Гуру оказался обычным человеком, а внутренние противоречия — неизбежными.

 На родине Леннон и Маккартни объявили о рождении корпорации Apple, под которой The Beatles теперь выпускали музыку, фильмы и даже бытовую электронику. Это был амбициозный шаг: группа пыталась взять в свои руки не только искусство, но и бизнес.

 В это время квартет готовил сразу два крупных проекта. Первый - Yellow Submarine, мультфильм с сюжетом о битлах, спасающих сказочный мир от злодеев. Несмотря на провал предыдущего фильма, к работе приступили без особого энтузиазма. Мультфильм, выпущенный в июле 1968 года, включал композиции 1966-1968 годов, а финальные кадры показывали членов группы уже живыми, как сами себя, а не как нарисованных персонажей. Альбом Yellow Submarine, вышедший в январе 1969-го, соединял музыку для мультфильма и инструментальные пьесы Джорджа Мартина.

 30 августа 1968 года свет увидел сингл Hey Jude, посвящённый сыну Джона  Джулиану, переживавшему развод родителей. Сингл стал рекордным: шесть миллионов экземпляров - максимальный тираж для The Beatles.

 Но самой значимой работой стала запись двойного альбома The Beatles, известного как Белый альбом. Минималистичная, почти стерильная обложка с тиснением названия группы стала полной противоположностью красочному и детализированному Sgt. Pepper. Внутри - разнообразие настроений, стилей и характеров: здесь слышны соло Джона, Пола, Джорджа и даже Ринго, каждая песня несёт отпечаток личности автора.
Работа над альбомом показала внутренние трещины группы. Джордж был недоволен малым количеством своих композиций, Ринго ненадолго покинул студию, а Джордж Мартин уехал в отпуск, вернувшись лишь на этапе микширования. Йоко Оно присутствовала на каждой сессии, вызывая раздражение остальных участников. Джон экспериментировал с авангардом, создавая Revolution 9 - хаотичную композицию из шумов, разговоров и фрагментов мелодий, тогда как Пол не понимал этого направления. Наоборот, легкомысленные на взгляд Джона Ob-La-Di, Ob-La-Da и Hello, Goodbye казались ему слишком «мыльными».

 Тем не менее, альбом стал коммерческим триумфом: Белый альбом остаётся одним из самых продаваемых альбомов в США. Внутренние конфликты и эксперименты с музыкой стали символом времени, когда The Beatles искали новые границы творчества, баланс между индивидуальностью и коллективом, личными интересами и общим делом.

 Ришикеш и медитация: плодотворное уединение(  лирическое отступление)

 Февраль 1968 года. The Beatles отправились в Ришикеш на севере Индии, в «Долину Святых» у подножия Гималаев, чтобы пройти курс трансцендентальной медитации под руководством Махариши Махеш Йоги. Эта поездка стала логическим продолжением отказа от наркотиков: группа искала новые источники вдохновения и внутреннего равновесия. Джордж Харрисон познакомил товарищей с учением гуру ещё в Лондоне, а затем все вместе приняли участие в семинаре в Уэльсе, в Бангоре.

 Сначала планировалось ограничиться десятью днями обучения, но смерть менеджера Брайана Эпстайна заставила музыкантов искать опору и в духовной практике. Связь с Махариши укрепилась, и поездка в Индийские Гималаи стала почти паломничеством - в сопровождении жен, подруг, помощников и журналистов группа присоединилась к ещё шестидесяти ученикам, среди которых были музыканты Донован, Майк Лав, Пол Хорн и актриса Миа Фэрроу.

 В Ришикеше The Beatles писали песни почти каждый день. Здесь родилась первая песня, завершённая, Ринго, а впоследствии восемнадцать композиций вошли в Белый альбом, две — на Abbey Road, а остаток материала впоследствии стал основой сольных проектов участников. Атмосфера уединения позволяла работать без отвлекающих факторов, но группа оставалась не только учениками, но и внимательными наблюдателями , духовное обучение шло рука об руку с личными размышлениями и взаимоотношениями внутри квартета.

 Но пребывание в Индии оказалось недолгим. Старр уехал уже через десять дней, Маккартни  через месяц, чтобы заниматься финансовыми делами группы. Леннон и Харрисон оставались почти шесть недель, однако курс был прерван после скандала, связанного с обвинениями в неподобающем поведении Махариши. К этому добавились финансовые разногласия и подозрения, что гуру использовал славу группы в своих целях. Впоследствии Харрисон признал, что обвинения были необоснованны, и искренне извинился за своё и Леннона отношение к Махариши.

 Несмотря на краткость пребывания, эта поездка стала одним из самых плодотворных периодов творчества The Beatles. Она подарила новые идеи, новые мелодии и позволила взглянуть на себя и на группу с неожиданной стороны. Впоследствии Маккартни и Старр возвращались к духовной теме, участвуя в благотворительных концертах для фонда Дэвида Линча, поддерживающего обучение трансцендентальной медитации студентов из группы риска, а Харрисон организовал концерт для Партии естественного права, связанной с Махариши, как знак уважения и благодарности.

Предыстория поездки в Ришикеш

 «Я вернулся домой, включил автоответчик и услышал сообщение Джона: „Дружище, мы видели его, мы все собираемся в Уэльс. Ты должен поехать с нами“. Следующим было сообщение от Джорджа: „Представляешь, мы видели его! Махариши замечательный! В субботу мы все едем в Уэльс, и ты должен поехать с нами“», - вспоминал Ринго Старр.

 В августе 1967 года The Beatles посетили семинар Махариши Махеш Йоги по трансцендентальной медитации в Бангоре, Уэльс. Однако, только начав знакомство с учением, они получили известие о смерти своего менеджера Брайана Эпстайна. Эпстайн, без которого квартет не мыслил своей карьеры, был найден мёртвым в Лондоне 27 августа. Эта трагедия заставила группу задуматься о будущем, но вместе с тем укрепила желание понять себя через духовную практику. Решение продолжить обучение привело к планированию поездки в Индийский ашрам в конце октября, однако Пол Маккартни настоял на переносе поездки на начало нового года: группа должна была завершить работу над фильмом Волшебное таинственное путешествие и сосредоточиться на карьере.

 Наиболее преданными учению Махариши оказались Джон Леннон и Джордж Харрисон. Осенью 1967 года они дважды появлялись в телевизионной программе Дэвида Фроста, рассказывая западной аудитории о преимуществах трансцендентальной медитации. Между тем, Махариши обрел популярность как «Гуру Beatles», отправившись в своё восьмое мировое турне, выступая с лекциями в Великобритании, Скандинавии, Западной Германии, Италии, Канаде и США. В январе 1968 года The Beatles прислали ему большую цветочную композицию во время конференции в Нью-Йорке, а в декабре Харрисон и Леннон сопровождали гуру на рауте ЮНИСЕФ в Париже.

 Тем не менее, группа сохраняла осторожность. СМИ с подозрением следили за успехами Махариши, а британский журнал Private Eye даже прозвал его «Очень богатый Йог Многоденег». Леннон, защищая учителя, заявлял: «Ну и что, если он коммерсант? Мы самая коммерческая группа в мире!» - хотя за кулисами The Beatles понимали: использование их имени в медийных проектах гуру может носить двусмысленный характер.

 Пока Харрисон работал над своим дебютным альбомом Wonderwall Music в Бомбее, остальные участники группы готовились к поездке. Некоторые песни, включая «The Inner Light», были записаны частично в Индии с индийскими инструментами и посвящены медитации как способу познания мира. Леннон создавал «Across the Universe», где впервые прозвучала фраза «Jai Guru Deva» - приветствие движения духовного возрождения Махариши.

 И вот, наконец, в феврале 1968 года The Beatles отправились в Ришикеш. В сопровождении жён, помощников и журналистов они присоединились к группе учеников, среди которых были музыканты Донован, Майк Лав, Пол Хорн и актриса Миа Фэрроу. Каждый день в ашраме был наполнен медитацией и музыкой: здесь родились первые наброски для будущих песен Белого альбома, а Ринго впервые закончил свою композицию. Плодотворная работа продолжалась до марта, когда часть участников покинула Ришикеш по личным и организационным причинам. Леннон и Харрисон оставались почти шесть недель, пока подозрения в неподобающем поведении Махариши и внутренние разногласия не заставили их прервать курс.

 Несмотря на это, поездка стала одним из самых творчески насыщенных периодов для квартета. Возвращение в Лондон означало не только физическое возвращение, но и начало новой эпохи в студийной работе The Beatles: идеи, рожденные в Индии, легли в основу их следующего грандиозного проекта - двойного альбома The Beatles, более известного как Белый альбом.

Прибытие в Ришикеш

 Февральским утром 1968 года Леннон и Харрисон, их жёны Синтия и Патти, а также сестра Патти Дженни, приземлились в Дели. Их встретил Мэл Эванс, верный помощник группы, и организовал 150-мильную (около 240 км) поездку на такси до Ришикеша, которая заняла шесть часов. Маккартни с подругой Джейн Эшер, а также Ринго и Морин, прилетели четырьмя днями позже. После прилёта пресса пристально следила за Ленноном и Харрисоном, и оставшаяся часть группы оказалась под особенно пристальным вниманием журналистов.

 Ринго, ощущая недомогание после противовирусной прививки, попросил Эванса отвезти его к врачу, и только на следующий день все трое — Маккартни, Старр и их спутницы — отправились к ашраму Махариши. Так группа прибыла в Ришикеш через три недели после начала курса, рассчитанного до 25 апреля.

 С ними были помощники, верные сопровождающие и организаторы поездки: Мэл Эванс, Нил Аспиналл и через несколько недель - Алексис Мардас, греческий инженер и старый знакомый битлов, который ещё в 1967 году рекомендовал Махариши группе. Кратковременно к ансамблю присоединился Денис О’Делл, глава Apple Films, который наблюдал за процессом с профессиональной точки зрения. По словам Питера Брауна, который узнал о поездке только в этом месяце, музыканты надеялись, что мастерство трансцендентальной медитации поможет им мудро управлять собственной корпорацией Apple.

 Ашрам был полон творческой и разносторонней публики. Здесь находились Миа Фэрроу с сестрой Пруденс и братом Джоном, певец Донован, скульптор Джип Миллз, Майк Лав, джазовый флейтист Пол Хорн, режиссёр Пол Сальцман и актёры Том Симкокс и Джерри Стовин, а также десятки европейцев и американцев, стремившихся к духовному просветлению. В качестве доверенного лица гуру присутствовала американская светская львица Нэнси Кук Де Эррера. Несмотря на строгий запрет для прессы, для журналиста Льюиса Лэпэма из The Saturday Evening Post было сделано исключение: он подробно освещал пребывание группы в ашраме.

 Некоторые слухи оказались ложными: актриса Ширли Маклейн не проходила курс медитации вместе с The Beatles, а Йоко Оно, хотя Леннон и планировал пригласить её, в итоге осталась дома.

 Итак, группа оказалась в Ришикеше, в сердце Индии, среди новых лиц, новых привычек и новой, неизведанной духовной атмосферы. Перед ними открывался целый мир  и в прямом, и в творческом смысле , где родились первые наброски будущих песен Белого альбома, а каждый день обещал встречи с самим собой и друг с другом, наедине с тишиной гималайской долины.

 Ришикеш - изумительное место, где Ганг стремительно спускается с предгорий Гималаев на равнину, разделяя горы и город. Весь путь к ашраму вёл через бурный поток, который приходилось пересекать по длинному подвесному мосту. Сам комплекс Махариши располагался на холме, откуда открывался вид на городок и реку, занимая около восьми–десяти акров земли.

 Ашрам Чаураси Кутия, или Международная академия медитации Махариши, представлял собой 14-акровый комплекс, окружённый джунглями, на высоте 46 метров над Гангом. Построенный в 1963 году на средства американки Дорис Дюк, комплекс был оснащён западными удобствами: водопроводом, туалетами, электричеством, и при этом сохранял атмосферу духовной изоляции. Бунгало, выделенные The Beatles, были оборудованы электрическими обогревателями, проточной водой, туалетами и мебелью в английском стиле; по словам очевидцев, они «выглядели как дворцы». Даже сам Махариши жил в отдельном длинном бунгало, скрытом от остальных.

 Жизнь в ашраме была простой, но строго организованной. Питание было полностью вегетарианским, трапезы проходили на открытом воздухе. Главная деятельность заключалась в медитации и посещении лекций гуру, который иногда давал частные занятия. Спокойствие, изоляция от внешнего мира и медитация позволяли музыкантам расслабиться и сосредоточиться. Джордж Харрисон говорил, что у группы есть всё : деньги, слава , но этого мало для душевного покоя. Леннон искал «Ответ», который, как он понимал, невозможно найти быстро, а Харрисон искренне погружался в практику.

 Среди учеников была конкуренция, но дружеская. Донован научил Леннона технике гитарного перебора, которая позже оживила «Julia» и «Dear Prudence». Пруденс Фэрроу настолько увлеклась медитацией, что Леннон написал для неё песню, чтобы отвлечь от интенсивных занятий. Маккартни чаще сосредотачивался на сочинении новых песен, а Харрисон порой укорял коллег, что они слишком мало уделяют времени медитации: «Мы здесь не для альбома, а чтобы медитировать!»

 Сеансы медитации могли длиться по несколько часов, иногда доходя до 42 часов подряд, как рассказывали очевидцы. Многие ученики становились нервными и угрюмыми от такой интенсивности. Музыканты носили местную одежду, сшитую в Ришикеше; эти наряды позже повлияли на западную моду. После трапезы группа собиралась на крыше бунгало Харрисона, слушала шум Ганга, играла на гитаре и ситаре, обсуждала песни и просто наслаждалась тишиной.

 Даже повседневная жизнь, казалось бы, мелочи — еда, прогулки, бытовые ритуалы — становилась частью творчества. Леннон, Маккартни и Старр писали песни, а Старр создал свою первую сольную композицию «Don’t Pass Me By». Природа, простота и ритм ашрама вдохновляли на музыку, которая контрастировала с психоделическим звучанием Sgt. Pepper. Ришикеш стал для группы местом отдыха, творчества и духовного поиска, где каждый искал своё  будь то гармония, идеи для песен или простая близость к миру и друг другу.

Особые мероприятия в Ришикеше

 Мир вокруг ашрама казался замедленным и почти сказочным. Пресса дежурила у ворот, но Махариши оставался непреклонен: журналистам вход был запрещён, пока The Beatles полностью не посвятят себя курсу. По словам Кук де Эрреры, музыканты были довольны таким решением — их изоляция была организована тонко и уважительно. Махариши проявлял «особое внимание» к своим знаменитым ученикам, устраивая частные сеансы, преподнося подарки и даже организуя вечеринки. Миа Фэрроу вспоминала, что была поражена вниманием гуру: бумажная корона на день рождения, фрукты и подарки, словно она была королевой.

 В конце февраля Махариши решил сделать групповое фото всех учеников. Он подошёл к задаче с присущей ему тщательностью, словно режиссёр на съёмочной площадке: расставлял ступенчатую платформу, выставлял цветочные горшки и каждый кадр продумывал по нарисованной от руки схеме. Ученики выстроились в традиционное индийское одеяние, украшенные гирляндами, а позади гуру висела большая картина Свами Брахмананды Сарасвати — того самого гуру, которому Леннон позже посвятил рефрен «Jai Guru Deva» в песне «Across the Universe». Фотосессия длилась полчаса, участники терпеливо сидели лицом к яркому солнцу, а результат позже назвали одной из самых знаковых фотографий в истории рок-н-ролла. Контраст между их новым образом в индийских нарядах и привычной психоделической одеждой Лондона был ошеломляющим.

 25 февраля состоялась вечеринка в честь дня рождения Джорджа Харрисона. Группа пела вместе, Харрисон исполнял сольное выступление на ситаре, а небо озарял фейерверк. Подарок Махариши - перевёрнутый пластиковый глобус с загадочной фразой о «исправлении мира»  был воспринят с юмором и энтузиазмом: Джордж тут же перевернул шар в «правильное положение» и воскликнул: «Я сделал это!». В марте последовали праздники Патти Бойд и Пола Хорна, а 8 апреля Ленноны получили в подарок наряд индийского принца для своего сына.

 Особой роскошью были вертолётные прогулки, предоставленные покровителем Махариши Керши Камбатой. Маккартни с удивлением спрашивал Леннона, зачем он стремится присоединиться к полётам, на что Джон отвечал с лёгкой усмешкой: «Сказать по правде, я надеялся, что он незаметно подскажет мне Ответ».

 Однажды вечером, при свете полнолуния, Махариши устроил круиз по Гангу на двух баржах. Пандиты читали Веды, затем музыканты достали свои инструменты. Битлы пели песни Донована, он отвечал тем же, а Пол Хорн играл на флейте. Эта музыка, смешанная с шумом реки и крикливым эхо гор, создавалась как бы сама собой — и оставалась в памяти каждого надолго, словно волшебный саундтрек к жизни в ашраме.