16. Павел Суровой Мои Битлы

Критика и очерк творчества The Beatles

 Творчество The Beatles отличалось удивительным синтезом простоты и сложности, народного и интеллектуального начала, эмоциональной непосредственности и студийной виртуозности. Джордж Харрисон, один из участников квартета, как-то пояснил философский подход к своему творчеству: «На Западе мы думаем, что совпадения просто случаются — просто так случилось, что я сижу здесь, а ветер развевает мне волосы, и так далее. По Восточным представлениям, всё, что случается, должно было случиться, и не бывает совпадений — даже самая мелочь происходит с умыслом». Так родилась его знаменитая композиция While My Guitar Gently Weeps. Харрисон открыл книгу наугад, увидел слова «тихо плачет» и принялся писать песню, позволив мгновению и случаю стать источником вдохновения.

 Музыкальные критики выделяют три основных этапа творчества группы. Первый этап охватывает годы до 1962 года — это время формирования стиля, первых экспериментов с гитарными гармониями и вокальными партиями. Второй этап, с 1962 по 1965 год, характеризуется становлением «зрелого» звучания The Beatles, когда группа уже умеет сочетать вокальные гармонии, ритмические фигуры и мелодические ходы в узнаваемый стиль. Третий этап начинается после 1965 года с выхода альбома Rubber Soul, когда музыканты активно исследуют студийные возможности, экспериментируют с гармониями, формой песен и разнообразными музыкальными жанрами.

 Ранние композиции квартета тяготели к классической диатонике, фолковым мотивам и традиционной функциональной гармонии. Стандартные конструкции песен — куплет, припев, иногда 32-тактная схема ААВА — обеспечивали доступность и мгновенное узнавание, что особенно привлекало женскую аудиторию. The Beatles использовали кавер-версии песен гёрл-групп, например Devil in His Heart и Please Mr. Postman, не меняя текст и подчас не адаптируя его для мужского вокала, что создавалось эффектом непосредственного и искреннего исполнения. Ранние песни исполнялись от первого лица, создавая ощущение диалога с публикой, и тематика текстов часто была личной, любовной и простой, но при этом энергичной и убедительной.
Одной из особенностей The Beatles было отсутствие «солиста» в привычном понимании. Никто из участников не имел профессионального музыкального образования, но все они проявляли удивительную интуицию в подборе мелодий, гармоний и ритмов. Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр создавали музыку на гитаре, а иногда в помощь приглашали сессионных музыкантов, например Эрика Клэптона для соло-гитар или Билли Престона для клавишных партий. Музыканты никогда не позиционировались как виртуозы в техническом смысле, но виртуозность их подхода заключалась в гармонии всех частей композиции и в мастерстве передачи эмоциональной глубины.

 С середины 1960-х годов музыка The Beatles стала гораздо сложнее. Песни обрели нешаблонные построения, сложные переходы между частями, смешение стилей и размеров, выразительные вступления и коды. В композициях появились блюзовые мотивы, использование пентатоники и восточных ладов, элементы атональной музыки, неожиданные модуляции. Например, переходы Леннона в песне Not a Second Time сравнивались критиками с финалом «Песни о земле» Густава Малера. На второй стороне Abbey Road заметны разрешения между конфликтующими тональностями A и C, что является тонким примером мастерства Джорджа Мартина как продюсера и аранжировщика.

 Несмотря на эксперименты, The Beatles оставались в рамках традиций популярной музыки: песни длились около трёх минут, сочетали куплет и припев, вокал и инструментальные партии. Как писал критик Пьеро Скаруффи, группа была квинтэссенцией мейнстрима: сами музыканты могли быть заурядны в техническом плане, но создавали именно то, что нравилось публике.

 Тексты песен с середины 1960-х стали уходить от простой любовной лирики к социальным и философским темам. Джон Леннон черпал вдохновение из самых разных источников: детских книг, газетных заметок, реальных событий и личных переживаний. Так, Lucy in the Sky with Diamonds и I Am the Walrus навеяны книгой «Алиса в Стране чудес», а A Day in the Life возникла из заурядной газетной заметки о состоянии дорог. Песни часто строились как законченные истории, следуя принципу новеллизации, описанному Михаилом Бахтиным: Norwegian Wood и Girl рассказывают небольшие жизненные сюжеты, превращая мелодию в рассказ.
Музыкальные шедевры конца 1960-х включают Penny Lane и Strawberry Fields Forever. Первый сингл сочетает водевильный ритм, гипнотизирующую мелодию, ренессансные трубы и фольклорные флейты, демонстрируя мастерство маньеристской аранжировки. Strawberry Fields Forever стал психоделическим экспериментом, где тщательно продуманы слои инструментов и вокала, новаторские методы студийной обработки и автобиографические мотивы Джона Леннона создают ощущение погружения в внутренний мир автора.

 The Beatles с умением пародировали и отсылали к другим стилям и исполнителям. Так, Back in the U.S.S.R. — пародия на Beach Boys, Yer Blues отдаёт дань уважения Бобу Дилану, а Honey Pie воспроизводит джаз 1920-х. В творчестве группы встречается самопародия, ирония и фирменный юмор, игра слов и необычные названия песен.

 Истоки мелодического и гармонического богатства The Beatles находятся в английском мюзик-холле, джазе, скиффле, рок-н-ролле, ритм-н-блюзе, а также в влиянии Бадди Холли и Элвиса Пресли. Позднее они обратились к симфоническим структурам, психоделической музыке, фолку, индийским мотивам, экспериментам с электроникой и семплированием. Смешение «чёрного» американского ритма и «белой» мелодичной европейской традиции сформировало уникальный стиль квартета.
Леонард Бернстайн назвал The Beatles лучшими композиторами со времён Франца Шуберта, а Уолтер Эверетт отмечал: «То, что они сделали с фразировкой, структурными контрапунктами, гармонической окраской, формальными экспериментами, тембральной характеризацией, текстурной и регистровой экспрессией, артикуляционным и динамическим диапазоном, игрой слов и манипуляцией с электроникой, не просто оказалось новым и влияющим на музыку. Это было правильно. Все грани их мастерства находились в гармонии друг с другом и передавали именно то, что они хотели сказать. Это делает их музыку вневременной, как Бах или Брамс».

 В итоге творчество The Beatles сочетает музыкальную изобретательность, психологическую глубину, новаторскую студийную работу и художественное осмысление повседневной жизни, делая их наследие не только популярным, но и вечным.
Феномен The Beatles трудно переоценить: они не просто создали музыку, которая нравилась публике, они фактически изменили мировую культуру и поп-музыку XX века. Влияние группы сравнивают с ролью Бетховена, так как их творчество стало отправной точкой для нового музыкального мышления — существовала эпоха «до» и «после» The Beatles. Их активная деятельность совпала с бурными 1960-ми годами — временем социальных волнений, политических потрясений, молодежных протестов, технических открытий и культурных трансформаций. Музыка группы стала символом этих перемен: сингл «Can’t Buy Me Love» 1964 года ознаменовал начало «британского вторжения» в США, а феномен «битломании» показал, насколько мощно искусство может воздействовать на массовую аудиторию. Молодёжь по всему миру видела в битлах пример для подражания, а музыка The Beatles пробивалась даже за «железным занавесом», несмотря на запреты и отрицательные отзывы государственных СМИ восточного блока.

 Одним из важнейших новшеств The Beatles стало их влияние на студийную работу и музыкальную индустрию. На рубеже 1965—1966 годов группа стала пионером разделения на студийные и концертные композиции, активно используя многодорожечную запись. Они творили в эпоху, когда стереозвук вытеснял моно, а длинные 33;-об/мин LP начали доминировать над синглами. The Beatles ввели концепцию альбома как целостного произведения, скомпонованного вокруг общей идеи, и популяризировали длинные композиции для радиотрансляций.

 Музыкальное влияние группы проявилось и в культурном контексте Ливерпуля. Город, где формировалась четвёрка, называли «музыкальным Эльдорадо». Командировки в Гамбург, конкуренция внутри группы и за её пределами, стремление к лидерству — всё это закалило уникальный стиль битлов. Различия в характерах и методах работы Джона и Пола только усилили творческую синергию: Джон чаще начинал с текста, Пол — с мелодии. Оба, вместе с Джорджем и Ринго, соревновались между собой, но одновременно поддерживали дружеские отношения с соперниками, включая Rolling Stones, The Beach Boys и Bob Dylan. Эти связи и обмен идеями способствовали росту мастерства и расширению музыкальных горизонтов группы.

 Влияние The Beatles ощущается в разнообразии жанров, в которых они творили: от скиффла и рок-н-ролла до психоделики, фолка, индийских мотивов и симфонических экспериментов. Они первыми экспериментировали с электронной музыкой, семплированием и звуковыми эффектами. Смешение американских «чёрных» ритмов и европейской мелодики создало уникальный стиль, признанный по всему миру. Критики сравнивали их с классиками вроде Шуберта, отмечая удивительное сочетание гармонии, мелодичности и новаторства.

 Эстетическая новизна группы проявлялась и в текстах песен. От любовной лирики 1960—1964 годов они постепенно перешли к философским и социальным темам. Джон Леннон черпал идеи из повседневных наблюдений и любимых книг, Пол Маккартни создавал мелодические структуры с ностальгическим оттенком, а Джордж Харрисон добавлял восточные и духовные мотивы. Песни вроде «A Day in the Life», «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» стали эталонами синтеза лирики, музыкальной изобретательности и технологических экспериментов.

 Наследие группы оказалось настолько мощным, что они породили целое поколение последователей и имитаторов: от The Monkees до The Analogues и The Rutles, а множество кавер-версий их песен продолжает выходить и по сей день. The Beatles возвысили рок из развлекательного жанра до уровня серьёзной музыки, заложив основы для критического и эстетического восприятия рок-культуры. Их уникальная способность создавать музыку, которая одновременно была новаторской, мелодичной и доступной, сделала их музыку вневременной и оказала глубокое влияние на мировую культуру, индустрию и поколение слушателей.

 Джордж Мартин сыграл ключевую роль в истории The Beatles, настолько значимую, что его часто называют «пятым битлом». Он не ограничивался функциями продюсера: Мартин был аранжировщиком, музыкантом и композитором. Его широкие знания в музыке — от модерна до оперетты — позволяли ему превращать идеи участников группы в законченное произведение, придавая им глубину и оригинальность. Он также занимался маркетингом и продвижением коллектива, порой даже эффективнее, чем менеджер Брайан Эпстайн.

 Мартин был практически единственным человеком, которому The Beatles доверяли полностью. Новые песни группа обычно показывала ему первой, и именно он определял важные элементы: вступление и заключение, порядок треков на альбоме, чтобы впечатление от него было максимально сильным. Без участия Мартина многие песни и альбомы звучали бы совсем иначе. Например, его вклад заметен в таких композициях, как «A Hard Day’s Night», «A Day in the Life» и «Strawberry Fields Forever». Он также принимал участие как исполнитель: клавишное соло в «In My Life» принадлежит ему. Мартин не навязывал авторитарное руководство, он поощрял любые разумные творческие идеи и помогал группе превращать хаотичные музыкальные эксперименты в шедевры.

 Инструменты и работа в студии стали неотъемлемой частью его влияния. The Beatles использовали широкий набор инструментов: Джон Леннон играл на Rickenbacker и Epiphone Casino, Пол Маккартни — на H;fner, Epiphone и Rickenbacker, Джордж Харрисон — на Gretsch, Rickenbacker и Fender Stratocaster, Ринго Старр — на барабанах Ludwig. Клавишные часто исполняли сам Джон, Пол или сессионные музыканты, а в отдельных треках — сам Мартин.

 В студии The Beatles начинали с очень примитивной техники: двухдорожечные магнитофоны и живое исполнение всех инструментов вместе. С 1963 года они начали использовать раздельную запись на четыре дорожки, а с 1968 года — восьмидорожечные системы, что открыло новые возможности для overdubbing — наложения партий и инструментов, включая ситары, свармандалы, меллотроны и даже стеклянные бутылки. Мартин поощрял эксперименты с эффектами: запись на разных скоростях и направлениях, feedback, fuzz-box, синтезатор Moog и инновационные приёмы, такие как ADT, изобретённый инженером Кеном Таунсендом.

 EMI предоставила The Beatles неограниченный доступ к студии Abbey Road с 1965 года, что позволило им полностью сосредоточиться на студийной работе, не ограничиваясь живыми выступлениями. Маккартни вспоминал: группа всегда стремилась пробовать новое, экспериментировать с громкостью, глубиной, длительностью и звучанием, иногда рискованно, но именно это стремление к эксперименту определяло уникальность их музыки.

 Таким образом, Джордж Мартин был не просто продюсером: он был архитектором звучания The Beatles, соединяя их музыкальные идеи с технологическими возможностями студии и формируя неповторимый стиль группы, который оказал влияние на всю современную популярную музыку.

 The Beatles — одна из самых влиятельных и коммерчески успешных групп в истории музыки, и их достижения подтверждены многочисленными наградами, рекордами и признанием критиков.
Награды и признание:
    • В списке Rolling Stone 500 лучших альбомов всех времён первое место занимает Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Ещё четыре альбома группы входят в первую пятнадцатку: Revolver (3-е место), Rubber Soul (5-е место), The Beatles (10-е место) и Abbey Road (14-е место).
    • The Beatles признаны величайшими исполнителями: они занимают первое место в списке 50 величайших исполнителей по версии Rolling Stone.
    • Группа получила десять премий Грэмми.
    • Фильм Let It Be на музыку The Beatles был удостоен премии Оскар.
    • В честь группы названы улицы и площади, например, площадь Beatles-Platz в Гамбурге.
    • В 1988 году группа была введена в Зал славы рок-н-ролла.
    • В списке Rolling Stone 500 Greatest Songs больше всего песен The Beatles — 23.
    • Композиция «Yesterday» Пола Маккартни стала одной из самых исполняемых песен на радиостанциях США — более шести миллионов раз к 1994 году. Её число кавер-версий превышает 2000.
    • «Hey Jude» девять недель находилась на первой позиции хит-парадов Billboard и продалась тиражом около 8 миллионов копий.
    • С 1964 по 1966 год синглы группы 17 раз попадали в британский хит-парад Melody Maker и 46 раз — в американский Billboard Top 100.
    • Продажи альбома The Beatles в США достигли 19 миллионов экземпляров, а всего шесть альбомов группы получили статус «бриллиантового» (продажи свыше 10 миллионов). По этому показателю группа сопоставима только с Led Zeppelin.
    • The Beatles заняли первое место в юбилейном хит-параде Billboard Hot 100 за 50 лет его существования.
    • В 1998 году группа попала в список журнала Time «Герои и кумиры XX века».
    • В январе 2014 года Пол Маккартни и Ринго Старр получили почётную премию Грэмми за вклад в развитие популярной музыки XX века.
Состав группы:
Основные участники:
    • Джон Леннон — вокал, гитара, клавишные, губная гармоника, бас-гитара (1960—1969; убит в 1980)
    • Пол Маккартни — вокал, бас-гитара, гитара, клавишные, ударные (1960—1970)
    • Джордж Харрисон — гитара, вокал, ситар, клавишные, бас-гитара (1960—1970; умер в 2001)
    • Ринго Старр — ударные, перкуссия, вокал (1962—1970)
Ранние участники:
    • Стюарт Сатклифф — бас-гитара (1960—1961; умер в 1962)
    • Пит Бест — ударные, вокал (1960—1962)
Временные участники:
    • Томми Мур и Норман Чепмен — временные барабанщики до прихода Беста в 1960 году
    • Чес Ньюби — кратковременный бас-гитарист, заменявший Сатклиффа в декабре 1960 года
    • Джимми Никол — временный заменитель Старра на пяти концертах мирового турне 1964 года
    • Билли Престон — клавишные в 1969 году

 Эти данные показывают не только музыкальную гениальность The Beatles, но и их способность влиять на культуру, музыку и индустрию развлечений по всему миру.