Точно так же

Грязь: и мелкий дождь, который делает грязь ещё более вязкой.

Грязь: с лежащими в ней обломками железа и разрозненными остатками нации, которые барахтаются в грязи на грани катастрофы.

Здесь тихо. Дождь и грязь заглушают рёв войны,
доносящийся из-за горизонта. Но если прислушаться, можно услышать, как по каналам в раскисшей земле несутся железные водопады, и ты
я чувствую, как дрожит земля.

 Там, позади ветряной мельницы, — Франция. На севере — побережье; бесполезное побережье без порта. Справа от нас? Это дорога
в Ипр. Чем меньше мы будем говорить об этой дороге, тем лучше: никто не поедет по ней по своей воле — теперь она британская. Значит, впереди нас? Нет, оттуда не выбраться. Нет, границы нет, есть только кровоточащая рана, окопы.
 Вот где враг откусил последний кусок, стиснул свои железные зубы и наелся до отвала, перестал пожирать Бельгию, оставил эту полосу,
эти бесполезные поля, эти разрушенные дома.

Города? Ни одного. Города? Целых нет. Да, есть с полдюжины деревень. Но здесь много грязи и тихого дождя, который делает грязь ещё грязнее — грязь, в которой валяются колёса, сломанные моторы, части домов, могилы.

 Вот что осталось от Бельгии. Пойдём, я тебе покажу. Вот деревья,
склонившиеся над каналом, вспаханные поля, дороги, ведущие к песчаным
дюнам, дома без крыш. Здесь есть ферма, старуха с кривой спиной,
которая кормит кур, колонна грузовиков, стоящих вокруг сарая; они
присели, как слоны. А вот деревня, утопающая в грязи:
Мощёная булыжником улица скользкая и завалена мусором, а в окне сидит жёлтая кошка. Это штаб-квартира бельгийской армии. Видите этих людей, слоняющихся в дверных проёмах, неопрятных, растрёпанных, грязных? Это солдаты. По их тяжёлым подбородкам, по их одурманенным, терпеливым, безнадёжным глазам видно, как скучно быть героем.

 Король здесь. Его кабинет находится в школьном классе дальше по улице,
немного в стороне от церкви, сразу за кучей навоза. Если мы подождём, то, возможно, увидим его. Давайте постоим с этими людьми под дождём и подождём.

Оркестр собирается выступить перед армией. Да, я же говорил тебе, что это армия — эти невозмутимые мужчины, бесцельно стоящие под моросящим дождём, и те, кто, спотыкаясь, идёт по скользким канавам, и те, кто стоит, склонившись, в полуразрушенных дверных проёмах. Они пробились из Льежа и Намюра, последовали за королём сюда; они — то, что осталось от отважной маленькой героической армии Бельгии.

И песня народа, доносящаяся из рожков перед винным магазином, песня, похожая на блеяние овец, может ли она помочь им? Может ли она обмануть их? Может ли она стереть с их лиц застарелую
отчаяние, невыразимая скука и блеск в их разочарованных глазах?
Их так мало, и им ничего не остаётся, кроме как стоять под дождём и ждать. Когда оркестр перестанет играть, они уйдут в таверну, чтобы
согреться вином и пообниматься с круглощёкими девушками. Что
ещё им остаётся? С одной стороны от них французы, с другой — британцы, а впереди — враг. Они не могут вернуться; вернуться — значит отступить, а они отступают с тех пор, как себя помнят.
Дальше они отступать не могут. В этой деревне они останавливаются. В один
На одном конце его — свинарник, на другом — кладбище, а вокруг —
грязевые равнины. Могут ли шум, ритмичные удары барабана,
волынка и хриплые крики помочь этим людям, заставить их поверить,
что они герои, и обрадовать их? Им теперь некуда идти и нечего делать. Вокруг ничего, кроме грязи, и мелкий дождь, который только усугубляет ситуацию. Грязь, в которой барахтается осколок нации, выжидая за укрытием катастрофы, которая уже свершилась.

 Уходи, ради всего святого, — уходи.  Давай вернёмся в Дюнкерк.
кинг? Разве ты его не видел? Некоторое время назад он вышел из здания школы
и уехал в сторону песчаных дюн - крупный светловолосый мужчина в форме. Ты
не заметил? Неважно. Уходи.




 БОМБАРДИРОВКА


Широкие сладостные небеса наполнялись светом: идеальный ночной купол
сменялся днем. Миллион серебряных миров растворился над землёй: солнце вот-вот должно было взойти, но не было ни дуновения ветра.

 В бескрайней дали появилось пятнышко. Это был самолёт, летевший высоко в таинственных сумерках. Раздался звук его моторов.
Двигатель затерялся в бездонной вышине: словно призрак, он летел сквозь неосязаемый свод небес. Это было единственное, что двигалось на небе и на земле.

 Под ним простиралась бессознательная карта: широкая равнина, длинный белый пляж и море были открыты его стремительному взору.

 На равнине располагались деревни и города — жилища людей, которые доверились небесам и осмелились заселить землю.

Самолёт развернулся в небе и начал кружить над городом.

 Город далеко внизу спал. Он лежал, словно на подушке, на безопасном берегу;
Фиолетовые тени ложились на его бледные здания; на его улицах не было ни души; из его труб не шёл дым. Корабли неподвижно стояли в глубокой закрытой гавани; их мачты возвышались над зелёной водой, словно тростник, густо поросший огромными трубами и башнями военных кораблей, похожими на странные растения. Море за прочным волнорезом было гладким, как серебряная тарелка; нигде не было слышно ни звука.

Самолёт медленно снижался над городом, прокладывая невидимый путь в жемчужном воздухе. Казалось, что это посланник из
Небеса обрушились на жителей города, которым это приснилось.

 Внезапно из горла церковной башни вырвался крик. На мгновение небо, казалось, содрогнулось от этого вопля ужаса,
вырвавшегося из огромного каменного горла. Казалось, город проснётся в панике, но нет, ничего не происходило. Ни на одной улице не было слышно ни звука, и небо не подавало никаких признаков жизни.

Самолёт продолжал снижаться, пока не стал похож на комара с высоты церковной колокольни.
Затем из него выпало что-то, что промелькнуло в воздухе огненной искрой.


После крика наступила тишина.

Самолёт, величественно парящий в безоблачном небе, наблюдал за зданиями внизу, словно ожидая, что произойдёт что-то странное.
И вот, словно по велению волшебного ока этого насекомого, группа домов рухнула, а израненная земля взревела.

 Началась бомбардировка. Большая пушка, спрятанная в песчаных дюнах в Бельгии, подчинилась сигналу.

Тем не менее на аккуратной поверхности обширного города не было заметно никаких изменений, кроме того единственного места, где рухнули дома.  Как же медленно просыпался город!  Дневной свет становился ярче, окрашивая поверхности зданий
с бледно-розовыми и бледно-жёлтыми оттенками. Чистые пустые улицы разрезали город на
твёрдые кварталы зданий; очертания города, раскинувшегося на
земле, с его аккуратными краями, обозначенными стенами и каналами,
блестели, как лакированная карта.

 Затем сирена на церковной башне
завыла снова; за её воем последовал второй рёв, и на открытой площади
в центре города образовалась рваная дыра.

Самолёт плавно кружил, наблюдая.

И наконец на человеческом муравейнике под ним появились признаки ужаса и недоумения. Из домов выбежали растерянные карлики: это
Они бежали, ныряя в отверстия в земле: быстрые бронированные жуки мчались по улицам; из локомотивов на привокзальной площади поднимались белые струи пара; гавань пульсировала.

 Снова раздался оглушительный грохот, и в воздух взметнулось облако обломков, как из вулкана, а за ним понеслось пламя. Часть причала с навесом накренилась и с плеском рухнула в море.

Белый пляж теперь кишел паразитами; человеческий улей выплеснулся на песок. Их взгляды были прикованы к зловещей летающей твари.
Они падали на лица при каждом взрыве, как обезумевшие
поклонники.

 Самолёт кувыркался, кружась за своим хвостом в экстазе
самоудовлетворения. Внизу, среди песчаных дюн, виднелись крошечные
чёрные фигурки людей у зенитных орудий. Это были защитники
города; им было приказано застрелить комара, парящего в бескрайнем
небе. Маленькие облачка, вспыхивавшие в лучах солнца, были похожи на материализовавшиеся поцелуи.

 На лице города начали проявляться любопытные изменения.  На нём появились шрамы, похожие на следы от оспы, и по мере того, как они разрастались, его облик становился всё более мрачным.
Казалось, что на него напал невидимый гигантский зверь, который рвал и грыз его когтями и зубами. На его улицах появились прорехи, длинные раны с рваными краями.
 Беспомощный, распростёртый к небесам, он корчился с изуродованными чертами лица.


Тем не менее взошло солнце, коснулось самолёта золотом, и самолёт рассмеялся. Он смеялся над искажённым лицом города, над пляжем, кишащим паразитами, над муравьями, которые толпами проходили через городские ворота по белым дорогам; он смеялся над военными кораблями
переезд из гавани по одному торжественное шествие, рот
их орудия беспомощно зияют в их бронированных боков. Напоследок
взмахнув сверкающими крыльями, он дерзко устремился вниз, уклоняясь от
поцелуев шрапнели, заманивая их, дразня, играя с ними:
затем, когда его послание было передано, его забава закончена, он взлетел и улетел прочь
в солнечном свете и исчез. Точка в бесконечном небе, затем
ничего - и город остался в конвульсиях.




 ЗАПЯТЫЙ ВОЗДУШНЫЙ ШАР


В небе, вон там, висит запятнанный воздушный шар. Он выглядит как
устрица, парящая в небе.

Говорят, что на воздушном шаре живёт человек. Говорят, что с воздушного шара можно увидеть вражеские окопы и территорию за ними, которая принадлежит врагу, но отсюда мы ничего не видим, только деревья, фермерские дома и повозки, едущие по дороге, и пленённый воздушный шар.

Иногда над нашими головами пролетают самолёты. Они сверкают на солнце, они
проносятся мимо с оглушительным жужжанием, они бесстрашно летят в сторону вражеской страны. Они кружатся, исчезают и снова появляются, пикируя на нас с высокомерным видом. Они прекрасны, горды и отважны.

Но пленённый воздушный шар навсегда привязан верёвкой к капустному полю.
 Он висит там с тех пор, как мы здесь, а это уже давно. Он никогда не двигается. Он никогда не опускается и не поднимается. Он
висит там, пока вокруг него кружат бипланы и монопланы.

 Что он делает? Он — небесная устрица, следящая за немцами.




 ПЛОЩАДЬ

Под моим окном, на большой светлой площади, идёт борьба между военной техникой и жителями города. Там стоят грузовики
армейские машины, лимузины, туристические автомобили, грузовики и машины скорой помощи; а ещё маленькие босоголовые горожанки с корзинами на руках, которые пытаются протиснуться мимо этих чудовищ.

 Машины въезжают на площадь и выезжают с неё через четыре угла, а в центре площади они стоят, тяжело дыша и фыркая. Лимузины полны элегантных мужчин в форме с седыми волосами и золотой тесьмой на круглых красных шляпах. В туристических автомобилях тоже полно людей в форме, но на лицах молодых людей, которые ими управляют, написано изнеможение
и волнение. Двигатели издают громкий шум, источают сильный запах и поднимают много пыли. Они выезжают на площадь, сигналя и визжа; они останавливаются на площади, скрипя тормозами. Люди в них выходят, размахивая плащами; они стучат тяжёлыми ботинками по мостовой; они чопорно приветствуют друг друга, как деревянные игрушки, а затем исчезают в зданиях, где проводят совещания, на которых планируют убийства, и разрабатывают изощрённые планы резни.

Все автомобили вышли из строя. Они странные. Они не делают того, для чего были созданы.
Фабрики. Лимузины были созданы для того, чтобы возить дам в места развлечений: они возят генералов в места убийств.
 Лимузины, туристические автомобили и грузовики — все они развращены; у них порочный вид; их рессоры просели, колёса болтаются; их кузова наклонены в одну сторону. Элегантные лимузины, в которых разъезжают генералы, покрыты коркой старой грязи; кожаные подушки в туристических автомобилях изорваны в клочья; огромные грузовики накренились под тяжестью ноши. Они стоят на площади пристыженные, изуродованные, очень уставшие; их
невыразимое бремя громоздится под брезентовыми чехлами. Только снобы
машины скорой помощи с красными крестами на бортах уверены в себе.
У них самоуверенность любителей.

Убиваю и деловой жизни, пойти вместе в
площади под множеством окон, толкаясь друг с другом.

Женщины города заняты; они одеты в Черное;
у них с собой дети. Одни ведут детей за руку, другие уже большие, но ещё не родили. Но все женщины заняты.
Они не обращают внимания на моторы; они не видят ни хмурых генералов, ни
Они не смотрят на напряжённые взволнованные лица в быстроходных туристических автомобилях и не обращают внимания на военное снаряжение под их мешковатыми чехлами. Они даже не задаются вопросом, что находится в машинах скорой помощи. Они слишком заняты. Они спешат в магазины, инстинктивно уворачиваясь от машин, и выходят оттуда с пакетами; они немного разговаривают друг с другом без улыбки; они смотрят перед собой; они смотрят на жизнь; они думают о том, как жить.

По субботам они расставляют свои лотки на булыжной мостовой и устраивают рынок. В базарные дни машинам приходится объезжать это место.
На площади нет места ни для генералов, ни для умирающих в каретах скорой помощи. Там женщины. Они покупают и продают свои кастрюли, бельё, катушки ниток, птицу и цветы; они торгуются и болтают; они заботятся о своих домах и детях; они дают детям апельсины и прячут медь в своих глубоких карманах.

Что касается мужчин на носилках в роскошных машинах скорой помощи с ярко-красными крестами, то они ничего не знают о женщинах на площади.
Они не слышат их болтовни и не видят, как дети сосут
апельсины; они могут ничего видеть и слышать ничего из той жизни, которая
происходит на площади; они лежат на спине в темноте
холст животы скорой помощи, глядя на смерть. Они не знают
что субботним утром их путь лежит не через большую
светлую площадь, потому что маленькие женщины города заняты на своем
рынке.




 ЧАСОВЫЕ


Все эти маленькие человечки, выходящие из своих коробок на дороге ...

Коробки продолговатые. Они стоят вертикально у рваных канав. Мужчины
Они выскакивают из коробок прямо на середину дороги. Они размыты и бесформенны. Они устало размахивают грязными флагами. Автомобиль замедляет ход и останавливается перед коробкой. Ленивая угроза этих фигур останавливает его; их безрадостная сила удерживает его, пока он пыхтит двигателем.

 Плащи маленьких человечков, которые вылезают из коробок, слишком велики для них; их винтовки со штыками слишком тяжелы. Дневной свет слишком яркий, а ночная тьма слишком тёмная.
Кроме того, слишком много машин проезжает через шлагбаумы.
Смутное, всеобъемлющее значение их минутной задачи — это слишком много для них.

 Глупо жить в продолговатом ящике в канаве, выскакивать при звуке мотора, размахивать флагом и смотреть на клочок синей или розовой бумаги с трудночитаемыми надписями. На бумаге написано имя, но как узнать, то ли это имя, которое дали мужчине в машине его родители, когда он был младенцем в колыбели? Как это узнать?
Это дело каждого — смотреть на бумагу и на лицо мужчины. Какой в этом смысл?
что это значит? Какое это имеет значение? Нужно посмотреть на
газету. Нужно посмотреть на человека. Нужно выяснить, откуда он
приехал и куда направляется. Ла-Панн, Дюнкерк, Бурбург, Кале,
Булонь; Булонь, Кале, Бурбург, Дюнкерк, Ла-Панн — всегда одно и то же. Это всегда написано на бумаге,
с печатью и подписью какого-нибудь образованного чиновника,
который сидит в тёплой комнате перед кипой бумаг. Эти бумаги
выходят из его комнаты и отправляются в путь.

 На дороге всегда одно и то же. Всегда одно и то же. Всё это
Автомобили, набитые людьми, продолжают мчаться по дороге — по длинной дороге, которая ведёт на войну.  Иногда жарко, на дороге солнечный свет и пыль, и сильно пахнет бензином; иногда холодно, и с неба льёт дождь; иногда ночь, и вместо флага развевается фонарь, и есть страх заснуть.  Но дорога всегда одна и та же, и придорожный ящик всегда один и тот же, и в глубине души всегда одна и та же правда.

Все эти моторы и все эти презрительные люди, которые останавливаются, чтобы показать своё нетерпение
Бумаги исчезнут на дороге навсегда. Даже те, кто спустится по дороге, снова поднимутся и будут уничтожены, и никогда не вернутся. Так что хорошо быть в коробке. Пока ты в коробке, тебя не уничтожат. Эти глупцы, которые злятся из-за того, что их остановили на дороге, ведущей к войне, будут уничтожены. Генералы, которые не смотрят, и полковники, которые смотрят в сторону, и лейтенанты, которые отпускают глупые шутки, — англичане, французы и бельгийцы — все они будут уничтожены.

Они носят красивую форму. У них чистые лица. Они хорошо питаются
хорошая еда. Они с презрением получают обратно свои документы. Они носят
перчатки. Они будут уничтожены вместе со своими золотыми галунами и медалями
и вкусной едой внутри.

Их двигателей накатать поливают грязью в лицо от задних
колеса. Они исчезнут. Дорога пустая.




 ПОЛКА


Не было никаких признаков ужас в небесах и на земле. Летний мир был глубоким, необъятным и прекрасным. Высокие белые облака медленно
двигались в сторону Бельгии, безмятежно плывя по небу неописуемой синевы, словно величественные замки из белого пара, плывущие к земле
Они назывались «Ничейной землёй», и их тени, словно знамёна, развевались далеко внизу над зелёными лугами и полями с жёлтой кукурузой.

 Романтический небесный город посетил самолёт.  Бесстрашное,
капризное, весёлое, сверкающее создание, жаждущее удовольствий, он пролетел через
блестящие порталы и исчез, стремясь к таинственным приключениям.

 Улыбающаяся страна наслаждалась жизнью. Ласка ветра пробежала
по кукурузным початкам, вызвав дрожь удовольствия, и взъерошила
деревья. Вдоль обочин дороги алые маки подмигивали своими
маленькие чёрные глазки. Словно седые карлики, сидящие на корточках на пьедесталах посреди полей, ветряные мельницы размахивали руками в гротескном веселье.

 В тот день война напоминала сельскую ярмарку. Армии были цыганскими
караванами, бродящими по стране. Рои маленьких человечков
вели хозяйство под открытым небом. Их походные костры, их горшки и сковородки, а также
их одежда, развешанная сушиться на кустах, мерцали и развевались
по поросшей мехом сельской местности. Тут и там у ручья виднелись
Скопления ярко раскрашенных палаток, наводивших на мысль о цирке.

Уютные деревушки, приютившиеся между полями высокой золотистой кукурузы и
Разрозненные островки леса гудели, как пчелиные ульи, укрывая армию
в своих тёплых фермерских дворах, амбарах и коттеджах, а армия в резерве
спокойно ждала, деля прекрасный день с крупным рогатым скотом,
лошадьми, свиньями и курами.

 В десяти милях от бельгийской границы на
берегу канала дремал непритязательный, угрюмый городок. Сложенный
вплотную между своими огромными воротами, он был глубок, как
тёмный колодец, посреди яркой, пёстрой страны. Тусклые охристые стены домов впитывали солнечный свет. Ставни были закрыты. Баржи на канале стояли неподвижно, их огромные корпуса
погрузился глубоко в прохладную воду. С тихих улиц и из-за опущенных штор домов в солнечном свете струился дух этого места.

Казалось, что солнце вытягивает меланхоличную душу из усталого, гордого старого тела города. Оно неохотно раскрывало свою тайну.
Воспоминания о его неспокойной истории и о том, как он защищал свой страстный эгоизм на пороге чуждой нации, разливались в солнечном воздухе, словно тёмный и горький аромат.

 По главной дороге в сторону города маршировал полк. Вдалеке, в направлении Бельгии, можно было увидеть, как он спускается по
белая дорога. Это была тень, двигавшаяся по яркой поверхности земли против ветра и в тени облаков.
Она была похожа на тень змеи.

 Однако в прекрасном небе не было видно ни одной змеи, а при ближайшем рассмотрении тень превратилась в колонну горбунов, стадо уродливых существ, которых гнали вместе, и каждое из них было похоже на другое.

 Это был французский территориальный полк. В то утро оно вышло из окопов и направилось в сторону города.

Это была движущаяся масса людей, окутанных пеленой усталости.
Над ними нависла удушающая усталость, а под ними была пыль дороги. Они шли, наклонившись вперёд, как будто пространство между грузом, который лежал на них, и пыльной дорогой под ними было недостаточно широким, чтобы они могли стоять прямо. Они с трудом передвигались по пыли, как будто тащили за собой цепи. Но от них не исходило ни звука, кроме глухого стука их ног по дороге.

 Полк состоял из стариков. Их лица были старыми, и одежда на них была старой, и тела их были старыми, и дух в них был старым. Ни в одном из них не было молодости.

Они размеренно шагали по дороге. Их походка была размеренной и неровной, как у уставших животных. Они не были похожи на людей. Нельзя было с уверенностью сказать, что это за люди. Можно было с уверенностью сказать только то, что они не были молоды. У них был не совсем человеческий цвет лица и фигура. Война окрасила их в свой цвет. Они были тёмными на фоне яркого летнего марева. Они были глубокого, тусклого, мужественного оттенка. Их лица, руки и одежда были испачканы одним и тем же пятном, уже не синим и не коричневым. Усталость
и страдания, и грязь пропитали их насквозь и сделали такими.


И все они были изуродованы, и, конечно же, их уродство было уродством войны.
 Они не были изуродованы по-разному.
 Они все были изуродованы одинаково.
 Каждый был изуродован так же, как и следующий.
 Каждый был скручен и согнут одинаково. Каждый нёс на себе ту же ношу, которая сгибала его спину, тот же рюкзак, тот же свёрнутый в рулон плащ, ту же флягу, ту же болтающуюся коробку, то же ружьё. Каждый волочил распухшие ноги в тех же сапогах, покрытых толстой коркой грязи.
Одна и та же машина скрутила и согнула их всех. Они не были похожи на людей, но всё же были людьми.

 И вели они себя не по-человечески. Они не оглядывались по сторонам, пока шли по дороге. Они не разговаривали, пока шли гуськом. Они не останавливались ни на секунду. Они не перекладывали свои ноши, чтобы облегчить их. Они не замечали верстовые столбы, мимо которых проходили. Они не обращали внимания на указатели на перекрёстках. Они не вытирали пот с лиц. Они вели себя не как люди, идущие по живописной местности.
и всё же они, несомненно, были мужчинами.

Я видел по их глазам, что они были мужчинами. Они шли, не сводя глаз с грубых сгорбленных спин тех, кто шёл впереди, с грубых спин своих товарищей, которые были слишком стары, чтобы быть их соратниками. И в их глубоких неподвижных глазах, под седеющими бровями, было странное выражение — выражение глубокого знания. Они были стариками, и они знали. Они многого не знали: они не знали, куда направляются; они не знали, зачем направляются туда;
они не знали, как далеко им предстоит зайти и как долго они будут отдыхать
Они не знали, что их ждёт, но были уверены в двух вещах: они знали, что не вернутся домой, и знали, что обречены на смерть. Они знали это;
они всегда это знали. Они понимали и не жаловались.
 Франция была в состоянии войны. Они были стариками. Их сыновья были убиты. Они
занимали место своих сыновей.

 В них не было ни гибкости, ни энтузиазма, ни страсти;
но они были терпеливы. Будучи стариками, они не могли отвергнуть ничего; они могли вынести всё. Они вынесли усталость, холод, голод и сырость. Они терпели так долго, что
они перестали думать об этом. Их усталость была настолько привычной, что они больше не обращали на неё внимания. Их нечистоплотность стала для них привычкой. Страдания были частью их рациона. Они привыкли к нищете. Смерть была частью снаряжения, которое они всегда носили с собой. Война не представляла для них ни интереса, ни ужаса. Они приняли войну. Это было то, что нужно было пережить. Они терпели.

 Они хотели только одного, и это единственное, чего они хотели, было для них
безнадёжным.  Они хотели вернуться домой, но знали, что не вернутся.

Из уютных тёплых нор, которые они вырыли для себя на любимой земле, этих стариков призвали на войну, в мрачную пустыню смерти. Каждого из них вырвали из уютного места, которое он обрёл. Как старые деревья с крепкими корнями, они вросли в почву Франции, а их вырвали и увезли умирать, и на месте, которое покинул каждый из них, осталась зияющая дыра.

Они вспоминали свои дома, пока шли по дороге. Они не смотрели по сторонам, пока шли по светлой стране, которая была
Они наслаждались жизнью, потому что эта страна не была их домом, и они слишком устали, чтобы смотреть по сторонам.

 Они возвращались из окопов и были измотаны.  Они
избавились от напряжения, вызванного неминуемой смертью, но от этого
чувства усталости только прибавилось.  И какой смысл был возвращаться из окопов, если они не собирались домой?  Они давно ушли в окопы.
Они с трудом заползали в них, их старые тела скрипели, а подагрические души корчились от боли, но они научились жить в этих ямах.
Они научились терпеть, проявляя крайнюю осторожность
они. Они выкурили в них бесчисленное количество трубок и пожевали буханки
хлеба; они спали, просыпались и получали письма из дома.
Затем, с тем же скрипом суставов, они выбрались из
траншей. Некоторые из них не вышли, но те, что остались, вышли
.

Теперь они шли по дороге.

Они не знали, куда они едут; знали только, что они были
не поеду домой. Им было всё равно, лишь бы не возвращаться домой.

 Самолёт, сверкающий на солнце, всё ещё кружил над
Цитадель небес. Высоко он взлетел. Он взлетел высоко! Он взлетел ещё выше, и ещё выше.

 Полк был прикован к земле. Солдаты были прикованы к земле. Они были тяжёлыми, они были прикованы. Их масса двигалась вперёд, тёмной массой волочась по дороге. Поднят был только их флаг. Он развевался над их головами, потрёпанный и грязный. Это был символ надежды. Они не обратили на него внимания. Они его не заметили.
Давным-давно они перестали обращать на него внимание.

 И они направились в город.

 В центре большой сонной городской площади стояла группа
изящные маленькие человечки в костюмах. Они ждали полк, который
маршировал по дороге, и ждали генерала, командовавшего армией, главнокомандующего, их собственного генерала.
 Эти изящные маленькие человечки были офицерами. Нельзя было с уверенностью сказать, что
они имели какое-то отношение к войне, но можно было с уверенностью сказать, что
они были офицерами. Их стройные фигуры, отполированные, чистые и аккуратно
одетые в алую и синюю ткань и коричневую кожу, стояли прямо в центре площади. Широкое пространство
Мостовая, на которой они стояли, блестела, как лист непрозрачного
стекла. С четырёх сторон площади за ними наблюдали мудрые дома,
насупив брови. Трудно было сказать, что дома думали об офицерах
на площади. Трудно было сказать, что офицеры делали там, в центре
площади. Конечно, они ждали, но казалось, что они ждут
суетливо и нервно. Они не могли усидеть на месте. Казалось, они чувствовали на себе взгляды домов. Они
выпрямились во весь рост. Их руки совершали быстрые движения; их
Руки в перчатках крутили усы, а начищенные до блеска каблуки дробно стучали по тротуару. Они изысканно кланялись друг другу.

 Среди этих офицеров были разные люди. Никто не был похож на другого.
 Ни у кого не было таких жестов, как у других. Ни у кого не было такой же одежды, как у других.
Безусловно, они были индивидуальны. Один из них был стройным и изящным;
другой — рыхлым; третий — элегантным; четвёртый — высоким и очень чопорным;
пятый — с брюшком. Каждый из них остался таким же, каким был до войны. Они были покрыты военным лаком, но
под лаком отчетливо проступала маленькая индивидуальность каждого из них
. Было любопытно увидеть таких прекрасных блестящих мужчин в центре старого
изможденного города.

Твердая шишковатая ладонь квадрата подняла их к виду на небо
.

Через восточные ворота города полк вошел в город
волоча за собой свой вес и свою тьму, и он излил свою тьму
на площадь. Она хлынула через проём на улицу, ведущую на площадь, и остановилась. Это была тёмная масса упорства, инертности, безразличия, упрямства. Один человек стоял рядом с другим, и каждый был похож на
Следующий полк стоял вплотную друг к другу между бледными, погружёнными в сон домами.

 Полк принёс на площадь правду.  Это был факт, тьма, тяжесть, заполнившая одну сторону площади.

 И вместе с полком на площади появилась война.

 Город содрогнулся под топочущими ногами полка.

 Солдаты полка стояли вплотную друг к другу. Масса их круглых металлических шлемов
блестела, как пляж из гладкой гальки, перед окнами домов, а их штыки торчали вверх, как лес ножей, сверкающих на солнце.

Город содрогнулся. Но была симпатия между полком и
город.

Города сообщил в полк:

“Вы старые, вы не знакомы, но знаем мы вас. Вы пришли с войны
. Добро пожаловать ”.

Полк сказал городу:

“Вы добры, но вам не мешало бы сохранить свое гостеприимство для тех, кто
может им воспользоваться. Мы старые. Нам ничего не нужно, ведь мы не можем вернуться домой».

«Отдохните здесь немного, старики», — повторил город.

«Нет, мы не можем остаться. Нам здесь не место. Вы тоже стары, как и мы;
но мы слишком устали, чтобы с вами дружить, хотя мы вам и благодарны».

Группа офицеров обратилась к полку:

 «А ну-ка, подтянитесь.  Вас будет инспектировать генерал, а мы получим награды».


Полк не ответил.  Ему нечего было сказать штабным офицерам.  Он их не узнавал.  Своих офицеров — да; но этих он не знал, и штабные офицеры были смущены упрямством, глупостью и усталостью полка. Они
нервничали, стоя на краю темноты.

 Пока полк и офицеры ждали на площади генерала, с небесных замков спустился самолёт и
Он кружил над городом и весело кричал:

 «Посмотрите на меня.  Посмотрите на меня, вы, тяжеловесные старики, я умею летать».

 Офицеры посмотрели на самолёт.  Полк не поднял головы.

 Офицеры сказали себе:

 «Этот глупый самолёт развлекается, а мы получим награды».

 Полк хранил молчание.  Он не обращал на это внимания.

Прозвучал горн, возвещающий о приближении генерала, но вместо генерала на площадь вышла женщина. Она приехала на автомобиле со стеклянными
окнами. Её блестящая машина остановилась перед полком. Она
открыла дверцу мотора, высунула белую ногу и ступила
на землю, и ее изящное тело, одетое в белую форму госпиталя
, предстало взорам офицеров и всего полка. Ее голова была
туго повязана белым платком. На лбу у нее горел красный крест.

Это было красивое животное, одетое монахиней и заклейменное красным
крестом. Ее затуманенные глаза говорили всему полку:

“Я пришла на войну, чтобы ухаживать за вами и утешать вас”.

Полк ничего не сказал. Он не знал, что сказать. Он был просто озадачен.


Её алые губы сказали офицерам:

 «Я здесь ради вас».

И офицеры сказали:

 «Мы знаем, зачем ты здесь».

 Офицеры не сводили глаз с белой сияющей женщины, пока она шла сквозь солнечный свет, и не сводили глаз, когда она остановилась в тени у входа.

 Присутствие женщины было дразнящим потоком наслаждения, который касался офицеров.

 Для полка эта женщина была загадкой, но старики слишком устали, чтобы разгадывать загадки.

Для города она была странным фантастическим существом, похожим на белого павлина.

 Город сказал себе: «Это любопытное создание сбилось с пути. Оно выглядит дорогим. Должно быть, оно сбежало от своего хозяина
который, без сомнения, высоко ценит это; но это не наше дело”.

Часы на церковной башне показывали три часа.

Вдруг крик вырвался из полка, и закричал лопаются от
трубы и горны и барабаны полка. Он позвонил через
площадь дрожа от дома. Маленькие жители городка
подошли к их дверям. Румяные лица довольных жизнью женщин и пухлые щёчки детей
распространились по площади, словно улыбка, и хриплый
страстный голос старого ржавого полка храбро возвестил о прибытии генерала.

Генерал пришёл.

Он появился в дальнем конце площади — маленькая, но крепкая фигура, стоящая в одиночестве. Он существовал отдельно, изолированно. Он стоял на расстоянии, одинокий
человек, привлекающий внимание всего города.

 Он шёл по площади один, становясь всё больше и больше по мере приближения.
 Он покрывал расстояние длинными шагами. Его рука в перчатке лежала на рукояти меча. Дойдя до центра площади, он развернулся
и встал лицом к полку — каменный великан, несокрушимый, как гранит, приковывающий к себе внимание каждого человека на площади. Он не обратил внимания на офицеров и встал лицом к
полк. И горожане, наблюдавшие за происходящим, увидели нечто удивительное.
Горбуны выпрямились под взглядом генерала.
Как будто железная рука каменного человека, поднятая в знак приветствия, сняла усталость с искривлённых плеч этих стариков.

 Городу было очевидно, что генерал понимал полк.
Было очевидно, что он знал то же, что и они. И с этим мрачным знанием он смотрел на них. Звуки труб и барабанов стихли. На площади воцарилась странная тишина, и в этой тишине генерал отдал приказ полку построиться
Он встретился с ним взглядом. Он полностью осознал его безмолвный посыл. Бремя, которое он с него снял, легло на него. Тьма, поглотившая его, проникла в него. Он принял это. Он не уклонялся от этого и не сгибался под этим бременем. Он стоял неподвижно перед полком, бросая вызов его знаниям. Усталые глаза старых солдат были прикованы к его белой голове и суровому каменному лицу. Они обыскали его и увидели, что он знает то же, что и они, что он не знает о войне ничего такого, чего бы не знали они, и они успокоились.

 Генерал сказал полку:

«Ты мой. Твои сыновья погибли. Ты был нужен Франции, и ты пришёл. Ты должен умереть за Францию, как погибли твои сыновья. Ты покинул свой дом, чтобы отправиться на войну. Ты никогда больше не вернёшься домой. Ты вернёшься в окопы. Это я отправлю тебя туда. Снова и снова ты будешь возвращаться в эти окопы по моему приказу, пока не погибнешь, как погибли твои сыновья». Ты принадлежишь мне на время войны. Я несу бремя твоего послушания и твоего терпения. Ты будешь терпелив до самой смерти. Я знаю тебя.

 Полк ответил генералу:

«Это ради наших домов и наших сыновей. Мы здесь, потому что наши сыновья ушли защищать дома, в которые мы не можем вернуться. Ты тот, кому мы подчиняемся».

 Между полком и генералом была правда.

 И старый город, глядя на это, сказал:

 «Очевидно, что это великий человек. Сто лет назад сюда пришёл такой же, как он, и он был великим человеком». Мы тоже знакомы с войной и армиями. Мы видели тысячи маленьких людей и нескольких больших. Мы знаем, что это великий человек.

 Генерал обратился к офицерам и жителям города
Я понял, что отношения генерала с его офицерами были непростыми.
 Они были такими же сложными, как официальный танец или пантомима на сцене.
 Офицеры знали свои роли.  Они, очевидно, репетировали представление.
 Генерал обращался с офицерами с особой церемониальностью.  Он был здесь, чтобы наградить их.  Награждение офицеров было церемонией, и он проводил её с мастерством актёра.  Это была красивая пьеса, в которой генерал играл главную роль. Он играл на ней торжественно. Он по очереди приветствовал каждого из них,е, а также бледный и пузатый. Он вытащил свой меч
из ножен; он сверкнул на солнце, когда он возложил его им на плечи
. На левое плечо и на правое плечо полковника
Он положил свою шпагу. Он приколол медаль к элегантной
груди полковника, а затем поцеловал его в левую щеку и в правую.
Он проделал то же самое с каждым офицером по очереди. Он назвал каждого по имени
и обратился к нему с похвалой громким голосом. Он возложил на каждого
свой меч и поцеловал каждого в обе щеки, а на груди каждого оставил
ленточку и блестящую медаль.

Полк на заднем плане был хором в этой прекрасной пьесе.
После каждого поцелуя и каждого награждения трубы и барабаны полка громко возвещали об этом.

Поцелуи, кусочки ленты и изящно сверкающая шпага — эти мелочи
переходили от генерала к его офицерам. Между ними не было правды — только игра.

И игра закончилась.

И генерал ушёл так же, как и пришёл, унеся с собой гордость и мужество, которые он привнёс на площадь.

 Лицо города помрачнело, когда он уходил.  Женщины и
дети скрылись в полутёмных домах. Белая странная женщина
смотрела ему вслед туманным, тревожным взглядом, не замечая офицеров, которые приближались к ней, изысканно кланяясь.

 Полк опустил штыки, когда он уходил, и склонил головы.
 Тьма сгустилась, а усталость стала невыносимой. Когда генерал ушёл, полк снова превратился в бесформенную массу тёмных, усталых горбунов.

Часы на церковной башне показывали пять часов, когда полк
покинул площадь. Он вышел из города и двинулся по дороге, по которой он
пришел.

Полк стариков.

Они не знали, куда идут. Им было всё равно, куда идти. Они не смотрели по сторонам во время марша.
 Они не смотрели ни вперёд, ни назад. Они не смотрели на безоблачное небо и не задавались вопросом, куда делись облака. Они не вспоминали о прекрасных утренних облаках, которые безмятежно плыли над вражеской страной. Они не помнили ни сочувствия
города, ни самодовольства этой прекрасной маленькой группы офицеров,
ни блеска ярких медалей, ни наглости белых
женщина, которая наблюдала. Они не очень хорошо помнили ни величие Генерала, ни гордость, которую они испытывали перед Генералом. Они помнили свои дома. Пот стекал по их лицам под шлемами. Их ноги тяжело ступали по дороге. Они шли размеренно, подпрыгивая, терпеливые, усталые животные, которые помнили.

 На земле не было никаких признаков ужаса. На небе не было ни облачка. Послеполуденное солнце золотило землю. Полк
прошёл, словно тень, по залитой светом местности и скрылся из виду.




 ПЛЯЖ


Пляж был длинным и ровным, цвета сливок. Женщина,
сидевшая на солнце, гладила пляж розовой ладонью и говорила себе:
«Пляж идеален, солнце идеально, море идеально. Как красивы маленькие волны, накатывающие на берег.
 Они просто очаровательны. Они словно кружевная кайма на пляже. А море идеально небесно-голубое. Странно думать о том, сколько лет этому пляжу, сколько лет этому морю и насколько старше этот старый, старый друг, огненное солнце. Поверхность пляжа гладкая, как сливки, а
море сегодня - улыбающийся младенец, мерцающий и с ямочками на щеках, а солнце
восхитительно; оно обжигающе горячее, как сама молодость. Хорошо быть
живым. Хорошо быть молодой ”. Но она не могла сказать это вслух, поэтому она
обратилась к мужчине рядом с ней в инвалидном кресле:

“Сколько миллионов лет потребовалось, чтобы возник пляж? Как ты думаешь, сколько улиток оставили после себя свои раковины, чтобы образовался весь этот мелкий порошкообразный песок? Миллион миллиардов? Она просеяла песок сквозь свои сильные белые пальцы и улыбнулась, щурясь на солнце.
Она отвернулась от мужчины в инвалидном кресле, стоявшего рядом с ней, и посмотрела в сторону
горизонт.

 Мужчина заёрзал и неуклюже приподнялся в кресле; его бледное лицо исказила уродливая гримаса. Он не осмеливался взглянуть вниз, на светлую голову женщины, сидевшей рядом с ним. Её волосы горели в лучах солнца, щёки были розовыми. Он украдкой бросил на неё робкий взгляд. Да, она была прекрасна, как дитя. Она была просто очаровательна. Он застонал, или это был просто вздох?

 Она быстро подняла голову. «Что случилось, дорогой? Тебе больно? Ты устал? Может, вернёмся?» Её голос прозвучал в оглушительной тишине.
Она щебетала, как сверчок на пляже, но слово «дорогая» продолжало звучать, как маленький глухой колокольчик, пока она вглядывалась в его черты, пытаясь найти его прежнее лицо, то, которое она знала, пытаясь сотворить с ним чудо, убрать и заменить впалые глаза, сморщенный нос, бескровный кривящийся рот.  «Он мне не чужой, — сказала она себе.  — Он мне не чужой». И она услышала слабое насмешливое эхо: «Дорогая, дорогая», — доносившееся откуда-то издалека, словно буй-колокол на воде говорил: «Дорогая, дорогая», заставляя маленькие волны смеяться.

 «Это всего лишь моя нога, моя левая нога. Забавно, правда, что она продолжает
пульсирующий. Они отрезали его два месяца назад. Он отдернул руку назад.
“Это чертовски странно, когда думаешь об этом. Старая нога начинает старую игру
, потом я смотрю вниз, а ее там больше нет, и я снова одурачен
. Он рассмеялся. Его смех был таким крошечным звуком в великом
гуле утра, что это мог быть смех песчаной мухи. Он
думал: “Что с нами будет? Она молода и здорова. Она
прекрасна, как дитя. Что же нам делать? И, взглянув ей в глаза, он увидел тот же вопрос: «Что же нам делать?» — и быстро отвёл взгляд. Она сделала то же самое.

Она посмотрела мимо него на ряд уродливых вилл над пляжем. Узкие
дома, похожие на дымоходы, плотно прижатые друг к другу, из дешёвого
кирпича и штукатурки, с обшарпанными деревянными балконами. Они
были новыми, обшарпанными и заброшенными. На всех окнах были
закрыты ставни. Все двери были заперты на засов. Как, должно
быть, душно в этих заброшенных виллах, во всех этих пустых спальнях,
кухнях и гостиных. Наверное, там были
сандалии, купальные костюмы, старые полотенца, кастрюли и одеяла, которые гнили внутри, а песок проникал внутрь. Наверное,
Оконные стёкла за ставнями были разбиты, а зеркала потрескались.
 Возможно, когда самолёты сбрасывали бомбы на город, картины падали, а зеркала и фарфор в тёмных фарфоровых шкафах внутри этих увеселительных заведений трескались. Кто их построил?

 «Их построили трусы, — сказал он своим новым горьким, скрипучим голосом, голосом раздражённого, озлобленного москита. — Построили, чтобы заниматься в них любовью, обниматься в них, спать в них, прятаться в них. Теперь они пусты. Эти мерзавцы оставили их там гнить. Гниль, вот как я это называю, — оставить шикарный пляж
Не стоит так опускаться только потому, что идёт война. Немного джаза и стол для баккары могли бы всё изменить, не так ли? Это бы нас взбодрило. Ты бы танцевала, а я бы играл за столами.
 Вон там казино, большое такое; оно не пустует, там полно народу, но я бы не советовал тебе туда идти. Не думаю, что тебе это понравится. Это не для тебя. Мне это подходит, но не тебе. Нет, тебе это не подойдёт — даже в праздничный вечер.

 «В нашем казино устраивают праздничный вечер всякий раз, когда происходит битва. Забавно
что-то вроде места. Тогда вам стоит посмотреть, как подъезжают моторы. Ажиотаж
начинается около десяти вечера и продолжается до утра. Совсем как
Довиль в ночь Гран-при. Вы никогда не видели такой толпы.
Все они рвутся туда с фронта, вы знаете, как они делают из
раса-конечно,--хотя, конечно, это не вполне реальная вещь,--не
очень умная толпа. Нет, не совсем, хотя на бездельников в Довиле было не на что смотреть, не так ли? И всё же наша компания не совсем бездельники. Конечно, есть игроки, банкроты, неудачники — все они пропали
на куски, части их отсутствуют, вы знаете, у них отсутствуют макушки голов,
или одна из ног. Когда они занимают свои места за столами,
крупье, то есть врачи, осматривают их. Подойдите ближе.,
Я буду говорить шепотом. У некоторых из них нет лиц.”

“Дорогая, не надо”. Она закрыла лицо руками, заткнула уши, чтобы не слышать его тоненький
голос, и изо всех сил прислушивалась к спокойному шуму моря.
«Дорогая, дорогая», — доносился издалека звук колокола-буя.


«Будь ты проклят», — раздался рядом тонкий, резкий, раздражённый голос москита.
она. “Такие мелочи нас не удерживают. Если мы не можем войти пешком.
нас заносят. Все, что нужно, - это билет. Он привязан к тебе, как
багажная бирка. На нем написано ваше имя на случай, если вы не помните свое
имя. Вам не нужно иметь лица, но у вас должен быть билет, чтобы попасть в наше казино.
”

“ Прекрати, дорогая...дорогая, прекрати!

«Это забавное место. Там есть каток. Вам стоит его увидеть. Чтобы попасть туда, нужно пройти через залы для игры в баккара и танцевальный зал. Там полно кроватей. Ряды кроватей под большими хрустальными люстрами, ряды
Кровати стоят под большими позолоченными зеркалами, и каток тоже забит кроватями. Солнце светит сквозь стеклянную крышу. Это похоже на оранжерею в Кью-Гарденс. Здесь стоит затхлый запах гниющего болота, запах газовой гангрены. Люди с газовой гангреной зеленеют, знаешь ли, как гниющие растения. Он рассмеялся. Потом замолчал. Он посмотрел на неё.
Она съёжилась на песке, закрыв лицо руками, и снова отвернулась.


Он не понимал, зачем рассказал ей всё это. Он любил её. Он ненавидел её. Он боялся её. Он не хотел, чтобы она была добра к нему. Он
Он больше никогда не смог бы прикоснуться к ней, и он был привязан к ней. Он гнил заживо,
и он был привязан к её совершенству. Он больше не имел над ней власти,
кроме власти заразить её своим пороком. Он никогда не смог бы
сделать её счастливой. Он мог только заставить её страдать. Единственной роскошью, которую он себе позволял, была
ревность к её совершенству, и единственным его удовольствием было поддаться искушению заставить её страдать. Он мог достучаться до неё только так. Это была бы его месть за войну.

 Он не осознавал этих мыслей. Он был слишком занят другими, мелкими и ложными мыслями. Он говорил себе: «Я отпущу её. Я
«Я отошлю её. Как только мы вернёмся домой, я с ней попрощаюсь».
Но он знал, что не сможет её отпустить.

Он закрыл глаза. Он сказал себе: «Запах моря приятен,
но запах, который доносится из окон казино, ужасен. Я чувствую его
даже отсюда. Я не могу избавиться от этого запаха». Это мой собственный запах, — и его измождённое зеленоватое лицо исказилось от отвращения.

 Она посмотрела на него.  «Я люблю его, — сказала она себе.  Я люблю его, — повторила она.  Но могу ли я продолжать любить его?»  Она прошептала: «Могу ли я?  Я должна».
Она сказала: “Я, должно быть, люблю его сейчас больше, чем когда-либо, но где он?”

Она огляделась вокруг, словно пытаясь найти человека, которым он когда-то был. Есть
другие женщины на пляже, женщины в черном и старики и дети с
ведра и лопаты, люди, города. Они, казалось, был рад
жив. Казалось, никто не думал о войне.

Пляж был длинным, гладким и кремового цвета. Пляж был идеальным; солнце — восхитительным; море — совершенно спокойным.
Мужчина в инвалидном кресле и женщина рядом с ним были не больше
мухи на песке. Женщины, дети и старики были похожи на песчинки.

 Далеко в море виднелся какой-то объект; точнее, два объекта.
Люди на пляже едва могли их различить. Они щурились
от солнечного света, пока дети катались по песку, и слышали
звук далёкого стука молотка.

 «Они стреляют в море», — сказал кто-то кому-то.

 Какой прекрасный пляж. Море идеально небесно-голубое.
За окнами казино, под огромными хрустальными люстрами,
на узких кроватях лежат мужчины. Они лежат в странных позах, их тела зеленоваты
лица обращены вверх. Их белые повязки отражаются в темной позолоте
зеркал. Нигде не слышно ни звука, кроме шума моря и
шепота волн о песок и стука приближающегося молотка
с большого расстояния, через воду, и колокол-буй, который, кажется,
говорит: “Дорогая, дорогая”.




 ЛУННЫЙ СВЕТ


Лунный свет - серебряная лужица на покрытом линолеумом полу. Она поблёскивает на
эмалированном умывальнике и ведре для мусора. Я почти вижу отражение луны в ведре для мусора. Всё в моей кабинке светится. Моя одежда
На крючках висят мои белые фартуки и резиновые сапоги, стоит пишущая машинка и жестянка с печеньем, на столе лежат большие острые ножницы — все эти привычные вещи окутаны волшебством и заставляют меня нервничать. Через открытую дверь хижины доносится сладковатый тошнотворный запах свежескошенного сена, смешивающийся с запахом дезинфицирующих средств, одеколона и йодоформа, а также мокрой грязи и крови. На моих сапогах мокрая грязь, а на фартуке кровь. Я не против. Меня тревожит запах свежескошенного сена. Тихий всхлипывающий голос человека, который вот-вот умрёт
Через час или два из соседней хижины доносится шёпот травы.
 Этот тихий звук я понимаю. Он похож на мяуканье раненой кошки.
 Скоро он прекратится. Он прекратится вскоре после полуночи. Я знаю. Я могу сказать. В полночь я заступаю на дежурство, и вскоре он умрёт и отправится на небеса, убаюканный колыбельной пушек.

Далеко за его спиной, в глубокой любовной ночи, я слышу, как идёт война.
 Я слышу, как по дороге грохочут автоколонны и маршируют солдаты.
 Я могу отличить машины скорой помощи от грузовиков и
Я различаю повозки, в которых везут провизию. По дороге через залитые лунным светом поля приближается подкрепление. Трёхдюймовые пушки бьют. Они бьют по всему горизонту, бьют без остановки. Но атаки не будет. На участке тихо. Я знаю. Я могу сказать.
Артиллерийский огонь — моя колыбельная. Он меня успокаивает. Я к нему привык. Каждую ночь он
убаюкивает меня. Если бы он замолчал, я бы не смог уснуть. Я бы резко
проснулся. Тонкие деревянные стены моей камеры дрожат, а окна
слегка дребезжат. Это тоже естественно. Это шёпот
трава и запах свежескошенного сена, от которого я нервничаю.

Война — это мир, а этот картонный дом размером восемь на девять футов за окопами, с протекающей крышей, дребезжащими окнами и железной печью в углу — мой дом в нём. Я живу здесь столько, сколько себя помню. У этого не было начала, и не будет конца. Война, Альфа и Омега, мир без конца — я не против. Я привык к этому. Я вписался в это. Это даёт мне всё, что мне нужно:
работу, кров, товарищей, кувшин и таз. Когда наступает зима
Моя печь раскалена докрасна, и я сижу, положив на неё ноги. Когда идёт дождь
я сплю под брезентовым полотном, накрыв подушку зонтиком, а ноги поставив в таз. Иногда во время грозы срывает крышу. Тогда я
жду под одеялом, пока старики придут и вернут её на место.
 Иногда немцы обстреливают перекрёстки за нами или город позади нас, и большие снаряды с грохотом пролетают над госпиталем. Затем
хирурги в операционной поднимают воротники своих белых халатов, а мы поднимаем плечи до ушей. Я не против — это
Это часть рутины. В качестве компаньонов у меня, конечно, есть хирурги, медсестры и старые седовласые санитары, но у меня есть и другие, более близкие компаньоны. В частности, три: похотливое чудовище, больное злобное животное и ангел; Боль, Жизнь и Смерть. Первые двое постоянно ссорятся. Они дерутся за раненых, как собаки за кость. Они рычат, огрызаются и терзают тех, кто у нас здесь.
Но Боль сильнее. Она могущественнее. Она ненасытна, жадна, отвратительно похотлива, развратна, непристойна — она жаждет
Здесь лежат разбитые тела. Куда бы я ни пошёл, я вижу, как она овладевает мужчинами в их постелях, лежит с ними в одной постели; и Жизнь, больное животное, мяукает и скулит, рычит и лает на неё, пока не приходит Смерть — Ангел, миротворец, целитель, которого мы ждём, о котором молимся, — приходит бесшумно, прогоняет Боль и ужасную, рычащую Жизнь и оставляет человека в покое.

Лежа в постели, я прислушиваюсь к громкому, знакомому, бормочущему голосу войны и к слабому, мяукающему, хнычущему голосу Жизни, больного, раздражительного животного, и к громким, торжествующим, гортанным крикам Боли
Она занимается своим делом в соседней со мной хижине, где рядами лежат изуродованные тела мужчин, а на их одеялах играют блики лунного света.
 В полночь я встану, надену чистый фартук, пройду по траве в стерилизационную и выпью чашку какао.  В полночь мы всегда пьём какао в комнате рядом с операционной, потому что там есть большой стол и кипяток. Мы отодвигаем в сторону ящики с чистыми
повязками и груды грязных бинтов и пьём какао, стоя вокруг стола. Иногда места не хватает. Иногда
ноги и руки, завернутые в тряпки, приходится убирать с дороги. Мы
бросаем их на пол - они никому не принадлежат и не представляют интереса
ни для кого - и пьем наше какао. Какао очень вкусное. Это часть
нашей рутины.

Но лунный свет похож на лужицу серебристой воды на полу, и
воздух мягкий, и луна плывет, плывет по небу. В
сне я вижу ее, в безумном, причиняющем боль сне. Прекрасная ночь, прекрасная безумная луна, прекрасная благоухающая влюблённая земля — ты не настоящая, ты не часть рутины. Ты — мечта, невыносимый кошмар, и ты
Я вспоминаю мир, который когда-то знал во сне.

 Мяуканье раненой кошки, умирающей в сарае по соседству, — это правда. Она — моя сестра, эта раненая кошка. Это тоже правда. Её голос звучит всё громче. Она говорит мне правду. Она говорит мне то, что я знаю как правду. Но скоро — совсем скоро — я надеюсь и думаю, что её голос умолкнет. Теперь чудовищная любовница, которую он привёл в свою постель, завладела им.
Но скоро он сбежит. Он уснёт в её объятиях, убаюканный
звуками выстрелов, к которым мы с ним привыкли, а потом
во сне придёт Ангел, и душа его ускользнёт. Она легко пробежит по шепчущим травам и бормочущим деревьям. Она
пронесётся сквозь бархатистую тьму, наполненную тихим гулом
далёких снарядов, вылетающих из жерл пушек. Она взлетит
сквозь завесу сигнальных огней и сигнальных ракет мимо луны в
Небеса. Я знаю, что это правда. Я знаю, что это должно быть правдой.

Как странна луна с её гладкими щеками. Как я боюсь шёпота трав и бормотания деревьев. Что это такое
что ты говоришь? Я хочу уснуть под старую успокаивающую колыбельную пушек,
которая убаюкивает меня — убаюкивает в моей колыбели, — но они не дают мне уснуть своим ужасным шёпотом. Я сонный и одурманенный тяжёлыми наркотиками,
эфиром, йодоформом и другими сильными запахами. Я мог бы уснуть.
Я мог бы уснуть под знакомый запах крови на моём фартуке, но меня тревожит ужасный запах свежескошенного сена. Сумасшедшие крестьяне пришли и
срезали его, пока за каналом шла битва. Женщины и
дети пришли с вилами для смолы и выставили его на солнце. Теперь он лежит
по дороге в лунном свете, наполняя мой дом своим тревожным ароматом,
принося мне сны наяву — невыносимые, тошнотворные, нестерпимые
сны, — которые нарушают привычный ход вещей.

Ах! Огромное орудие у реки ревет,
кричит. Какое облегчение! Я понимаю — это голос великана. Он
друг — ещё один знакомый, чудовищный друг. Я знаю его. Я
каждую ночь прислушиваюсь к его рёву. Я так хочу его услышать. Но оно уже затихает. Эхо с рычанием несётся по долине, и снова деревья и травы начинают
шелестеть и шептать. Они лгут. Это ложь, что они
говорят. Нет ничего прекрасного в том, что забыто. Другой мир был сном. За прозрачными занавесками нежной ночи — Война, и ничего, кроме Войны.
Псы войны, рычащие, воющие; быки войны, ревущие, фыркающие;
боевые орлы, визжащие и кричащие; демоны войны, стучащие в врата
Рая, воющие у открытых врат Ада.
На земле идёт война — ничего, кроме войны, война, разразившаяся в мире,
Война — во всём мире не осталось ничего, кроме войны, войны, мира без конца,
аминь.

Я должна переодеться и выйти на лунный свет. Больной
всё ещё мяукает. Я должен пойти к нему. Я боюсь идти к нему. Я не могу заставить себя пройти по шепчущей траве и найти его в объятиях его чудовищной любовницы. Эта ночь создана для любви, для любви, для любви.
 Это неправда. Это ложь.

 Остроконечные крыши хижин выделяются на фоне прекрасного неба. Луна висит прямо над палатой для больных. Рядом с ним находится хижина, в которой лечат газовую гангрену, а рядом с ней — Головы. Колени находятся с другой стороны, а также Локти и раздробленные Бедра.
Появляется медсестра с фонарём. Её белая фигура бесшумно движется по земле.
Её фонарь светится красным в лунном свете. Она заходит в гангренозную хижину,
где пахнет болотным газом. Она не против. Она привыкла к этому, как и
я. Боль лежит там и ждёт её. Она держит в руках влажные
зеленоватые тела больных гангреной. Медсестра попытается
вытащить её из этих кроватей, но отвратительное существо будет
слишком тяжёлым для неё. Что может сделать медсестра против этой дьяволицы, этой
Стихии, этой Дивы? Она может поправить подушку, вылить капли из
бутылки, проколоть сморщенный бок иглой. Она может приложить палец к губам
стакан холодной воды. Поможет ли это ей однажды попасть в рай? Интересно, я в этом сомневаюсь. Она больше не женщина. Она уже мертва, как и я — по-настоящему мертва, воскресения не будет. Её сердце мертво. Она его убила. Ей было невыносимо чувствовать, как оно бьётся в груди, когда Жизнь, больное животное, задыхалась и хрипела в её руках. Её уши глухи; она их оглушила. Ей было невыносимо слышать, как Жизнь плачет и мяукает. Она
слепа и не видит разорванных частей тел людей, с которыми ей приходится иметь дело.
 Слепая, глухая, мёртвая — она сильна, действенна и достойна союза с богами
и демоны — машина, в которой обитает призрак женщины, — бездушные,
не подлежащие искуплению, такие же, как я, — такие же, какой я стану.

 Здесь нет мужчин, так почему я должна быть женщиной? Здесь есть головы,
и колени, и изуродованные яички. Здесь есть груди с дырами размером с твой кулак, и бесформенные ляжки, и культи, на которых когда-то были ноги. Есть глаза — глаза больных собак, больных кошек, слепые глаза, глаза в бреду; и рты, которые не могут говорить; и части лиц — нос или челюсть. Есть всё это, но нет людей;
так как же я могла быть здесь женщиной и не умереть от этого? Иногда, внезапно,
в одно мгновение, мужчина поднимает на меня взгляд из-под обломков,
его глаза подают сигнал, или голос зовёт: «Сестра! Сестра!» Иногда на подушке внезапно появляется улыбка, белая, ослепительная, обжигающая, и я умираю от этого. Я снова чувствую, что умираю. Здесь невозможно быть женщиной. Нужно быть мёртвой.

Конечно, когда-то они были мужчинами. Но теперь они уже не мужчины.

 Был собран урожай. Урожаи мужчин были срезаны на полях Франции, где они росли. Их скосили косой,
Их собирали в связки, колотили вилами, заталкивали на вилы в повозки, перевозили на большие расстояния, сбрасывали в канавы, разносили бурями, снова собирали и в конце концов привезли сюда — то, что от них осталось.

 Когда-то они были настоящими, великолепными, обычными, нормальными мужчинами.  Теперь они мяукают, как котята.  Когда-то они были отцами, мужьями, сыновьями и любовниками женщин.  Теперь они едва ли что-то помнят. Иногда они зовут меня: «Сестра, сестра!» — тихими голосами издалека.
Но когда я подхожу к ним и наклоняюсь над ними, я становлюсь призраком, склонившимся над чем-то.
мяукающий; и он отворачивает морду и бросается обратно в
объятия Боли, своего чудовищного товарища по постели. Каждый лежит в объятиях этого
существа. Боль - хозяйка каждого из них.

Никто не может избежать ее. Ни очень старые, ни молодые стройные
те. Их усталость не защищает их, ни их отвращение,
ни их борьба, ни их проклятия. Их ужасные раны не защищают ни от чего, ни от крови, которая стекает по их телам на постельное бельё, ни от отвратительного запаха гниющей плоти. Боль
привлекают эти вещи. Она — блудница, которую нанимает Война, и она
Она развлекается с останками мужчин. Она связана с разложением,
пристрастна к крови, сожительствует с увечьями, и её услада —
отбросы страдающих тел.

 Вы можете наблюдать за тем, как она занимается своим ремеслом, в любой день. Она бесстыдна.
 Она целыми днями лежит в их постелях. Она лежит с головами, коленями и гноящимися животами. Она никогда их не покидает. Даже когда она
изматывает их, даже когда они, наконец, обессиленные её неистовством, погружаются в дремоту, она ложится рядом с ними, чтобы дразнить их своими мучительными ласками, щипками и покалываниями, от которых они стонут и извиваются
спите. В любое время дня и ночи вы можете наблюдать за её смертоносными любовными утехами
и за тем, как борются её жертвы. Палаты полны этих корчей
и метаний, они взбудоражены её непристойными выходками,
как будто их застигла буря. Но если вы придёте в полночь —
если вы придёте со мной сейчас — вы увидите, как раненые,
беспомощные, крепко засыпают в её объятиях. Вы увидите, как
они погружаются в глубокий сон, а она лежит рядом с ними в
их постелях. Они надеются сбежать от неё во сне и найти дорогу обратно на поля, где они росли, сильные и полные жизни, до того, как их срубили.

Она лежит там, чтобы разрушать их мечты. Когда они мечтают о своих женщинах
и маленьких детях, о своих матерях и возлюбленных; когда они мечтают
о том, что снова станут чистыми, нормальными, настоящими мужчинами,
полными нежной и прекрасной любви к женщинам, она их будит. В темноте она будит их
и сжимает свои руки вокруг их сморщенных тел. Она душит их
крики. Она вдыхает свой отравленный воздух в их задыхающиеся рты.
Она сжимает их трепещущие сердца в своих ладонях. В темноте, в кромешной тьме она забирает их; она забирает их к себе и хранит до тех пор, пока
Смерть приходит, нежный ангел. Это правда. Я знаю. Я видел.

 Прислушайся. Ты его слышишь? Он всё ещё мяукает, как котёнок, но очень тихо, а деревья всё ещё бормочут, а трава шепчет.
 Я слышу, как за изгородью передвигаются какие-то большие существа. Они тяжело дышат и фыркают. По дороге с грохотом движется колонна грузовиков и машин скорой помощи. Они едут медленно, с трудом преодолевая
расстояние из-за своего тяжёлого груза, и сквозь
громкий, тяжёлый звук их вращающихся колёс пробивается
жужжание быстрой легковой машины. Вы можете услышать
Он приближается. Он несётся всё ближе. Он проносится мимо с пронзительным визгом клаксона. Он мчится по дороге и исчезает.
 Какой-то офицер спешит по какому-то ужасному делу, какой-то офицер в шляпе с золотыми листьями и со шпагой на бедре, в лимузине, откинувшись на подушки, подсчитывает, сколько человек нужно, чтобы устранить вчерашние повреждения, и сколько мешков с песком потребуется, чтобы засыпать окопы. Он не видит прекрасной ночи, прекрасной луны и того непристойного любовного романа, который разворачивается между землёй и луной.
Он не замечает, что прошёл мимо ворот больницы, и не знает,
что за живой изгородью в темноте лежат люди с пятнами крови
и лунного света на простынях. Он слеп, глух, мёртв,
как и я, — ещё одна машина, как и я.

 Сейчас двенадцать часов. Медсестра исчезла. Она оставила свой
фонарь у моей двери. Вокруг никого нет. В лунном свете
ничего не движется. Но земля дрожит, и грохот орудий — это биение пульса Войны; мира без конца.

Послушайте! Стоны раненой кошки стихли. Её больше нет.
ни звука, кроме шепота ветра в траве. Быстрее! Быстрее!
Через мгновение дух человека вырвется наружу, улетит сквозь ночь
мимо бледного, прекрасного, сентиментального лика луны.




 ENFANT DE MALHEUR


Его имя было вытатуировано у него на руке, и голова женщины в натуральную величину на
его вернуть. Возможно, его самого создал Пракситель, но какой-то
моряк в порту Северной Африки вонзил иглы с синими чернилами в
мраморную плоть его руки и написал там несмываемые слова: «Enfant
de Malheur» Он взмахнул этим изящным членом своего невероятно совершенного тела.
Грек посмотрел медсестре в лицо, когда она спросила его, как его зовут, и сказал:
Voila! с едким сарказмом и оскалом острых белых зубов. Затем,
бросая ей вызов, словно приглашая ударить его ножом в спину, он перевернулся
и подставил ей спину. На его гладкой поверхности красовалось лицо
шоколадной коробки. Её глупые голубые глаза смотрели вверх
из-под его тонких плоских лопаток, а пухлые красные губы улыбались
его спинному мозгу. Она была вульгарной особой, пухлой и грубой,
неподходящей спутницей для этого юного принца тьмы. Он был благородного происхождения,
Он отличался утончённой элегантностью и, даже в таком потрёпанном состоянии, сохранял дикую грацию пантеры. Даже раны не могли его изуродовать.
Длинная глубокая рана на боку делала его гладкое тело ещё более
невероятно красивым и хрупким. Из-за отсутствия одной ноги другая казалась ещё более
изысканной, с круглым отполированным коленом и тонкой лодыжкой.

 Он был одним из двадцати апачей, которых привели в то утро. Насколько я их помню, все они были красивыми молодыми людьми — эти убийцы, воры, сутенёры и наркоторговцы.
гибкие упругие конечности, гладкая отполированная кожа и красивые кости.
Если я правильно помню, несовершенство я заметил только в их головах.
Их черепа были какими-то не такими, как и форма ушей.
Лбы у них были низкие и покатые, челюсти слабые, а рты выдавали порочность. И всё же они были прекрасны,
прекрасны, как молодые леопарды, и принесли с собой в
больницу странный болезненный шарм преступности. Но «Дитя несчастья»
был самым красивым из них. У него было лицо ангела.

Они были ссыльными и принадлежали к Африканским батальонам, которые
были введены в бой двумя днями ранее, накануне наступления.
 Отличные штурмовые войска, эти молодые парижские преступники,
которые были приговорены к пожизненной каторге и призваны в армию
Северной Африки; но они не годились ни для удержания позиций, ни для чего-либо ещё, как сказал мне генерал. Ни выносливости, ни силы, ни стойкости; но они были прирождёнными убийцами и, когда прозвучал сигнал, ринулись вперёд, как внезапно спущенные с поводка волкодавы. Более того, они знали, что если они
отличившись в бою, они отвоюют себе свободу
и в конце войны снова станут гражданами Парижа.

Парижа! Монмартра! Освещённые кафе на площади Бланш;
звенящие, сверкающие, весёлые бульвары; эти парни, лежавшие в своих постелях, как греческие боги,
фантастически напоминали все романтические истории,
которые когда-либо писали лжецы о преступном мире этой
самой блистательной и соблазнительной из столиц. Хитроумный камуфляж их красоты делал всё это похожим на правду. Дикое дыхание фальшивой романтики
проникало в хижины через окна. И они лежали в своих постелях,
Они смотрели на нас исподлобья, с вызовом, с подозрением, словно ожидая, что в любой момент кто-нибудь из нас нападёт на них, убьёт или ограбит прямо в постели.

 Их прибытие произвело в госпитале нечто вроде фурора.
Последние несколько недель линию фронта удерживали полки ополченцев,
«старички», как мы их называли; и в течение многих дней к нам поступали
только седобородые. Отцы и деды. «Вьё Пер» — хорошие войска, они удерживали позиции в сырую зимнюю погоду. Они просто стойко сидели на холоде, в грязи и сырости, выдерживая
Они воевали и неделю за неделей страдали от ревматизма в старых суставах. Так что появление этой банды безрассудных, шумных, язвительных и подозрительных головорезов было приятным развлечением. Но шеф-повар-медик был недоволен. Он тщательно разделил их, поместив в каждую хижину по две, максимум по три.
Медсестёр он выгнал из операционной, потому что, когда эти прекрасные создания были разложены на операционном столе во всей своей безупречной красоте, а на их гордые, развратные, презрительные лица была надета эфирная маска, из их уст полилась такая непристойная брань
С их точёных губ срывались слова, от которых даже у хирургов мутило.

 Пим не обращала на это внимания.  Пим отвечала за Enfant de Malheur.  Она была дочерью архидьякона и выросла в соборной
прихожей на севере Англии, а затем прошла обучение в Эдинбурге.  Она была
прекрасной медсестрой и очень тщательно ухаживала за пациентами.
Её синяя униформа всегда была накрахмалена до хруста, а кепка и фартук были безупречны.
Таким же безупречным было её гладкое, строгое лицо Мадонны с детскими
искренними глазами и тонкими спокойными губами. Пим не понимал этого слова
Апачи. Она не понимала «Дитя несчастья». Она, кажется, не замечала, что он красив. Её интересовали его раны и то, как спасти ему жизнь. Она приехала на фронт, чтобы ухаживать за французами, потому что ей сказали, что во французской армии больше нуждаются в медсёстрах, чем в Англии; но её не интересовали ни французы, ни вообще какие-либо мужчины. Она не знала мужчин. Она знала только своих пациентов. И она сражалась
за их жизни — мрачно, тихо, с плотно сжатыми тонкими нежными губами,
когда наступал кризис. Поэтому она не смотрела на своего молодого
Апачи с любопытством смотрели на неё, и она не знала, почему он так сверлит её взглядом и почему он вздрогнул и отпрянул в сторону, когда она подошла к нему.
Она не пыталась понять его странный жаргон и не заметила, как он её оскорбил.
Она просто продолжала ухаживать за ним с полным спокойствием. Она просто продолжала ухаживать за его опасным телом с безупречной, бесстрастной нежностью опытной хирургической медсестры.
Она мыла его, перевязывала раны, делала ему уколы, ставила клизмы и меняла постельное бельё, как будто находилась у себя дома в Эдинбурге на работе под присмотром
одного из самых требовательных шотландских хирургов.

 Именно Герен понял, что измученное болью тело Enfant de
Malheur было так же опасно, как неразорвавшаяся бомба. Герен был санитаром в звании капрала и вместе с Пимом нёс ответственность за
палату. Он был священником, мобилизованным на войну; но мы почти не вспоминали об этом, потому что он был очень хорошим санитаром
и совсем не походил на священника в своей аккуратной синей форме капрала
с яркими внимательными глазами, смотрящими сквозь пенсне. Действительно,
Только когда один из пациентов Пима умер, мы вспомнили, что Герин был священником. Тогда Пим робко позвал его и вышел, оставив Герина наедине с умирающим.

 Иногда, входя в палату, я видел, как этот маленький человечек стоит на коленях у кровати с распятием в руках, и вид его аккуратной компактной фигуры и сосредоточенного учёного лица напоминал мне о его другом священном призвании и заставлял задуматься. Он был так не похож на высокого священника в чёрной сутане с белой повязкой на голове, который расхаживал по территории больницы, размахивая тростью, и был награждён Военным крестом
с тремя пальмовыми ветвями за храбрость на поле боя. Когда Герин впервые пришёл к нам, он показался мне немного чопорным. У него было слегка вопросительное выражение лица; он вёл себя сухо и отстранённо; но он заступал на дежурство в шесть утра и, хотя должен был уходить через двенадцать часов, обычно оставался с Пимом до позднего вечера, протирая столы, стерилизуя инструменты или записывая под чью-то диктовку письма.

Они были очень хорошей парой. Они почти не разговаривали друг с другом, но работали вместе так, словно были рождены для этого, и
только это — эта безмолвная, стремительная, бдительная, непрекращающаяся битва со смертью;
эта борьба за спасение человеческих жизней, когда нужно точно и в нужный момент делать что-то незначительное — без суеты, без шума, без признаков усталости, спешки, нервозности или отчаяния. Их руки, ноги, глаза никогда не дрожали и не останавливались. Они совершали одни и те же спокойные, быстрые, точные движения, не делали лишних шагов, ничего не оставляли незавершённым. Да, удивительно гармоничная пара: высокая англичанка и невысокий крепкий француз. Но Герен сделал больше, чем Пим, потому что он
Он понимал больше и должен был сделать больше. Он верил в Святую Католическую
Церковь, в отпущение грехов и в жизнь вечную. Он поставил перед
собой задачу, о которой никогда не упоминал. Эти раненые были не
только его соотечественниками, они были его детьми, и он считал
себя ответственным за их бессмертные души.

Он нахмурился, и его мелкие, резко очерченные черты лица стали ещё резче, а проницательные глаза внезапно насторожились, когда носильщики внесли в палату Enfant de Malheur. Он не вмешивался в дела Пим, но наблюдал за ней. Он не предупреждал её и не пытался
Он не мог остановить её или удержать подальше от прекрасного греческого бога, который, как он знал, был одним из проклятых и исчадием ада. Но когда она склонялась над прекрасным, суровым, точёным лицом, он всегда был начеку. И
поэтому он видел то, чего не замечал Пим, который ничего не понимал. Он видел, что
этот проклятый, этот мерзкий дикий зверь из парижских трущоб был озадачен,
сбит с толку, напуган невозмутимой, бесстрастной мягкостью Пим. Он видел,
как тот постепенно перестал отпрыгивать в сторону и начал ёрзать и извиваться от
сильного дискомфорта под её пристальным взглядом, и слышал
он что-то бормотал и рычал себе под нос, раздражённый
невыносимым присутствием этой похожей на Мадонну женщины с
холодным, белым, спокойным лицом. Герен понимал, как неловко
будет Несчастному Младенцу в присутствии прекрасной Богоматери,
и наблюдал за тем, как он ёрзает, стараясь не встречаться взглядом с
холодными девичьими глазами Пим. И вот на третий день,
когда апач подозвал Пима к себе, Герин удивился ещё больше,
чем сам Пим, потому что знал, что жестокий зверь в мальчике
был укрощён силой бессознательного спокойствия Пима. Пим
Она спокойно подошла. В некотором смысле она была довольно глупой женщиной. «Что такое?» — спросила она своим чистым английским голосом. «Que voulez-vous?» И
Герин, который всё ещё настороженно прислушивался, но его напряжённое лицо немного расслабилось, услышал шёпот апача, который потянул Пим за собой: «Подойди ближе.
Я хочу тебе кое-что сказать. — Я хочу сказать тебе, — прошептал ребёнок несчастья в чистое белое ухо Пим, — что я никогда в жизни не убивал женщину намеренно.


А потом Герин услышал, как Пим тихо пробормотала что-то в своей чопорной вежливой манере, словно брала интервью у какого-то благонамеренного, но неудачливого отступника
прихожанин из благочиния: «Я так рад это слышать». А потом
дьявол из преисподней, воплощённый в образе канализационной крысы с ангельским лицом, откинулся на подушки с выражением крайнего отвращения к самому себе, и Пим
отправилась по своим делам.

Я не думаю, что ей пришло в голову задаться вопросом, что подразумевалось в его фразе или сколько женщин он убил, как он бы это назвал, случайно, а сколько мужчин — намеренно.  Я не верю, что она осознавала, какой огромный комплимент он ей сделал, или что она одержала над ним какую-то победу.  Она не знала, что такое порок или зло.  Она не знала, что
он действительно был одним из проклятых, и его сердце было чёрным и тяжёлым от болезненного чёрного груза страха, который навалился на него в момент новой слабости.
Поэтому на следующий день, когда он начал бояться, она была удивлена диким блеском страха в его глазах.

Но Герин знал. Он изучал людей и знал, что Enfant de Malheur был его братом и верил в то же, во что верил он сам, а именно в Святую Католическую Церковь и Вечную Жизнь, в Бога,
Богородицу и Святого Сына Божьего, против которых он выступал
Он боролся и богохульствовал с самого своего рождения.

 После этого его состояние, как физическое, так и моральное, резко ухудшилось.
 Появились симптомы гангрены. Потребовалась вторая ампутация, выше колена, почти до бедра, и снова Пим, которая последовала за своим пациентом в операционную, получила указание уйти. Она отказалась. Она
упорно стояла на месте, пока из его красивых бледных губ не полились потоки грязи и непристойностей — гнилые психические отбросы преисподней, бьющие из него, как фонтан. Но к смущению хирурга,
В ответ на его раздражённые оправдания она сказала: «Я не понимаю его языка, так какая разница?» — и уложила его обратно в постель.

Но когда он очнулся после операции, в его глазах появилось новое выражение.  Пим побледнела при виде этого, и её рука, вставлявшая ему в бок длинную иглу с физраствором, задрожала. Она пошла искать Герена.

«Он так напуган, — сказала она, — он так боится умереть. Я не могу этого вынести. Мы должны спасти его, Герин».

 И они сговорились спасти его. В хижине было сорок кроватей,
и все они были полны; но эти двое — Пим и Герин — без лишней суеты
размножались. Ни за одним королевским пациентом не ухаживали с
большей заботой, чем за нашим Enfant de Malheur, но ему становилось
всё хуже, и его страх усиливался. Его страх рос, пока не заполнил
всю палату, и седовласые старики на своих койках отвернулись и
заткнули уши, чтобы спрятаться от него.

 Он начал ужасно потеть. Он начал метаться и корчиться. От него стало плохо пахнуть. Настроения богохульной бравады чередовались с приступами
неконтролируемой паники. В разгар ругательств у него начинали стучать зубы
болтать. Затем его глаза в ужасе вылезали из орбит,
он звал на помощь и бесконтрольно метался, пока к нему не подходила Пим
или Герин. Иногда он рыдал, как ребёнок, на руках у Пим. Чаще
он злился на неё, проклинал её, Герина и Бога. Его кровать
стала центром непристойностей. Вокруг него кружились отвратительные запахи, грязные слова, мерзкие вещи.
В его глазах всегда был этот ужас, а по телу, которое теперь стало зеленоватым, словно покрытым слизью, стекал пот. Татуированная женщина улыбалась сквозь слизь на его спине, а он махал ей рукой.
Он поднял иссохшую руку и ударил ею, и большие буквы, казалось, прокричали Пим, стоявшей в конце палаты: «Несчастное дитя!»

 В конце концов он не смог выносить её присутствие, не мог выносить её вид рядом с его кроватью или прикосновение её рук. Однажды днём он крикнул ей, чтобы она ушла, оставила его в покое. До этого она сохраняла невозмутимое спокойствие, но тут не выдержала. Я нашел ее за ширмой в
конце палаты, ее плечи тряслись, лицо перекосилось. Было
девять часов вечера. Я сказал ей, чтобы она немедленно заканчивала дежурство.

“Но он умрет ночью”, - прошептала она.

“Я знаю”.

— И он ужасно напуган.

 — Я знаю.

 — Его страх так ужасен.  Он пугает меня и остальных, всех стариков.
 Мы должны что-то сделать.  Разве мы ничего не можем сделать?

 — Может быть, Герин что-нибудь придумает.  Что мы с тобой можем сделать?

 — Если бы только он не был таким здравомыслящим.  Если бы только он не понимал. Но лихорадка, похоже, обострила его разум. Он знает, что умрёт. Он ни на секунду об этом не забывает. Он не сомкнул глаз. Обычно смерть замедляет ход событий, всё размывает, приносит спасительное оцепенение; но для него такого спасения нет. Его нервы — оголённые провода. Морфин не помогает.
эффект. Я дала ему дополнительную дозу. Ничего хорошего, совсем ничего. Но
ему должно стать легче, говорю тебе. Это невозможно. На её лице было
лёгкое помешательство. — Говорю тебе, я готова дать ему любое
количество этой дряни. Я сделаю всё, чтобы это закончилось.


 Я сказал: «Пойдём, Пим. Ты не можешь убить своего пациента. Пойдём
сейчас же». Ты здесь ничего не добьёшься». «Чего он хочет, — сказал я себе, — так это
убедиться, что ему нечего бояться». Но предположим,
что я попытался убедить его, что ему нечего бояться, что нет ни Бога, ни распятого Христа, ожидающего его, ни вечной жизни, которая ждёт его впереди.
Я не мог убедить его ни в чём, кроме пустоты, — никогда. Я не мог справиться с его страхом.

 Герин встретил меня у дверей хижины, когда я выходил с Пимом. Он полировал свои очки.

 «Я хотел бы получить разрешение переночевать в палате», — быстро сказал он, поправляя пенсне на своём заострённом носу.

 «Хорошо, Герин. Ты дежурил весь день и завтра будешь дежурить весь день, не забывай.


 — Не беспокойся об этом, — коротко ответил он, отмахиваясь от нас обоих.


 — Разве я ничего не могу сделать, Герен? — робко спросила Пим.


 — Ничего, мадемуазель.

Они посмотрели друг на друга. Затем она посмотрела в конец палаты, туда, где лежал
мальчик, и ее рот сжался. Мы могли различить на расстоянии от нас
испуганные глаза.

“ Чего он боится? ” спросила она, содрогаясь.

“ Ада, мадемуазель, ” ответил Герен. И вдруг, как будто он услышал
нас, какая-то сила оторвала мальчика от подушки, и он вытянул руки
перед собой. «Я не умираю, — воскликнул он. — Я не умираю. Я бы не хотел умирать». Я поспешил увести Пима.

 Когда я вернулся, Герин стоял на коленях у кровати мальчика и читал ему
в низкий быстрого вызова с собой записную книжку. Этот анфан де парке malheur не был
слушать. Он был в полном неведении относительно него. Он был целиком и ужасно
поглощена другой присутствии, казалось бы, напав на него, как
осьминог атакует с десяток рук. Он корчился в невидимом
клатчи. Он уворачивался, извивался и шипел на это существо сквозь стиснутые зубы, а его глаза метались из стороны в сторону, как будто были отделены от него и охвачены собственной паникой.

 Я переходил от кровати к кровати, ухаживая за старыми ворчунами и стараясь не смотреть, но я слышал, какСтрах усиливался. Его темп становился всё более быстрым и неистовым. Казалось, что его невидимый враг
нападает на него всё яростнее и стремительнее. Я торопилась с работой, шепотом ругая стариков, которых раздражал его шум и беспокоил его страх. Я гремела тазами и чайниками,
чтобы отвлечь их. Но я слышал, как мальчик всхлипывает, задыхается и дрожит.
Каждые несколько секунд из его сдавленной груди вырывался вопль, полный
вызывающего ужаса, а однажды он разразился истерическим смехом.

Низкий голос Герина звучал на протяжении всего этого времени. Его слова следовали одно за другим быстро, монотонно, ровным, направленным голосом. Он обращался
прямо к голове покрытого испариной от ужаса существа, стоявшего рядом с ним. Он не обращал на меня внимания. Ни один из них не замечал моего присутствия. Я поспешил пройти мимо них и вышел.

  Мне нужно было многое сделать. Я ходил от хижины к хижине. Я давал пикуры
и лекарства, а также напитки, поправлял бинты и подушки, наполнял грелки. Я был очень занят, суетился без всякой на то причины
и старался отвлечься, помогая раненым.
страдающие тела, которые так терпеливо лежали, бормоча слова благодарности.
Я жаждал их благодарности. Мне очень хотелось, чтобы меня утешили. Но
меня одолевало тошнотворное предчувствие и жалкое ощущение тщетности.
Я не мог забыть этих двоих. Но я думал о них как о троих. Я поймал себя на том, что говорю себе: «Есть Герин, и есть Enfant de Malheur, и есть ещё один. Это не просто случай, когда один человек борется с паникой другого.
Вот как ты это называешь. Вот во что ты хочешь верить. Но
есть что-то, что вызывает панику. Что-то ещё,
что-то огромное. Мальчик - червяк; священник - ничтожество.
маленький человечек. Но на эту вонючую
кровать нападают огромные невидимые твари. Что? Силы тьмы?”

“Бред,” - сказал я себе. Я был регулировки ременной шкив перелома
случае. “Нет никаких темных сил за рубежом в мире. Есть только
смерть, и боль, и человеческое зло, и ничтожное человеческое раскаяние. Этот парень —
убийца, вор, мерзкая крыса, и он это знает; вот и всё, но скоро всё это закончится. Скоро он станет никем, ничем. Ты же знаешь, что всё остальное — глупые суеверия. Если бы Герен не был католическим священником
он бы не так тяжело это воспринял».

Но даже тихие хижины, полные спящих людей, казались наполненными тайной.
Я поспешил вернуться в ту, что была через дорогу,
где, как я знал, шла ожесточённая борьба. Я не мог не
посмотреть, что происходит. Я боялся возвращаться, но был заворожён,
одержим, манят. «Если бы Герен не был священником, он был бы так же бесполезен перед лицом этого, как и ты», — сказал я себе. Но
мог ли Герен что-то сделать? Кем был Герен? Хорошим санитаром,
добросовестным маленьким человечком, который верил в старые легенды. Очень хорошо, очень
Что ж. Скажем так: сила древней веры подвергалась испытанию в этой уродливой хижине. Я должен был увидеть; я должен был знать. Меня снедало любопытство.

 Мой обход занял два часа. Была полночь, когда я вернулся к ним.
 Герен стоял на коленях в той же позе, но теперь он молился, подняв распятие и закрыв глаза. На его лице
были видны признаки сильной усталости; оно было напряжённым, но на нём застыло
странное выражение. И это выражение было настолько сосредоточенным, что казалось, будто оно исходит из его лица и устремляется вверх, как тёмный луч
свет. Я не могу описать его иначе. Его голос тоже стал более властным; он был низким, ровным и проникновенным, но в нём слышались нотки, от которых по спине бежали мурашки. «Боже, который видит нас, смилуйся.
 Боже Всемилостивый, я молю тебя...»

Я с тошнотворным ощущением в груди увидел, что Несчастный тоже изменился, и эти перемены были ужасны. Я надеялся. На что я надеялся? В его взгляде, полном изнеможения и ужаса, читалось безумие.
 Его было почти не узнать. На его липком от пота лице читались дьявольская ненависть, отвратительная неистовая ярость и агония ужаса. Его
Казалось, что его ярость направлена на Герена и распятие, в то время как его ужас был сосредоточен на чём-то прямо перед ним. Его губы были искривлены в злобном и отвратительном оскале; его глаза были глазами страдающего безумца; они бросали угрюмые и дикие взгляды на распятие, полные мстительности. Когда я проходил мимо, он яростно прыгнул
к изножью кровати, протиснулся мимо священника, ударил
Христа кулаком и, стиснув зубы, выкрикнул в темноту отвратительное проклятие. Голос Герина стал
Мгновение спустя снова послышалось: «Dieu, notre seul espoir — Dieu, notre Sauveur» Старики застонали и забормотали что-то, наполовину проснувшись.

 В два часа борьба всё ещё продолжалась, и поначалу мне казалось, что ситуация не изменилась, за исключением того, что апач и священник были без сознания от истощения. Но вскоре я заметил, что они сцепились друг с другом ещё крепче. Герин, всё ещё стоявший на коленях,
говорил, приблизив губы к голове мальчика, говорил с
придыханием, повторяя, по-видимому, одно и то же снова и снова:
как будто он пытался вбить в этот обезумевший мозг один-единственный
важный факт, и мне показалось, что, несмотря на свой ужас, умирающий
мальчик невольно прислушивался. Теперь его внимание было явно
разделено между смертью, которая нависла над ним у изножья кровати,
и голосом, который звучал у него над ухом. Он всё ещё боролся,
но, борясь, он слушал неохотно, боясь хоть на секунду отвлечься от
своего ужасного противника, но тем не менее был вынужден слушать. И его противник , казалось ,
немного отступил. Зверь пригнулся, съёжился, как мне показалось.
Я стоял на расстоянии под лампой, свисавшей с остроконечной крыши, и наблюдал. Герин тяжело дышал, как будто пробежал длинную дистанцию.
Но, похоже, он побеждал: казалось, он немного оттеснил эту тёмную силу. Мальчик, несомненно, прислушивался к его быстрому, решительному, настойчивому голосу.
Его сила действовала на мальчика. Какая сила? Герена, дурачок, сказал я себе.
Но какими силами располагал Герен? Он занимался этим уже
четыре часа. Сможет ли он продержаться, не сбавлять темп? Не сбавлять темп? Что, в конце концов, он делал? Он что, лгал этой канализационной крысе, чтобы тот успокоился?
Но как он мог продолжать лгать? Какая сила в уловках и лжи, чтобы справиться с этим ужасом? Если Герин потерпит неудачу, то, как я поймал себя на мысли, его признают лжецом; но если он победит, что тогда?
И в этот момент я увидел, как мальчик оторвался от голоса Герина,
с криком снова погрузился в агонию и начал корчиться,
словно сражаясь с чудовищем. Я чуть не выбежал за дверь,
охваченный ужасом и разочарованием.

“Он потерпел неудачу”, - сказал я себе. “Герен потерпел неудачу”. И я поспешил
прочь со своим фонарем в морозном воздухе, придумывая для него оправдания.
“Это слишком долго, это слишком много. Он занимается этим всю ночь. Ни один человек на
Земля могла удержать его в этом поле интенсивности”. Я остановился, постоял
уставившись на свой фонарь. «Но он почти поймал его, — прошептал я, — а теперь снова упустил». Но так ли это было? Я обернулся. А что, если Герин сдался? Я побежал обратно. «Я бы этого не вынес, Герин, — прошептал я. — Я бы не вынес, если бы ты проиграл;» Я почувствовал, как
Я затаил дыхание, подкрался к двери и снова заглянул внутрь.

 Герин не расслабился и не изменил позу; он всё ещё молился, молился. Его слова доносились до меня, как тихие удары маленького молоточка, который стучал, стучал и стучал.

И пока я снова и снова обходил хижины и кровати,
я продолжал слышать голос Герена, который молотил и молотил в
ворота рая ради бедного Enfant de Malheur. Теперь я знал, что
его ничто не остановит, что он никогда не сдастся, но я также
знал, что его время на исходе. Мальчик долго не протянет
намного дольше. Скоро он умрет. Умрет ли он в ужасе, осознавая свою
невыразимую мерзость? Будет ли Герен вынужден увидеть, как это произойдет? Сможет ли
он доказать самому себе, что он лжец?

Я замерз и очень устал. Небо начинало бледнеть. Было
четыре часа, час, когда жизнь наиболее слабо бьется в телах
мужчин. Я снова ходил от хижины к хижине, прислушиваясь к едва уловимым звукам
неуверенной, трепещущей жизни. Кто-то из них угасал, а кто-то нет?
«Никто, никто больше не должен умереть сегодня ночью, — твердил я себе. —
Сегодня ночью здесь будет только одна смерть». Затем я направился к хижине Герена.
В полумраке он стоял неуклюжий и уродливый — деревянное укрытие, через которое прошли многие мужчины. Кто-то отправился домой, а кого-то похоронили на нашем кладбище, где деревянные кресты так скромно возвышались над землёй.
Никто из них не остался с нами. Все они были для нас потеряны. Они прошли мимо, как тени. Я не мог их вспомнить. В моей памяти не осталось ни их имён, ни лиц. Кем они были? Чем они были? Что с ними стало? Я не знал. Я ничего не знал о них; я ничего не знал ни о мёртвых, ни о живых. Мне было холодно. Мне было ужасно холодно, когда я подошёл к двери.
но, войдя, я почувствовал, что в палате воцарилась странная тишина.
Сквозь неё я слышал дыхание стариков и чей-то молодой голос.
 Это был Enfant de Malheur. Он говорил с Гереном тихим слабым детским голосом, а Герен стоял рядом с ним на коленях, и пот струился по его лицу. Я увидел, как Герен достал из кармана носовой платок и вытер лоб, но при этом не сводил глаз с мальчика.  Они оба молчали;  Герен был очень, очень тихим, но мальчик слегка всхлипывал. Он был
Он признавался в своих грехах. Он изливал все свои мрачные, тайные, мучительные воспоминания Герену и рыдал от облегчения. Я повернулся и на цыпочках вышел, а потом некоторое время стоял, дрожа, прислонившись к стене хижины. Я вернулся в пять. Я не мог уйти. Я вернулся на полпути. Я знал, что не должен пропустить последний акт драмы, которая так тихо разыгрывалась на этой уродливой узкой кровати. Я знал, что больше никогда в этом мире не увижу ничего столь загадочного.

 В длинную деревянную хижину проникал рассвет, наполняя её
Утренние сумерки. Старики спали в своих постелях. Я с тревогой посмотрел вдоль длинного ряда кроватей.
Всё ли кончено? Неужели Герен победил? Нет, ещё не всё кончено. Да, да, он победил. Вот они, эти двое, и белое лицо мальчика улыбается над разглаженными простынями. Его глаза закрыты. Он лежал расслабленный, умиротворённый, счастливый, а маленькая сгорбленная фигурка всё ещё стояла на коленях у его кровати, и тихий голос снова молился: «Jesu—Dieu—Sauveur qui nous regard». И я знал, что Дитя несчастья слушает. Я знал
Он услышал это, потому что слегка пошевелился, коснулся руки священника, приоткрыл глаза и улыбнулся, глядя на меня.

 Он умер в шесть часов, держа Герена за руку. Затем Герен отпустил его руку, сложил обе руки мальчика на его иссохшей груди поверх маленького распятия, поднялся с колен и, пошатываясь, направился к двери.

 Восходило солнце. Он слегка пошатывался, выходя на свежий утренний воздух. Я встал рядом с ним. Он начал протирать свои пенсне.
За деревянными сараями небо было окрашено в багровые тона. Внезапно раздался тихий
наполненный золотым светом. Огромные светящиеся полосы расходились от горизонта, как
веер. Я посмотрел на Герена, такого маленького, такого сморщенного, такого
измученного. Он совсем не походил на человека Божьего. Он был похож на
книжного червя, немного педанта, незначительного человечка.

“ Что это значит, Герен? - Что? - спросил я. “ Это было похоже на чудо, но что
это значит?

«Он в безопасности», — коротко ответил Герин. Затем он поправил пенсне, бросил на меня быстрый проницательный взгляд и направился в свои покои.




 РОЗА


Носилки, на которых лежал пациент, зашатались под его тяжестью, когда его несли через залитый солнцем двор к операционной. Они на мгновение опустили его на землю возле операционной и вытерли пот со своих старых лбов. Стоял жаркий летний день. В секторе было тихо. Атака, из-за которой два дня назад в больнице было не протолкнуться, сошла на нет. Теперь в ворота въезжали только машины скорой помощи.
Они привозили людей, которых не заметили санитары, оставили на пару ночей на нейтральной полосе или ранили без необходимости
от шальных пуль после того, как большой натиск закончился. Этот человек появился
из-за горизонта в одиночестве, красный гигант, которого привезли в бессознательном состоянии в течение всего
летнего дня в потрепанном "Форде" и положили, как бревно, на нашем пороге
одинокий персонаж какого-то неясного инцидента после
о битве. Он лежал на земле, как подкошенный бык, смертельно
раненный, шумно дышащий.

Его голова была перевязана грязной повязкой; глаза были закрыты; его
разбитый рот был открыт. Сквозь повязку на голове пробивались густые рыжие пряди. Вокруг его огромных грубых губ засохла кровь. Его огромный
Его красное лицо было тёмным и расплывчатым. Он был весь в пыли. Он выглядел так, будто валялся в грязном поле, как какое-нибудь сельскохозяйственное животное. Он был человеком из почвы, из тёмной земли, и в нём чувствовалась тяжёлая сила земли. Яркое солнце, освещавшее его массивное бессознательное тело, делало видимой тьму его потерянного сознания. Казалось, что он лежит глубоко, далеко, погрузившись в тёмную бездну. Его дух — братский дух
быков, волов и всех полевых зверей — крепко спал тем сном,
который является нейтральной территорией души и из которого люди редко возвращаются
вернись. Но его огромное тело продолжало, несмотря на его отсутствие, гудеть и стучать, как динамо-машина, как механизм, чья огромная мощь требует времени, чтобы иссякнуть, и его дыхание со свистом вырывалось сквозь грубые, разбитые губы, как пар.

Старые санитары, кряхтя, подняли его и, доставив к нам, с трудом уложили на узкий белый стол
в белой комнате, полной блестящих бутылок, сверкающих тазов и посеребрённых инструментов, среди хирургов и медсестёр в белых халатах.
голова свешивалась с одного конца стола, ноги - с другого, и
его большие веснушчатые руки беспомощно и тяжело свисали по обе стороны.
Керлинг толстые пучки рыжих волос, жилистый и энергичный, вырос из его
огромные груди. Мы раздели его тело. Он лежал неподвижно, огромная масса,
с грубо отесанным кирпично-красным лицом, запрокинутым назад. Его незрячее лицо
напоминало скалу в каменоломне из песчаника, обработанную
киркой и покрытую глубокими бороздами. Его закрытые глаза были
пещерами под густыми скалами, а разбитые губы — тёмным проходом
в пещеру, где бил молот.

Из-за того, что он был таким большим, его беспомощность была еще более беспомощной. Но
можно было почувствовать, как жизнь мощно бьется в его теле - бессмысленная жизнь,
бьющаяся, нагнетающая воздух в легкие, поддерживающая работу сердца. Да,
я подумал, что его будет трудно убить. Даже пуля в голову не
его убили.

Я сосчитал его пульс. Он был сильным и устойчивым.

“Выстрел через рот. Пуля из револьвера застряла в мозгу».
Месье X читал билет, приколотый к одеялу мужчины на перевязочном пункте за линией фронта.


Но как? — удивился я. Как странно, подумал я. Выстрел в рот — насквозь
нёбо. Должно быть, он спал в окопе с открытым ртом. И я представил его там, растянувшегося в грязной канаве,
измученное животное с открытым огромным глупым ртом; и я увидел, как какая-то фигура подползла к нему и засунула ствол револьвера между его большими желтыми зубами. Дурак, — подумал я. Ты дурак — ты, здоровенный неуклюжий зверь, —
засыпаешь вот так, в полной беспечной усталости.

Но нет, это было невозможно. На этой войне такого не было.
Людей убивали как попало — калечили, разрывали на куски, разносили в клочья снарядами,
весь утыканный шрапнелью, иногда пораженный винтовочными пулями, но
пуля не попала точно в небо из револьвера.

Они шептались, склонившись над ним. Месье х нахмурился,
зажимал ему рот, поглядел на отлично, вежливый бессознательное
туши в сторону.

“Но как?” Я спросил. “Кто?”

“Сам. Он выстрелил себе в рот. Это самоубийство”.

«Самоубийство!» — повторил я эхом, как будто в этом слове была какая-то тайна.
В этом было что-то странное, необычное, шокирующее хирургов и санитаров. Им было стыдно, они волновались, скорее
взволнованный. “Но почему самоубийство?” Я спросил, внезапно осознав
экстраординарный факт, что личная трагедия подняла голову над
мертвым уровнем массового уничтожения. Именно это потрясло их.

"Он не молод", - подумал я, разрезая повязку на грубой голове
без сознания с копной спутанных рыжих волос. Крестьянин,
вероятно - очень глупый - похожий на быка мужчина.

“Почему самоубийство?” - Спросил я вслух.

«Паника», — коротко ответил месье. «Страх — он пытался покончить с собой из страха быть убитым. Такое иногда случается».

«С этим такого не было».

«Нет, у него ничего не вышло, у этого здоровяка. Он должен быть мёртв. Пуля
находится здесь, прямо под черепом. Она прошла навылет через его мозг. Любой другой человек был бы мёртв. Он силён, этот здоровяк».

«Ты извлечёшь её?»

«Конечно».

«И он будет жить?»

«Возможно».

«И что тогда?»

«Его отдадут под трибунал и расстреляют, мадам, за попытку самоубийства».

 Они привязывали его железные руки и ноги к узкому столу. Кто-то приподнял его тяжёлую голову. Кто-то усадил его массивное тело в нужное положение и привязал к столу прочными кожаными ремнями.

“Не делай этого!” Внезапно я закричал. “Оставь его в покое”. Я был потрясен
его огромной беспомощностью.

Они продолжали заниматься своим делом - готовить его. Они не слышали
меня. Возможно, я не кричал вслух.

“Ты не понимаешь”, - я плакала. “Вы ошиблись. Это не
страх. Это было что-то другое. У него была причина, тайна. Она заперта
у него в груди. Оставьте его в покое. Вы не можете вернуть его
сейчас, чтобы его снова застрелили».

Но они надели ему на лицо эфирную маску, заглушив его громкое
прерывистое дыхание, и он начал сопротивляться — умирающий
Бык. Жизнь, пробуждённая угрозой удушающего газа, снова забурлила в нём — гигантская, яростная, страдающая, как бык, которого дразнят. Она начала проникать в него, напрягаясь, подпрыгивая, чтобы выбраться из его туши и напасть на врагов. Кожаный ремень лопнул, кулак выстрелил, опрокидывая бутылки и тазы. Раздался грохот, звон бьющегося стекла, топот бегущих ног, и вдруг сквозь эту суматоху я услышал тонкий, слабый, полный муки голос, словно доносившийся издалека: «Роза, Роза!» Он
доносился из его груди и звучал как голос человека, заблудившегося в пещере.
Оно донеслось из-под его вздымающейся груди, где густая шерсть росла особенно пышно и сильно.
Это был глухой, надломленный голос, вырвавшийся из его слепых, бессознательных губ в протяжном крике: «Роза, Роза!»

 Он ещё дважды позвал Розу, прежде чем они смогли снова прижать к его лицу эфирную маску.


Это была аккуратная и полностью успешная операция. Они извлекли пулю
из его головы, снова перевязали рану и унесли его в солнечный полдень, чтобы уложить в постель.

 «Он наверняка умрёт ночью», — сказал я себе и всю ночь ходил туда-сюда, чтобы убедиться, что он, к счастью, мёртв; но
Всегда, стоя рядом с его огромной тенью, я слышала его дыхание, а однажды мне показалось, что я услышала, как его закутанные губы произносят имя женщины — Розы.

«Он не выживет», — сказала ночная сиделка.

«Он не умрёт», — прошептала я себе. «Жизнь в нём слишком сильна, её трудно убить».

На следующий день ему стало намного лучше. Я застал его сидящим в постели в чистой розовой фланелевой ночной рубашке.
Он смотрел прямо перед собой. Он не ответил, когда я сказал:
«Доброе утро», и не обратил на меня никакого внимания. Медсестра
сказала мне, что он ни с кем не разговаривал весь день, но был очень послушным
и спокойно ел свой суп, «как золото», по её словам. «Удивительный случай, — сказал месье Икс. — Он должен быть мёртв». Но он сидел и ел с отменным аппетитом.

«Значит, он знает, что произойдёт?» — спросил я, следуя за хирургом к двери.

«Конечно. Они все знают. Каждый в армии знает, какое наказание его ждёт».

Самоубийца не повернул головы и не посмотрел в мою сторону. Он все еще стоял,
уставившись прямо перед собой, когда я вернулся и встал в ногах
его кровати.

Кто ты? Я задавался вопросом, а кто такая Роза? И что я могу сделать? Как я могу
Я могу тебе помочь? И я стоял там, в ожидании, словно зачарованный этим терпеливым зверем, который наконец обратил на меня свой взгляд, полный понимания, а затем снова тяжело отвернулся.

 Той ночью, когда санитар задремал, а ночная медсестра обходила палаты, он сорвал повязку с головы. Она нашла его с сочащейся кровью головой на подушке и отругала его. Он не ответил. Он ничего не сказал. Казалось, он ничего не заметил. Кротко, послушно, как дружелюбная доверчивая собака, он позволил ей снова перевязать его, и
На следующее утро я снова нашёл его сидящим в постели с чистой повязкой на голове.
Он смотрел перед собой тем мрачным взглядом, который бывает у
немых, страдающих от унижения людей. И на следующую ночь произошло то же самое, и на следующую, и на следующую. Каждую ночь он срывал повязку, а потом снова позволял себя связать.

 «Если в рану попадёт инфекция, он умрёт», — сердито сказал месье Икс.

— Именно это он и пытается сделать, — ответил я. — Снова покончить с собой, прежде чем его застрелят, — добавил я, — чтобы избавить их от лишних хлопот.

 Я не осмеливался заговорить с человеком, которого днём и ночью представлял себе в образе Розы.
Я так и не узнала, как его зовут, и он никогда не заговаривал ни со мной, ни с кем-либо другим. Его глаза, которые он теперь всегда поворачивал ко мне, когда я входила, запрещали мне говорить с ним. Они смотрели на меня с пониманием смертельно раненного животного, которому не дают умереть. Поэтому я пошла к генералу и, поддавшись какому-то истерическому порыву, стала умолять сохранить этому человеку жизнь.

 «Но, мадам, в окопах эпидемия самоубийств. Паника
охватывает людей. Они в панике вышибают себе мозги. Если бы наказание не было таким суровым — военный трибунал и расстрел, — то
распространение. Мы бы оказались на вершине с батальонами мертвецов
. То же наказание применяется к мужчинам, которые ранят себя. Это
любимый прием труса. Он приставляет дуло винтовки к своей ноге
и стреляет.

Я возразил. Я объяснил, что этот человек боялся не того, что его убьют, а
того, что его не убьют, что удача отвернулась от него, когда враг промахнулся;
что его заставили ждать слишком долго, и он в отчаянии застрелился
потому что немцы не хотели его расстреливать; а женщина по имени Роза подвела его
или, может быть, она умерла. Возможно, он просто хотел пойти к ней.

«Должно быть, в окопах он получил письмо — от Розы или о ней. Он немолод. Ему сорок или больше — огромный здоровяк с рыжими волосами и руками, похожими на окорока. Вероятно, фермер. Один из тех медлительных, добродушных здоровяков, преданных, как собаки. Когда он звал её, его голос был надломленным, высоким и глухим, как детский. Как у потерявшегося ребёнка. — Роза! Роза!’ Если бы ты слышала его.

“И вот ты со своими военными уставами просишь меня спасти его
для тебя, чтобы ты могла застрелить его. Ты ожидаешь, что мы перевяжем ему голову
каждую ночь и не давать ему умереть, чтобы ты мог отвести его под суд и поставить к стенке».

 Но какой смысл спорить с армейскими правилами? Мы были на войне. Генерал ничего не мог сделать. Этот человек должен был стать примером, чтобы можно было сдерживать эти эпидемии самоубийств.

 Я не осмелился вернуться к Розе. Я подошёл к двери барака и позвал медсестру. В центре длинного ряда кроватей я увидел его широкие плечи и огромную перевязанную голову. Он был похож на чудовищного младенца в белом чепчике и розовой фланелевой рубашке. Но я знал, что его
Его большие измученные глаза смотрели прямо на меня, и я вспомнил, что с каждым днём его лицо становилось всё бледнее, что оно было уже не кирпичного цвета, а цвета воска, что его скулы выпирали, как полки.

 Он убивает себя на глазах у всех нас, подумал я. У него получается.
 Это тяжёлая работа, требующая терпения, но он справляется. Если дать ему шанс, он справится. Что ж, у него будет шанс. Я чуть не рассмеялся.
Я был дураком, когда пошёл к генералу и стал умолять его сохранить ему жизнь.
Это было последнее, чего он от меня хотел. Это было неправильно.

Я поговорил с медсестрой, которая заступала на ночную смену.

«Когда Роза сегодня вечером будет снимать с него повязку, не делайте этого», — резко сказал я.

Она с минуту смотрела на меня, колеблясь. Она была высококвалифицированным специалистом.
Её традиции, профессиональная этика, честь её призвания на мгновение встали перед ней, но затем её глаза загорелись. «Хорошо», — сказала она.

На следующее утро, когда я стояла у изножья кровати Розы и увидела, что он смотрит на меня, мне показалось, что в его глазах мелькнуло узнавание,
возможно, даже слабая благодарность, но я не могла быть уверена. Его
Его взгляд был таким мрачным, таким глубоким, что я не мог его прочесть, но я видел, что он слабеет. Возможно, из-за того, что он сильно побледнел, его глаза казались такими тёмными и загадочными. К вечеру он начал бредить, но всё равно сорвал повязку посреди ночи. Ему это удалось. Это была его последняя попытка, его последний отчаянный и решительный поступок. Его непоколебимая решимость одержала верх над
бредом, его воля восторжествовала. Этого было достаточно.
На следующее утро он был без сознания, а через два дня умер, зовя Розу своим усталым, измученным сердцем, хотя мы его не слышали.




 ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 СОММА




 ГОРОД В ПУСТЫНЕ


 Что это за город, раскинувшийся в неглубокой долине между меловыми холмами? Почему все его здания похожи друг на друга — это унылые деревянные сараи с железными крышами? Почему здесь нет ни деревьев, ни садов, ни приятных мест? На грязной земле, словно ящики, стоят сараи, ряд за рядом.
В центре, где должна быть главная улица города, проложены железные рельсы.
 Но улиц нет. Есть только железнодорожные пути.
грязь и деревянные настилы, проложенные через грязь от одного сарая к другому,
и железнодорожная линия.

Я нигде не вижу играющих детей. Ветер не доносит до меня ни смеха, ни громких криков, ни каких-либо других звуков.
Молчаливые мужчины парами несут тяжёлые тюки от одного сарая к другому, опустив головы навстречу ветру. Маленькая белая фигурка одинокой женщины пересекает широкое открытое пространство. Она скользит по грязи. Её белое платье развевается. Место огромное и пустое, новое, тихое и безлюдное. Но голые влажные холмы пульсируют. Там
доносится отдалённый гул, как будто море бьётся о берег.

 Ты говоришь, что там нет моря. Но что это за рёв? Наверняка это разбиваются волны, и эта пустыня мокрая, как будто огромная волна только что отступила, обнажив илистое дно. Голое морское дно, усеянное кусками железа, мотками проволоки, камнями. Никаких признаков жизни, никаких окаменелостей рыб или гниющих водорослей, никаких растений, ни единого зелёного листочка. Должно быть, здесь было мёртвое море.

Тот, кто построил этот город на этой скользкой пустоши, сделал это быстро, во время отлива
прилив, между приливами, чтобы служить какой-то странной цели между отливом и приливом
прилив. Они соорудили эти навесы в спешке, покрыли их листами
рифленого железа, кое-как приколотили их к грязи, зная, что
ревущая волна поднимется снова, перекатится через холмы, чтобы
унесите их снова. Тогда все эти новые здания, вся эта древесина
и эти листы железа разобьются и хлынут вниз
потоком.

Куда вниз? Откуда мне знать. Я заблудился. Я сбился с пути. Дорога была скользкой. Ориентиров не было. Деревня, которую я знал, теперь
Перекрёсток исчез. Всё увязало в грязи, и все деревни, которые я когда-то знал, скрылись из виду.
А теперь все люди и лошади в мире с повозками и грузовиками, кажется, несутся за ними в пропасть. Земля — это смазанная горка, которая наклонена вверх и трясётся. И люди, построившие это место,
очевидно, знали, что существует опасность оползня.
Посмотрите вон на тот склон холма и на этот — они
привязали землю проволокой. Вы видите эти пересекающиеся полосы
проволока, похожая на поле спутавшихся железных сорняков и железных чертополохов?
 Очевидно, это для того, чтобы грязь не растекалась.

 Странно, не правда ли? Этот новый город, где когда-то был уютный городок, теснившийся вокруг церкви с кафе, столиками под деревьями и школьниками в чёрных передниках, игравшими на церковных ступенях. Гостиница, насколько я помню, славилась своей кухней. Что стало с тем толстым домовладельцем, который наблюдал за тем, как на вертеле жарятся сочные цыплята?
Теперь здесь место, похожее на шахтёрский городок или лесозаготовительный лагерь, только
не может быть. Нигде не видно ни одного дерева, ни на севере, ни на юге, ни на востоке, ни на западе,
ничего, кроме блестящей грязи. Я говорю, что это очень странно. Эти хлипкие ворота
с транспарантом, как будто на празднике, с надписью H.O.E. 32
большими чёрными буквами, с развевающимся флагом и красными крестами
на железных крышах зданий. Должно быть, H.O.E. 32 — это название
этого места; но почему такое название? Что оно значит?


Возможно, случился новый потоп, после Ноя, а мы с тобой проспали его. Возможно, из грязи вылупилась новая раса людей
вылупились, как тритоны, слизни, личинки водяных жуков. Но слизни, которые
ужасно, остро чувствуют, что им отведена всего минута жизни между
приливами и отливами, быстро построили это место, глупое убежище
от гнева Божьего, дали ему магическое иероглифическое имя,
написали это имя на знамени и подняли флаг, а затем установили
там эти красные кресты, направленные вверх. Всё эффектное в этом месте устремлено ввысь,
предназначено для того, чтобы привлечь внимание с неба, внимание великого и грозного ока.

В остальном это кажется тайным местом, обширным, просторным, голым, но тайным;
и какая-то странная промышленность, какая-то ужасная торговля, очевидно, ведётся здесь, в сырой пустыне, где прошёл один потоп и скоро будет другой.

 У рабочих какой-то странный, настороженный вид, и они что-то прячут под одеждой. Возможно, они контрабандисты. Определённо, здесь провозится какой-то постыдный товар с берега, который, как вы говорите, не является морским берегом. Если бы грохочущий шум за холмами был шумом разбивающихся о берег волн, можно было бы сказать, что эти старики — шайки пляжных бродяг, которые тащат на берег обломки кораблекрушений; что они выходят на илистое дно под
под покровом ночи они охотятся в бухте. По тому, как они двигаются, видно, что вещи ценные и хрупкие. Они осторожно выходят из сараев и идут по узким дощатым настилам, по двое, с тяжёлыми коричневыми тюками, которые раскачиваются у них между ног. Они предельно осторожны. Похоже, это старики. Они пошатываются под тяжестью, которую несут на руках, и их старые плечи съеживаются, словно от ударов невидимого кнута. Но они идут вверх и вниз по длинным рядам сараев, терпеливо, осторожно, бережно, делая маленькие шажки.

Вы говорите, что эти тюки — жители города? Что вы имеете в виду? Эти тяжёлые коричневые тюки, которые носят туда-сюда, вверх и вниз, от сарая к сараю, эти инертные комки не могут быть людьми. Их доставляют в это место в закрытых фургонах, выгружают, как мешки, раскладывают рядами на земле и сортируют по биркам, прикреплённым к их оболочкам. Они лежат совершенно неподвижно, пока их носят туда-сюда, вверх и вниз, запихивают в сараи и вытаскивают обратно.
 Что вы имеете в виду, говоря, что это мужчины?

Почему, если это люди, они не ходят? Почему они не разговаривают? Почему они не протестуют? Они лежат совершенно неподвижно. Они не издают ни звука. Они
закутаны. Вы же не ожидаете, что я поверю, будто внутри этого рулона
находится человек, и в этом, и в этом?

Ах, боже мой, это правда! Смотрите! Смотрите в окно. Старики
развязывают узлы в этом сарае. Смотри, там лицо и рука,
свесившаяся вниз, а ещё я вижу пару сапог, торчащих из узла.


Но какие же они странные! Как странно они там лежат. Они не
обычной формы. Они лишь напоминают людей. Некоторые, конечно,
в плащах, а на некоторых железные шляпы, но все они, кажется,
сломаны и связаны между собой белыми тряпками. И какие же они грязные!
На них корка грязи. Их сапоги — комки грязи. Их лица серые и мокрые,
как будто вылепленные из бледной грязи. Но что это за красные ржавые
пятна на их грязных белых тряпках? Они заржавели, пока лежали там, в грязи, на дне. Ах, как жаль. Вот один без руки, и другой, и ещё один, а там, боже мой, один без
лицо! О! О! Что с ними делают старики? Они стягивают с них одежду, обнажая ужасные дыры в боках. Отойди, отойди от окна. Теперь я знаю. Не нужно подкрадываться и пялиться на них.

Они — потерянные, сломленные люди, выжившие из того другого мира, который существовал здесь до того, как этот путь затопило. Их снова выбросило на берег этого мира огромной волной. Они думали, что покончили с этим, думали, что всё закончилось, думали, что оставили это навсегда. Но их снова принесло сюда.
Этот город-убежище под названием H.O.E. 32 раскинулся под гневным оком Божьим.  Их, искалеченных и сломанных, погрузили в фургоны и повезли по скользкой грязи через хлипкие ворота, над которыми развевался флаг, чтобы спасти. Их таскают и грубо обращаются с ними, обнажают их израненные, истекающие кровью тела, снова режут их ножами и исследуют их глубокие раны клещами, а затем снова душат их, чтобы они могли быть спасены для этого мира.

Как странно им, должно быть, видеть это, когда они открывают глаза!
нигде ни деревца. Укрытия нет, разве что под железными крышами.
Место новое, тихое и безлюдное. Но ветер воет над
мокрой пустыней, и старики, которые осторожно ходят взад и вперед со своими
тяжелыми продолговатыми узлами, останавливаются и прислушиваются к гулкому звуку за стеной.
холмы словно услышали, как поднимается наводнение.




 ЗАГОВОР


Все это тщательно подстроено. Все подстроено. Так устроено,
что люди должны быть сломлены и что их нужно восстанавливать. Точно так же, как вы
отправляете свою одежду в прачечную и чините её, когда она возвращается.
поэтому мы отправляем наших солдат в окопы и чиним их форму, когда они возвращаются. Ты снова и снова отправляешь свои носки и рубашки в прачечную, зашиваешь дырки и подравниваешь края — столько раз, сколько они выдержат. А потом ты их выбрасываешь. А мы снова и снова отправляем наших солдат на войну — столько раз, сколько они выдержат; пока они не умрут, а потом мы хороним их.

Всё готово. В десяти километрах отсюда по дороге находится
место, где ранят людей. Это место, где их лечат.
У нас здесь есть всё необходимое для починки: столы, иглы, нитки, ножи, ножницы и много других интересных вещей, которые вы никогда не используете для починки одежды.

 Мы ведём наших людей по пыльной дороге, по обеим сторонам которой растут кусты и зелёные деревья.  Они приходят по утрам группами, маршируя сильными ногами твёрдой поступью.  Они легко несут свои рюкзаки. Их рюкзаки, ружья и шинели не кажутся им тяжёлыми. Они лихо сдвинули свои кепки набок. Их лица раскраснелись, а глаза блестят. Они улыбаются и зовут
Они выкрикивают что-то громкими голосами. Они посылают воздушные поцелуи девушкам в поле.

 Мы отправляем наших солдат по разбитой дороге между кустами колючей проволоки, и они возвращаются к нам, один за другим, по двое в машинах скорой помощи, лежа на
носилках. Они лежат на носилках на спине, и их вытаскивают из машин скорой помощи, как достают буханки хлеба из печи.
 Носилки с солдатами выскальзывают из машин скорой помощи. Мужчины не могут пошевелиться. Их заносят в сарай, грязные, связанные, очень тяжёлые, накрытые коричневыми одеялами.

Мы получаем эти свертки. Мы снимаем одеяло. Мы видим, что это
мужчина. Он издает слабые скулящие звуки, как животное. Он лежит неподвижно;
от него плохо пахнет; от него пахнет трупом; он может шевелить только языком; он
пытается облизать губы языком.

Это то место, где его нужно вылечить. Мы кладем его на стол.
Мы срываем с него одежду: пальто, рубашку, брюки и ботинки. Мы снимаем с него одежду, пропитанную кровью. Мы отрезаем ему рубашку большими ножницами. Мы смотрим на непристойное зрелище.
Невинные раны. Он позволяет нам это делать. Он не в силах нас остановить. Мы смываем засохшую кровь по краям его ран. Он позволяет нам делать с ним всё, что мы захотим. Он не произносит ни слова, кроме того, что хочет пить, а мы не даём ему воды.

 Мы совещаемся над его телом, и он нас слышит. Мы обсуждаем его
различные части тела на языке, которого он не понимает, но он слушает,
пока мы проводим расчёты, учитывая биение его сердца и дыхание его лёгких.


Мы выступаем против его права умереть. Мы экспериментируем с его костями,
мышцами, сухожилиями, кровью. Мы копаемся в зияющих ранах
его раны. Беспомощные отверстия, они впускают нас в потаённые уголки его тела. Мы погружаемся в его тело. Мы делаем открытия в его теле. К стыду от беспорядка в его конечностях мы добавляем оскорбление от нашего любопытства и проклятие от нашей цели — цели переделать его.
 Мы ставим на то, что он выживет, и сражаемся со смертью, его Спасителем.

 Это наше дело. Он знает и позволяет нам это сделать. Он
оказывается в операционной. Он ложится. Он подставляет себя под наши ножи. Его разум уничтожен. Он истекает кровью
без сознания. Его красная кровь проливается на стол и на пол, пока он спит.

 После этого, пока он ещё спит, мы переносим его в другое место
и укладываем в постель. Он просыпается в замешательстве, как это бывает с детьми,
возможно, ожидая, что окажется дома, рядом с матерью, которая склонилась над ним.
Он слегка стонет, а затем снова затихает. Он беспомощен, поэтому мы делаем за него то, что он не может сделать сам, и он благодарен нам. Он смиряется со своей беспомощностью. Он послушен. Мы кормим его, и он ест. Мы откармливаем его, и он позволяет себя откармливать. День за днём он лежит
Он лежит там, и мы наблюдаем за ним. За ним наблюдают весь день и всю ночь. Каждый день
его раны вскрывают и очищают, промывают и перевязывают. Его тело ему не принадлежит. Оно принадлежит нам на данный момент, но ненадолго. Он знает, почему мы так тщательно за ним ухаживаем. Он знает, для чего мы его откармливаем и чистим; и пока мы с ним возимся, он улыбается.

 Он всего лишь один из тысяч. Они все одинаковые. Они все позволяют нам делать с ними всё, что мы захотим. Они все улыбаются, как будто благодарны нам.
 Когда мы причиняем им боль, они стараются не кричать, чтобы не ранить нас
чувства. И часто они извиняются за смерть. Они бы не умерли и
разочаровали нас, если бы могли этого избежать. Действительно, в своей беспомощности они
делают все возможное, чтобы помочь нам подготовить их к возвращению.

Он находится всего в десяти километрах вверх по дороге, к месту, где они идут
снова рвали и калечили. Слушать; вы можете услышать, как хорошо она работает. Слышны
выстрелы пушек и шум машин скорой помощи, везущих раненых,
а также топот сильных мужчин, идущих по дороге, чтобы занять
пустующие места.

 Ты слышишь? Ты понимаешь? Всё устроено так, как и должно быть.




 ПАРАФИН
Какое отношение все эти странные вещи имеют к смерти этого человека?

Здесь есть вещи из хлопка, резины, стали и стекла, самые разные вещи. Какое отношение все это имеет к последнему приключению этого духа?

Здесь есть одеяла, подушки, жестяные коробки, иглы, бутылки, горшки, тазы, длинные резиновые трубки и множество маленьких белых квадратов марли. Здесь есть бутылки всех размеров, наполненные цветными жидкостями,
и чаши причудливой формы, и круглые блестящие коробки, и квадратные коробки
помеченный синими этикетками, и вот ты возишься со своими вещами. Ты
набрасываешь одеяла на его измученное тело. Ты приносишь кувшины с горячей водой
и кипятишь длинные скручивающиеся резиновые трубки в кастрюлях. Ты продолжаешь закупоривать
и откупоривать бутылки.

Да, я знаю, что ты разбираешься во всех этих вещах. Ты изящно прикасаешься к стеклянным
шприцам и легко берёшь тонкие иглы тонкими щипцами, а стеклянные шарики аккуратно удерживаешь на кончиках своих розовых пальцев.
Ты распиливаешь их крошечными пилами. Ты демонстрируешь свои отточенные движения на фоне его загадочной усталости. Ты демонстрируешь свои умелые движения
твои руки рядом с беспорядочными подергиваниями его ужасных конечностей.

Зачем ты протираешь его серую плоть испачканным клочком ваты и
втыкаешь иглу глубоко в его бок? Зачем ты это делаешь?

Смерть неумолима, и место смерти пусто. Ты набил комнату всякой всячиной. Зачем ты ставишь все эти вещи
на край огромной пустоты?

Кажется, у тебя так много дел. Подождите. Подождите. Сейчас произойдёт чудо. Смерть входит в комнату. Нет времени на все эти
дела. Между этим человеком и вечностью есть только одно мгновение.

Ты всё ещё суетишься. Ты переступаешь с ноги на ногу и шуршишь юбками. Ты постоянно что-то делаешь руками. Ты продолжаешь что-то делать. Почему ты продолжаешь что-то делать? Смерть раздражена твоей суетой.

 Дух человека невидим. Зачем ты зажигаешь лампу? Ты не можешь увидеть Бога Смерти своими прекрасными глазами. Тебе нравится видеть
пот на его лбу и остекленевший взгляд?

Тише, ты шумишь. Зачем ты шумишь? Нет, как ты и сказал, он тебя не слышит, но разве ты сам не слышишь? Вечность безмолвна, но
Тише! Давайте послушаем. Давайте послушаем. Может быть, мы услышим шелест крыльев или трепетное дыхание его души.

Ах! Что ты делаешь? Зачем ты двигаешься? Ты наполняешь комнату звуками, как наполнил её предметами. Ты раздражаешь смерть своими нелепыми вещами и шумом от своих глупых дел.

Что ты говоришь? Он мёртв? Вы говорите, он мёртв?

 А вот и все ваши вещи: одеяла, бутылки и тазы. Одеяла лежат на его теле. Они свисают с кровати. Ваши шприцы, иглы и открытые бутылки — всё это
вокруг в замешательстве. Ты испачкал пальцы. На твоем белом фартуке пятно
но ты великолепна, и вот все твои вещи
все твои странные вещи, вся путаница твоих драгоценных
вещей.

Какое отношение вы и все ваши вещи имеете к смерти этого человека?
Никакого. Заберите их.




 В ОПЕРАЦИОННОЙ.


Операционная - это секция деревянного сарая. Тонкие перегородки
отделяют его с одной стороны от рентгеновского кабинета, а с другой — от стерилизационной. Ещё одна дверь ведёт в коридор. Там
трое раненых на трёх операционных столах. Хирурги, медсёстры и санитары работают над ними. Двери то открываются, то закрываются.
 В стерилизационной комнате булькает и клокочет котёл.
Слышен шум выходящего пара, топот бегущих по коридору ног,
визг колёс проезжающих мимо окон машин скорой помощи, а за всем этим — ритмичный грохот орудий, ведущих обстрел на расстоянии десяти миль или около того.

 1-й пациент: Матерь Божья! Матерь Божья!

2-й пациент: Тише. Тише. Ты делаешь мне больно. Ах! Ты делаешь мне больно.

3-й пациент: Я хочу пить.

1-й хирург: Снимите повязку, мадемуазель.

2-й хирург: Что написано в его карточке? Покажите мне. Что показывает рентген?


3-й хирург: Брюшная полость. Слабый пульс. Интересно, что теперь?

 1-й пациент: Ради всего святого, будьте осторожны. Я страдаю. Я страдаю.

 1-й хирург: В какое время вы получили ранение?

 1-й пациент: В пять утра.

1-й хирург: Где?

1-й пациент: В руке.

1-й хирург: Да, да, но в каком секторе?

1-й пациент: В окопах возле Бесанге.

1-й хирург: Осколок или пуля?

1-й пациент: Осколок. Боже милостивый, что же вы делаете?

Из коридора входит медсестра. Её фартук залит кровью.

Медсестра: Только что привезли лёгкое. Кровоизлияние. Кто-нибудь из вас может его принять?

 1-й хирург: Через несколько минут. Через пять минут. А теперь, мадемуазель, потуже затяните повязку на другой руке.

 Медсестра (в дверях) — 2-му хирургу: Вам колено, доктор, и три локтя. Через пять минут я приведу пациента с лёгким. (Уходит.)

3-й пациент: Я хочу пить. Дайте мне попить. Дайте мне попить.

3-й хирург: Сейчас. Вам нужно немного подождать.

2-й пациент: Матерь Божья, только не это. Не поворачивайте мою ногу так. Не так. Будьте осторожны. Боже великий, будьте осторожны! Я этого не вынесу. Говорю тебе, я этого не вынесу!

2-й хирург: Тише, тише, не волнуйтесь. У вас неприятная рана на ноге, очень неприятная. Плохо пахнет. Мадемуазель, поднимите его ногу. Она совсем не красивая, эта нога.

 2-й пациент: Ах, доктор, доктор. Что вы делаете? Ай-яй-яй...

 2-й хирург: Тише. Не двигайтесь. Не трогай рану, я тебе говорю.
Идиот! Держи его за ногу. Не трогай его, животное. Держи его за ногу повыше. Привяжи его руки.

  3-й пациент (слабым голосом): Я хочу пить. Я умираю от жажды. Пить! Пить!

  2-й пациент (кричит): Вы меня убиваете. Убиваете! Я умру от этого!
Айиииии----.

3-й пациент (тихо): Я хочу пить. Из жалости выпейте.

3-й хирург: Вас рвало кровью, старик?

3-й пациент: Я не знаю. Выпейте, пожалуйста, доктор.

3-й хирург: Здесь больно?

3-й пациент: Нет, я так не думаю. Выпьем, сестра, во имя милосердия,
выпьем.

Медсестра: Я не могу дать вам попить. Вам будет больно. Вы ранены в живот.

 Третий пациент: Так хочется пить. Хоть немного. Хоть каплю. Сестра, пожалуйста, хоть каплю.

 Третий хирург: Смочите ему губы. Как давно вы были ранены?

 Третий пациент: Я не знаю. Ночью. Какой-то ночью.

 Третий хирург: Вчера вечером?

3-й пациент: Возможно, прошлой ночью. Я не знаю. Я долго лежал в грязи. Пожалуйста, сестра, налей мне выпить. Совсем чуть-чуть.

 1-й пациент: Что в этой бутылке? Что ты со мной делаешь?

 1-й хирург: Лежи смирно, я тебе говорю.

 1-й пациент: Жжёт! Мне жжёт! Хватит. Хватит! Умоляю вас, доктор, я больше не могу!

1-й хирург: Ерунда. Это не продлится и минуты. С вами всё в порядке. Ваши раны — это пустяки.

1-й пациент: Вы говорите, что это пустяки. Боже мой, что вы сейчас делаете?
Ай-и-и!

1-й хирург: Нужно всё очистить. Там есть кусочек ракушки, немного
Пальто, все в грязи.

2-й пациент: Жанна, малышка Мари, Жан, где вы? Малышка Жан, где ты?

2-й хирург: Твоя нога совсем не выглядит привлекательно, друг мой. Нам придётся её ампутировать.

2-й пациент: О, моя бедная жена! У меня трое детей, доктор. Если вы ампутируете мне ногу, что будет с ними и с фермой? Боже правый, как же он страдает!

2-й хирург — 1-му хирургу: Погоди-ка. Пахнет плохо.
Гангрена. Что думаешь?

1-й хирург: Ждать бесполезно.

2-й хирург: Что ж, друг мой, ты готов?

2-й пациент: Если вы так говорите, доктор. О, моя бедная жена, моя бедная Жанна.
 Что с вами будет? Дети слишком малы, чтобы работать в поле.


2-й хирург (медсестре): Начните с хлороформа. Мы собираемся усыпить вас, старик. Дышите глубже. Дышите через рот. Моя пила здесь? Где моя пила для ампутации? У кого моя пила?

3-й пациент (тихо): Выпить, выпить. Дайте мне выпить.

3-й хирург: Я ничего не могу сделать с таким пульсом. Дайте ему сыворотку,
пятьсот кубиков, камфорное масло и стрихнин. Немного согрейте его.

Дверь открывается, входит медсестра, за ней — двое санитаров с носилками.

Медсестра: Вот лёгкое. Вы готовы?

1-й хирург: Через минуту. Через минуту. Оставьте его здесь.

Санитары ставят носилки на пол и уходят.

2-й пациент (под действием хлороформа): Ага! Ага! Вперёд, сукин ты сын... Вперёд! Вперёд! Ну и вонь! Я его поймал! А теперь и тебя.
Быстрее, быстрее! Отпусти меня! Отпусти меня! Жаннет, быстрее, быстрее, Жаннет!
Я иду. Мари? Малышка Джин, где ты?

Второй хирург: Потуже затяните ремни. Он силён, бедняга.

1-й пациент: Всё кончено?

1-й хирург: Почти готово. Лежите смирно. А теперь перевяжите его, мадемуазель. Вот и всё, старик. Не перевязывайте руку слишком туго, мадемуазель. Уносите его. Эй, санитары, поднимите его с пола, ладно?

 3-й хирург: Оперировать бесполезно. Пульс почти не прощупывается.

 3-й пациент: Ради всего святого, дайте мне выпить!

3-й хирург: Дайте ему выпить. Это не имеет значения. Я ничего не могу сделать.

2-й хирург: Мне придётся ампутировать выше колена. Он без сознания?

Медсестра: Почти.

3-й пациент: Ради всего святого, дайте мне выпить.

Медсестра: Вот, не поднимай голову, держи. Выпей это.

3-й пациент: Всё хорошо. Спасибо, сестра.

 1-й хирург: Отведите этого человека в палату № 3. А теперь, мадемуазель, разрежьте повязку.

 3-й хирург: Я здесь ничего не могу сделать. Пришлите мне следующего.

 3-й пациент: Я ничего не вижу. Я больше ничего не вижу. Сестра, где ты?

1-й хирург: Как там ваш вчерашний пациент с позвоночной грыжей?

 3-й хирург: Как и следовало ожидать — парализован ниже пояса.

 1-й хирург: Говорят, приступ начнётся в пять утра.

 3-й хирург: Приказ — освободить все возможные койки сегодня.

 3-й пациент: Темно. Сестра, вы здесь?

Медсестра: Да, старик, я здесь. Может, послать за священником, доктор?

 Третий хирург: Слишком поздно. Бедняга. Когда они приходят в таком состоянии, после того как несколько часов пролежали в грязи, всё уже кончено. Вот, всё готово. Зовите санитаров.

 Первый хирург: Быстро, таз! Боже! Как хлещет кровь. Быстрее, быстрее, быстрее! В этом лёгком три дырки.

2-й хирург: Уберите эту ногу, пожалуйста. Здесь нет места для манёвра.

3-й хирург: Уберите этого мертвеца и принесите следующий живот. Протрите стол, мадемуазель, пока я мою руки. А ты, там, немного подмети пол.

Двери открываются и закрываются. Носилки выносят и вносят.
Из стерилизационной выходит медсестра с кучей никелевых барабанов в руках.
Другая медсестра выходит с подносами, на которых лежат ножи и другие инструменты.
Медсестра из коридора возвращается. В окне появляется офицер.


 Медсестра: Принесли три колена, ещё два брюшка, пять голов.

Офицер (через окно): Инспектор-медик будет здесь через полчаса. Генерал приедет в два, чтобы наградить всех ампутированных.

 Первый хирург: Сегодня мы не будем обедать, а я голоден. Вот это я называю аккуратной ампутацией.

2-й хирург: три отверстия в легких в течение трех минут по
часы. Довольно быстро, да?

3-й хирург: Дай мне свет, какой-то один. Мой опыт подсказывает, что если
брюшной полости приходится ждать больше шести часов, это бесполезно. Вы ничего не сможете сделать
. Надеюсь, этот парень купил устриц в Амьене! Устрицы - звучит аппетитно
по-моему.




 СЛЕПОЙ


Дверь в конце барака то открывалась, то закрывалась, впуская и выпуская носильщиков.  Как только она приоткрывалась, в помещение врывался ветер и, перепрыгивая через тела лежащих на полу людей, направлялся ко мне.
Он ползал по полу, заглядывал под одеяла, поднимал полы тяжёлых пальто и рылся в кучах одежды и грязных бинтов.
Затем появлялась седая голова носильщика, который протискивался внутрь.
Он выходил из чёрной бури в яркий туман, который, казалось, заполнял всё вокруг, волоча за собой носилки.
Затем следовал старик, который нёс другой конец носилок, и они
медленно шли по центру хижины в поисках свободного места на полу.


Мужчины лежали в три ряда по обе стороны от центра
переулок. Это была большая хижина, и в ней стояло около шестидесяти носилок в
каждом ряду. Было свободное пространство между головами в одном ряду и ногами
в другом ряду, но не было места для прохода между носилками в
том же ряду; они соприкасались. Старые территориалы, которые работали со мной, проходили мимо
вверх и вниз между головами и ногами. У меня был отряд из тридцати
эти пожилые санитары и два сержанта и два священника, которые были эксперта
комоды. Деревянные ширмы закрывали дальнюю часть хижины, противоположную входу. За ними стояли два туалетных столика, на которых
Священники перевязывали раны вновь прибывших и готовили их к операции.
После того как старики раздевали их и мыли им ноги, в дело вступали хирурги.  В одном углу располагалась моя кухня, где я хранил все свои шприцы, иглы для подкожных инъекций и стимуляторы.

  Было около полуночи, когда носильщики внесли слепого, а на полу уже не было свободного места.
Они стояли и ждали, не зная, что с ним делать.

Я сказал, сидя на полу во втором ряду: «Подождите минутку, старики.
 Через минуту вы сможете посадить его сюда». И они стали ждать вместе со слепым
Они застыли в ярком, жарком, туманном воздухе между ними, как пара старых лошадей в упряжке, опустив головы, а маленький мальчик, который звал свою маму, умер, положив голову мне на грудь.
 Возможно, он подумал, что руки, которые обнимали его, когда он дернулся и умер, принадлежали какой-то женщине, которую я никогда не видел, какой-то женщине, которая где-то ждала вестей о нём в какой-то деревне, где-то во Франции. Сколько женщин,
Я задумался: ждут ли они там, вдалеке, новостей об этих людях, лежащих на полу? Но я перестал об этом думать
Через минуту мальчик был мёртв. Не стоило об этом думать. Как правило, я так не делал,
но меня напугал совсем юный голос мальчика. Он донёсся до меня,
как иногда доносится настоящий голос сквозь сон, почти пробуждая
тебя, но теперь он затих, и сон снова окутал меня,
и я уложил его, накрыл лицо коричневым одеялом и позвал двух других стариков.

«Вынесите его в коридор, чтобы здесь было больше места», — сказал я.
Я видел, как они подняли его. Когда они унесли его, ожидавшие носильщики принесли слепого и положили его на
расчищенное пространство. Они должны были пройти до конца первого ряда
и спуститься между рядами ног и рядами голов; они должны были быть очень
осторожны, куда они ступали; они должны были осторожно опускать носилки
чтобы не толкать мужчин с обеих сторон (там как раз было место), но
они не обратили внимания. Никто из мужчин, лежавших сбившись в кучу на полу
, не замечал друг друга в этом странном месте грез.

Я наблюдал за этим краем глаза, занятый чем-то, что было не очень похоже на человека. Казалось, что конечности держатся вместе только
из-за плотной ткани униформы. Голова была неузнаваема.
Это было чудовищное нечто, и из него доносился ужасный грохот.
Я поднял глаза и увидел главного хирурга, стоявшего надо мной. Не знаю, как он там оказался. Его маленькое сморщенное лицо было мокрым и бледным; глаза блестели и горели; его невероятные руки, которые так искусно и быстро спасали стольких людей, были в карманах белого халата.

— Дайте ему морфин, — сказал он, — двойную дозу. Сколько сможете.
Он вытащил из кармана сигарету. — В таких случаях, если я не
о, дайте морфий; достаточно, вы понимаете”. Затем он исчез, как
призрак. Он вернулся в свою операционную, маленькая белая фигурка с
круглыми плечами, фокусник, который творил чудеса с ножами. Он
ушел сквозь сон.

Я дал морфий, затем подполз и посмотрел на билет слепого.
билет. Я не знаю, конечно, что он был слеп, пока не прочитал его
авиабилет. Большой круглый белый шлем закрывал верхнюю половину его головы и лицо.
Открытыми оставались только ноздри, рот и подбородок. Хирург на перевязочном пункте за окопами написал на его билете:
«Прострелены глаза. Слепой».

Знал ли он? — спросил я себя. Нет, он ещё не мог знать. Он всё ещё
догадывался, ждал, надеялся там, в этой глубокой, тёмной тишине,
в своём собственном тёмном мире. Он не знал, что ослеп; никто
бы ему не сказал. Я пощупал его пульс. Он был сильным и ровным.
Он был высоким и худым, но его тело не было совсем холодным, а бледная нижняя часть его четкого лица не была такой уж бледной. В нем было что-то прекрасное. В его случае не было никакой спешки, никакой необходимости торопить его с операцией. Времени было предостаточно. Он
навсегда останется слепым.

 Один из санитаров ходил туда-сюда с ведром горячего чая. Я
подманил его.

 Я сказал слепому: «Вот тебе попить». Он меня не услышал, поэтому я
сказал это громче, прямо в повязку, помог ему приподнять голову и поднёс жестяную чашку к его рту под толстым краем повязки.
 Тогда я не думал о том, что скрыто под повязкой. Я думаю об этом сейчас. Другой душевнобольной в дальнем конце барака сбросил с себя одеяло и поднялся с носилок. Он стоял совершенно голый, если не считать набедренной повязки.
Он стоял с повязкой на голове посреди хижины и громко обращался к толпе, жестикулируя, как политический оратор. Но толпа, лежавшая на полу, не обращала на него внимания. Они его не замечали.
Я позвала Гюстава и Пьера, чтобы они подошли к нему.

 Слепой сказал мне: «Спасибо, сестра, ты очень добра. Это хорошо. Я благодарю тебя». У него был красивый голос. Я обратил внимание на исключительную вежливость его речи. Но они все были вежливы. Их вежливость, когда они умирали, их нежелание причинять мне беспокойство своей смертью или страданиями — обо всём этом не стоило и думать.

Тогда я оставил его, и вскоре забыл, что он был там, ожидая в
второй ряд носилок на левой стороне длинного танцпола.

Гюстав и Пьер уложили обнаженного оратора обратно на носилки
и снова заворачивали его в одеяла. Я предоставил им разбираться с
ним и вернулся на кухню в другом конце хижины, где
мои шприцы и иглы для подкожных инъекций кипели в кастрюлях. В то же утро я получил по почте дюжину прекрасных новых платиновых игл.
 Я был очень доволен. Я сказал одному из костюмеров
Я вдела иглу в шприц и подняла его, выпуская жидкость.
«Смотри. У меня есть несколько прекрасных новых игл». Он сказал:
«Подойди и помоги мне минутку. Пожалуйста, разрежь эту повязку». Я подошла к его туалетному столику. Он бросился туда, откуда доносился пронзительный крик.
 На столе лежал мужчина. Когда я сняла повязку с его головы, у меня в руках оказался его мозг.

Когда санитар вернулся, я сказал: «Его мозг прилип к повязке».

«Куда ты его положил?»

«Я положил его в ведро под столом».

«Это только половина его мозга», — сказал он, заглядывая в лицо мужчины.
череп. “Остальное здесь”.

Я оставил его заканчивать перевязку и пошел по своим делам. У меня было
много дел.

Моим делом было сортировать раненых по мере их поступления
из машин скорой помощи и не давать им умереть до того, как они попадут в операционные.
моим делом было отделять почти умирающих от
умирающих. Я был там, чтобы разобраться в них и расскажу, как быстро жизнь была
Эббинг в них. Жизнь утекала из них всех; но с некоторыми не было никакой спешки, а у других счёт шёл на минуты.
Моя задача состояла в том, чтобы создать встречную волну жизни, поток, направленный против
отлив. Это было похоже на перетягивание каната с приливом. Отлив жизни был холодным. Когда жизнь отступала, человеку было холодно; когда она начала возвращаться, ему стало тепло. Понимаете, всё это было похоже на сон. Умирающие на полу были утопленниками, выброшенными на берег, и жизнь утекала из них, как невидимый прилив.
Мои старые ординарцы, словно морские волки в спасательной шлюпке,
пытались их спасти. Мне приходилось следить, не ускользают ли они, не уносит ли их куда-то. Если человек быстро ускользал, его засасывало
Я быстро спустился и отправил посыльных в операционные. По обе стороны от моей хижины было шесть операционных. Студенты-медики в белых халатах сновали туда-сюда по крытым коридорам между нами.
Я должен был знать, кто из раненых может подождать, а кто нет.
Я должен был решать сам. Никто не мог мне указывать. Если бы я допустил ошибку, на моих глазах на носилках умерли бы люди, которым не следовало умирать. Я не волновался. Я не думал. Я был слишком
занят, слишком поглощён тем, что делал. Мне приходилось судить по тому, что было
Это было написано на их билетах, а также по тому, как они выглядели и какие ощущения вызывали у меня. Моя рука могла отличить один вид холода от другого. Все они были полузамерзшими, когда прибыли, но холод их ледяной плоти отличался от холода внутри них, когда жизнь почти угасала. Мои руки мгновенно определяли разницу между холодом суровой морозной ночи и коварным холодом смерти. Было и ещё кое-что, что-то маленькое и трепещущее. Я не думал об этом и не считал. Мои пальцы ощущали это. Я был как во сне, ведомый
туда-сюда, моими милыми глазками и ручками, которые многое умели и, казалось, знали, что делать.

 Иногда не было времени даже прочитать талон или пощупать пульс.
Дверь то открывалась, то закрывалась, впуская носильщиков с носилками, что бы я ни делал. Я не могла смотреть, когда делала уколы, но, стоя у своего стола и наполняя шприц, я могла смотреть вниз на грубые формы, покрывавшие пол, и выбирать на расстоянии ту или иную иглу. Я занималась этим два года и научилась читать знаки. Я могла определить это по тому, как они дёргались, по особому оттенку
По бледному лицу, по тому, как плотно сжаты ноздри, и по другим признакам, которые я не мог объяснить, я понимал, что тот или иной пациент вот-вот соскользнёт с берега жизни.  Тогда я быстро шёл за своими длинными иглами для физраствора или короткими толстыми иглами для камфорного масла и отправлял одного из стариков по коридору в операционную. Но иногда не было нужды спешить; иногда я опаздывал; с некоторыми людьми уже не могло быть и речи о приливах и отливах жизни и смерти; с ними ничего нельзя было поделать.

 Больница в ту ночь гудела и вибрировала, как динамо-машина.
операционные были объяты пламенем; работали двенадцать хирургических аппаратов.;
кипятильники дымили и свистели; медсестры сновали туда-сюда.
стерилизационные комнаты несли большие блестящие металлические коробки и эмалированные подносы;
ножки бегали, медленное шарканье ног. В больнице собирается вся
вперед. У меня было чувство огромной силы, возбуждение и волнение.
Был громкий вой ветра. Они бросались на хлипкие деревянные стены, как стая волков, а ружья рычали. Их голоса стихали. Я думал о них как о стае побеждённых собаки,
пробираясь по тёмной пустоши, где лежали мёртвые и раненые, которых ещё не подобрали, укрывались от пронизывающего ветра холодной ноябрьской ночи.

И я был счастлив. Мне казалось, что это безумное, переполненное, ярко освещённое и жаркое укрытие — прекрасное место. Я думал: «Это второе поле битвы. Битва сейчас идёт за беспомощные тела этих людей». Теперь сражаемся мы, с их настоящими врагами». И я подумал о главном хирурге, волшебнике, который работал как молния в ночи, и обо всех остальных, кто орудовал своими сверкающими
ножи против невидимого врага. Раненые начали прибывать в
полдень. Было уже за полночь, а дверь все открывалась и закрывалась
чтобы впустить санитаров, и машины скорой помощи продолжали, покачиваясь, въезжать
к воротам. Фонари перемещались в ветреной темноте от сарая к сараю.
 Медсестры были там, в разбросанных хижинах, укладывая мужчин
спать, когда они приходили по темной земле, спящие, из операционных
комнат. Они проснутся в чистых тёплых постелях — те, кто проснётся.

 «Мы отправим к вам умирающих, отчаявшихся, умирающих от ран», —
Генеральный инспектор сказал: «Вы должны быть готовы к тому, что смертность составит тридцать процентов.
» Так что мы были готовы к этому; мы организовали всё так, чтобы оспорить эту цифру.

Мы построили четыре кирпичные печи в центре хижины,
а поверх них установили оцинкованные котлы с кипящей водой,
над которыми поднимался пар. Мы вбили гвозди до самого низа деревянных столбов, которые поддерживали крышу, и украсили столбы красными резиновыми грелками. В углу рядом с моей кухней мы отгородили закуток, где соорудили лёгкую кровать — грубый деревянный каркас, обшитый
электрические лампочки, с помощью которых человека можно было вернуть к жизни.
 Моя собственная кухня представляла собой набор полок для кастрюль, шприцев и игл разного размера, а также картонных коробок, набитых ампулами с камфорным маслом, стрихнином, кофеином и морфином, большими ампулами со стерилизованной солью и водой и десятками красивых острых блестящих игл.

 На эту приёмную было не очень приятно смотреть. Он был примерно таким же привлекательным, как товарный склад на железнодорожной станции, но мы очень гордились им, я и мои старики. Мы подготовили его, и он был достаточно хорош
для нас. Мы могли оживлять там мертвецов; возвращать к жизни тех, кто
соскальзывал в пропасть; вытаскивать их из темной бездны.
И поскольку наша смертность за три месяца составила всего
девятнадцать процентов, а не тридцать, для меня и моих старых седовласых Пеперов, Гастона, Пьера, Леру и остальных это было самое прекрасное место в мире. Но я не думал об этом. Я думаю об этом сейчас. Тогда я только знала это и была счастлива. Да, я была счастлива там.

 Оглядываясь назад, я не понимаю, как могла та женщина — я сама — стоять там
беспорядочный склад, заполненный грудами изуродованных человеческих тел.
К часу ночи здесь царил хаос. Воздух был пропитан
горячим потом, запахом грязи, нечистот и крови. Мужчины лежали
в окоченевшей форме, покрытой грязью и засохшей кровью, в
огромных сапогах, с окровавленными бинтами на месте
отрезанной штанины или рукава. Их лица слабо светились. Тех, кто не мог дышать лёжа,
приподнимали на носилках у стены, но большинство лежали на животе
Они лежали на спине, уставившись в крутую железную крышу.

 Старые санитары осторожно переходили от одних носилок к другим, пробираясь между грудами одежды, сапог и пропитанных кровью бинтов, стараясь не наступить на руку или вывернутую ногу. Они несли цинковые вёдра с горячей водой, куски жёлтого мыла и щётки для чистки.
Они собрали груды одежды и сложили в небольшие свёртки мелкие вещи, которые доставали из карманов, или смиренно опустились на колени, чтобы вымыть большие жёлтые вонючие ноги, торчавшие из-под коричневых одеял. Это было
Эти старики занимались тем, что раздевали раненых, мыли их, заворачивали в одеяла и прикладывали к ногам и бокам грелки. Снимать жёсткую форму с человека, у которого было сломано бедро или плечо, было непросто, но старики были осторожны. Их большие крестьянские руки были нежными — очень, очень нежными и осторожными. Они обращались с ранеными, как с детьми. Теперь, оглядываясь назад, я вижу
их грубые, сильные лица, их лохматые брови, их большие неуклюжие,
но нежные руки. Я вижу, как они опускаются на колени, я слышу их
Шаркающие шаги и тихие хриплые голоса, отвечающие раненым, которые просят у них воды или молят Бога о милосердии.

 Старикам был отдан приказ коменданта не разрезать хорошую ткань на форме, если это возможно, но мне они подчинялись беспрекословно.
Они не хотели причинять боль солдатам и слушались меня. Они разрезали тяжёлые штаны и распороли жёсткие туники длинными ножницами, а затем очень медленно и осторожно стянули с раненых тяжёлые сапоги. Раненые почти не стонали и не кричали. В основном они вели себя очень тихо. Когда они всё же
Они обычно извинялись за то, что причиняют беспокойство своими мучениями. Лишь время от времени волна боли прокатывалась по полу, подбрасывая ноги и руки, а затем снова стихала.


Я думаю, что эта женщина, как и я сам, была в трансе или под действием каких-то ужасных чар. Её ноги — огненные комки, лицо покрыто испариной, фартук забрызган кровью.
Но она неустанно ходит туда-сюда с горящими глазами и, словно во сне,
разбирает ужасные обломки человеческих тел. Кажется, она не замечает ни ран, ни крови. Её глаза,
кажется, следят за чем-то, что то появляется, то исчезает, то врывается внутрь, то
среди лежащих на земле тел. Её глаза, руки и уши насторожены,
она сосредоточена на невидимой твари, которая снуёт, прячется и выпрыгивает из-за угла прямо перед лицом мужчины, когда она не смотрит. Но
быстро что-то заставляет её обернуться. Быстро она оказывается там, на коленях,
отбивается от твари, прогоняет её, и теперь у неё новая жертва.
Это похоже на ужасную игру в прятки среди раненых.
Все её способности направлены на это. С остальным, что происходит вокруг, она справляется автоматически.

 Всё постоянно меняется. Студенты-медики то приходят, то уходят.

— Что у тебя готово?

 — Три колена, два позвоночника, пять брюшин, двенадцать голов. Вот случай с лёгкими — кровоизлияние. Он не может ждать.
Она перевязывает мужчине грудь и не поднимает глаз.

 — Отправь его.

 — Пьер! Гастон! Позовите носильщиков, чтобы они отнесли лёгкое в
Месье Д....” Она завязывает тугую повязку, подтыкает одеяло
быстро набрасывает на худые плечи. Старики поднимают его. Она спешит
вернуться к своим кастрюлям, чтобы взять новую иглу.

Появляется хирург.

“Где мое колено? Я оставила его в кастрюле на подоконнике.
выступ. Я сварил его для эксперимента.

«Должно быть, его взял кто-то из санитаров», — говорит она, ставя свою старую иглу на огонь.

 «Боже правый! Он что, ошибся?»

 «Жан, ты взял кастрюлю, которую нашёл на подоконнике?»

 «Да, сестра, я взял её. Я подумал, что она для casse cr;ute; она была похожа на рагу из баранины. Она у меня здесь».

«Что ж, ему повезло, что он его не съел. Это было колено, которое я вырезал, знаешь ли».

 Старикам пора «casse cr;ute». Уже час дня.
 В час дня санитары пьют кофе с кусками хлеба и мяса. Они ужинают, собравшись вокруг печей, где
Железные котлы кипят. Хирурги и медсёстры, прикреплённые к операционным, тоже пьют кофе в стерилизационных.
 Я не хочу ужинать. Я не голоден. Я не устал. Я занят.
 Мои глаза и пальцы заняты. Я не чувствую ничего, кроме своих глаз, рук и ног. Мои ноги доставляют мне неудобства, они опухли и болят.
Но с моими пальцами всё в порядке. Они
прекрасно справляются с хрупкими стеклянными ампулами, шприцами и иглами. Я перехожу от одного мужчины к другому, втыкая острые иглы в
Я втыкаю иглы в их бока, смазываю кожу йодом, и каждый раз, когда я возвращаюсь к ним по их телам, чтобы взять новую иглу, я осматриваю поверхность пола, на котором, словно ковёр, разбросаны люди, в поисках знаков, моих особых тайных сигналов смерти.

 «Ага! Я снова тебя поймаю». Быстрее, к этому. Вот так дёргается!
 По его телу разливается мертвенная бледность. «Быстрее, Эмиль! Пьер!»
Я приподнял одеяло. Кровь стекает на пол под носилками. «Наложи жгут. Подними его ногу. А теперь затяни потуже. А теперь позови тех, кто понесёт носилки».

У кого-то рядом случился припадок. Это эпилепсия? Я не знаю. У него изо рта идёт пена. Его глаза закатываются. Он пытается упасть на пол. Он с грохотом падает на своего соседа, который этого не замечает.
 Мужчина, стоящий у стены, наблюдает за происходящим как будто издалека. У него спокойное, терпеливое лицо; это зрелище его не касается.

Дверь то открывается, то закрывается, впуская санитаров с носилками.
 Раненых вносят через крайнюю дверь и уносят в операционные по обе стороны от неё. Сержант пересчитывает сокровища
Он достаёт свои мелочи, письма, брикеты и т. д. из карманов мертвеца. Он заворачивает свои вещи, письма, брикеты и т. д. в носовой платок. Некоторые старики жуют хлеб с мясом в центре хижины при электрическом свете. Другие заняты своими вёдрами и ножницами. Они передвигаются, преклоняют колени, моются, наполняют грелки. Я вижу всё это сквозь туман. Туман вечный. Это сцена из вечности,
из какого-то странного сна-ада, где я рад, что работаю, где моё место, где я счастлив. Как тесно мы здесь. Как близко
мы в этом кошмаре. Раненые набиты в это место, как сардины в бочке, и мы так близко к ним, я и мои старики. Я никогда раньше не был так близко к людям. Мы заперты здесь, старики и я, и раненые; мы связаны друг с другом. Мы все это чувствуем.
 Мы все это знаем. В нас пульсирует одно и то же, единое целое, одна жизнь. Мы — одно тело, страдающее и истекающее кровью. Для меня это своего рода блаженство — чувствовать это. Я немного не в себе, но голова у меня ясная, как мне кажется.

 «Нет, не этот. Он может подождать. Отведи следующего к месье Д----,
а это месье Ги, а это месье Роберу. Мы
Положим этого на кровать с электрическим освещением; у него нет пульса. Еще грелки
сюда, Гастон.

“Тебе холодно, мой старый друг?”

“Да, я так думаю, но, пожалуйста, не беспокойся”.

Я иду с ним в маленькую каморку, включаю свет и оставляю его там готовить.
Когда я снова выхожу, чтобы встретиться лицом к лицу со странным,
тягучим сном, я вдруг слышу, как меня зовёт голос, новый, далёкий, глухой голос.

 «Сестра! Моя сестра! Где ты?»

 Я вздрагиваю. Он звучит так далеко, так глухо и так нежно. Он звучит
как колокол высоко в горах. Я не знаю, откуда он доносится
. Я смотрю вниз, на ряды мужчин, лежащих на спинах, один близко
к другому, прижавшись друг к другу на полу, и я не могу сказать, откуда доносится этот
голос. Затем я слышу его снова.

“Сестра! О, сестра моя, где ты?

Потерянный голос. Голос потерянного человека, блуждающего в горах, в
ночи. Это слепой зовёт. Я и забыл о нём. Я и забыл, что он здесь. Он мог подождать. Остальные не могли ждать.
 Поэтому я оставил его и забыл о нём.

Что-то в его голосе заставило меня побежать, заставило мое сердце пропустить удар. Я побежал
по центральной аллее, вокруг и снова вверх, между двумя рядами,
быстро, осторожно перешагивая к нему через носилки, которые
разделяли нас. Он был во втором ряду. Я смогла только протиснуться к
нему.

“Я иду”, - крикнула я ему. “Я иду”.

Я опустилась на колени рядом с ним. «Я здесь», — сказал я, но он лежал неподвижно на спине.
Он вообще не шевелился, он меня не слышал. Тогда я взял его за руку,
прижался губами к его забинтованной голове и в отчаянии позвал его.

«Я здесь. Что такое? В чём дело?»

 Он даже не пошевелился, но глубоко вздохнул с облегчением.

 «Я думал, что меня бросили здесь одного», — тихо сказал он своим отстранённым голосом.


Тогда я словно очнулся. Я огляделся и начал дрожать, как дрожит человек, очнувшийся на краю пропасти.
 Я увидел, что вокруг нас толпятся раненые, тесня нас.  Я увидел его
товарищей, собравшихся вокруг него, и стариков, которые бродили
по комнате, работали и жевали свои куски хлеба, а дверь открывалась, чтобы впустить
несущие носилки. Свет падал на ряды лиц. Они
слабо мерцали. Четыреста лиц смотрели на крышу, бок о бок
. Слепой не знал. Он думал, что он был один, в
темно. Это была пропасть, это реальность.

“Вы не одиноки”, - соврала я. “Здесь много ваших товарищей, и
Здесь я, а также врачи и медсестры. Ты здесь с друзьями, а не один.


 «Я думал, — пробормотал он тем же отстранённым голосом, — что ты ушла и забыла меня, что я остался здесь один».

Моё тело задрожало и затряслось, как неисправный механизм. Я очнулась и почувствовала, что разваливаюсь на части.


— Нет, — снова солгала я. — Я не забыла тебя и не оставила тебя одного.
Я снова посмотрела на видимую половину его лица и увидела, что его губы улыбаются.


Тогда я убежала от него. Я пробежала по длинной, ужасной хижине, спряталась за ширмой и, рыдая, забилась в угол, закрыв лицо.

 Старики очень встревожились. Они не знали, что делать.
Я услышала, как они шепчутся:

 «Она устала», — сказал один.

 «Да, она устала».

«Ей пора спать», — сказал другой.

 «Мы как-нибудь справимся без неё», — сказали они.

 Затем один из них робко высунул седую голову из-за ширмы. Он держал в руках свою жестяную кружку. Она была полна горячего кофе. Он протянул её мне. Он не знал, чем ещё мне помочь.




 СВЯЩЕННИК И РАВВИН

Однажды утром после крупного сражения генерал приехал в госпиталь.
Он обошёл все бараки, останавливаясь у каждой кровати, чтобы поговорить с ранеными, и наградил каждого, кто потерял ногу
или руку с Военным крестом. Церемония была короткой.
Генерал встал у изножья кровати и быстро произнёс военную
формулу, в которой говорилось о храбрости этого человека на поле боя, затем поднял шпагу и отсалютовал раненому; после этого он прикрепил медаль к его ночной рубашке и, наклонившись, поцеловал его в обе щеки. Когда он поднялся и пошёл дальше по палате, «ампутированный» обнаружил на своём одеяле конверт со ста франками. Генерал, как говорили, отдавал солдатам всю свою зарплату.

 Он любовался белыми простынями с яркими розовыми или красными узорами
цветы. У него было каменное лицо, а глаза были похожи на кусочки голубой стали; но он похвалил нас за то, как весело выглядят наши хижины. Он сказал, глядя за дверь на голую землю, уродливые сараи и артиллерию, грохочущую по дороге мимо хлипких ворот госпиталя, что проснуться после боя в чистой постели, в розовой ночной рубашке и с белым покрывалом с розовыми розами, расстеленным у ног, — это всё равно что проснуться в раю.

Я сказал, следуя за ним от кровати к кровати, что эти покрывала из
«Селфриджес» стоят по два шиллинга за штуку, и я думаю, что они того стоят
 Они даже, как я сказал, иногда решали, уйдёт ли человек в мир иной или вернётся в него, когда проснётся.

  У генерала было не так много времени.  Все койки были заняты. Он не мог задерживаться, чтобы поговорить с каждым из них, больше чем на полминуты, но когда он подошёл к палате № 11 мадемуазель де М---- и увидел уродливое, покрытое шрамами, чёрное, обожжённое лицо, ухмыляющееся на подушке, и глаза, так удивительно блестевшие под опалёнными бровями, он, казалось, был очень озадачен.

 «Что с ним случилось?»  — спросил он меня шёпотом. «Это же
пепел! Почему он такой весёлый?»

«Снаряд разорвался так близко, что он обгорел. Вся его кожа почернела от огня. Обе руки и обе ноги сломаны. Он весь изранен. Бог знает, почему он такой весёлый».

 От мужчины почти ничего не осталось, кроме его весёлого, обгоревшего, покрытого шрамами лица. Полка над его сломанными ногами скрывала его из виду, пока вы не подходили вплотную к его подушке. Его руки были в гипсе и
поддерживались с помощью блоков, прикреплённых к каркасу над его кроватью.
Он не мог пошевелить ничем, кроме головы.  Он ухмыльнулся нам и начал говорить на своём грубом диалекте, который было очень трудно понять.
понимаете. Он был большим любителем поболтать, этот № 11. Должно быть, он был самым болтливым в своей деревне. Он был родом откуда-то из окрестностей Нанта. У него был очень сильный акцент и грубый, раскатистый, комичный голос, который лился из него потоком в ответ на вопрос генерала о том, как он себя чувствует.

 Генерал слушал, заинтригованный и озадаченный. «Что он говорит?» — спросил он меня.

«Он говорит, что чувствует себя хорошо, если не считать ног и рук. Он говорит, что в отличной форме. Он говорит, что если бы ему не пришлось ждать на поле боя четыре дня и четыре ночи, его раны были бы незначительными. Он сказал, что был потерян,
Он оказался на нейтральной полосе и был вынужден ползти на животе, а это было непросто, потому что у него были сломаны ноги и руки. Он кое-как передвигался на животе, но это был медленный способ передвижения. Он говорит, что днём ему приходилось лежать неподвижно, а ночью он мог только ползти, и он не знал, куда ему идти. Он сказал, что люди лежали там, как мухи на варенье, но санитары не шли в его сторону, так что ему повезло, что он здесь. Он говорит, что ему всегда везёт, всегда везло.


Яркие смеющиеся глаза на обожжённом лице смотрели на меня, пока я
объяснил. Когда я замолчал, он снова заговорил.

 «Что он там говорит?» — спросил генерал. «Кажется, он думает, что это всё
хорошая шутка».
 «Он говорит, что, когда он проснулся здесь и увидел розовые розы на покрывале,
он подумал, что попал в рай, а потом почувствовал сильный голод и понял,
что он жив и что ему повезло; произошло чудо. Он говорит, что священник дома рассказывал ему о чудесах, а он всегда над ним подшучивал.
Генерал был явно заинтригован, но у него было мало времени. «Четыре дня и четыре ночи там! Поздравляю тебя, mon vieux». Он неохотно повернулся, чтобы уйти.

— Одну минутку, генерал, одну минутку. Я кое-что видел, совсем немного.
Я хотел бы рассказать вам, что я видел там, на поле боя.

 Генерал развернулся, снова прошёл мимо горы постельного белья и посмотрел своими стально-голубыми глазами на уродливое почерневшее лицо.
 — Скажи мне, — спросил он, — что ты видел? Генерал, возможно, смотрел так на красивую женщину, которую очень нежно любил в тайных глубинах своего каменного сердца. Его взгляд был устремлён на уродливое лицо с его невероятными
веселье. “Что это ты видел, мой старый друг, быстро рассказывай”.

“Это было вот так. Там умирали люди, и там были
священники, которые на коленях переходили от одного к другому. Было раннее
утро, сразу после восхода солнца, и боши снова обстреливали.
Время от времени падал снаряд и сыпался дождь осколков, и
пхт - какой-нибудь бедняга переставал стонать. Понимаете, я не умирал,
поэтому не звал священников. Я полз в темноте всю ночь,
но теперь, при свете, лежал неподвижно, притворяясь мёртвым,
потому что стреляли снайперы. Чуть поодаль умирал человек,
и священник стоял на коленях, держа перед собой распятие, а
чуть дальше умирал ещё один человек, еврей, и
рядом с ним на коленях стоял раввин его полка; и как раз в этот момент, когда
я смотрел, я увидел, как священник упал лицом вниз на землю
с распятием в руках. Раввин тоже это увидел. Его человек был
уже мёртв, и он увидел, что священник получил ранение в спину. Он оглянулся через плечо, когда разорвался снаряд. Затем он подполз на четвереньках к тому месту, где лежал священник, и взял
Он выхватил распятие из его рук и опустился на колени там, где только что стоял священник, и поднял распятие перед глазами умирающего католика.
Видите ли, он не понимал разницы.
И он умер, не заметив, что священник мёртв, а на его месте стоит раввин, — он видел только распятие.

 Наступила тишина.  Генерал выпрямился и отвернулся, глядя в окно. Мимо прошли двое санитаров, несущие плотно свернутый сверток в морг.  Я не стал смотреть на генерала.  Мужчина на носилках улыбался.

«Повезло ему, не так ли? — сказал он мне. — Я расскажу об этом священнику в моей деревне, когда вернусь домой, и расскажу ему о покрывале с розовыми розами. Может быть, жена сможет купить такое же».
 «Они из Селфриджа, — сказал я. — Стоят пять франков. Я пришлю тебе такое, когда закончится война».




 ДВА СТРЕЛКА


Это были очень крупные мужчины. В носках их рост, должно быть, составлял шесть футов три или четыре дюйма.
Но, конечно, я никогда не видел их стоящими. Я видел их только в горизонтальном положении, на носилках, лёжа на спине. Один из них
Одного из них я увидел на следующее утро в его постели, другого — только на носилках в приёмном покое. Его унесли, и больше я его не видел. Я знал, что больше никогда его не увижу. Его приятель тоже это знал.

 Это была ошибка — приехать к нам. Англичане сотрудничали с французами во время атаки, и этих двоих подобрала французская машина скорой помощи. Я помню, как удивился, когда увидел форму цвета хаки.
Это было в ту же ночь, когда пришёл слепой, или, если быть точным, ближе к утру того же дня.

В бараке по-прежнему было полно раненых. Дверь то и дело открывалась и закрывалась, впуская санитаров с носилками. Казалось, мы не продвигаемся ни на шаг. Люди поступали так быстро, как только мы могли отправлять их в операционные. Неужели этому никогда не будет конца? Неужели шум машин скорой помощи, въезжающих в ворота, никогда не прекратится? Я спросил себя, какова цена этой последней неудачи в прорыве немецкой линии обороны?
Сколько мужчин прошло через мои руки за последние тридцать шесть
часов? Я не знал. Я не пытался их сосчитать. Их уносили
Они входили и выходили, и они всегда были там — одни и те же, как мне казалось, — испытывали одну и ту же боль, у них были одни и те же зияющие раны, из них текла одна и та же кровь.  Они были такими холодными — полузамороженными, — и мы согревали их, возвращали к жизни; и всё же они оставались такими холодными, всё ещё окутанными холодной смертью; и умирающие всё ещё умирали, и все они были так вежливы в этом. Все они говорили такими вежливыми голосами, используя такие красивые фразы, как будто находились в моей гостиной. Они серьёзно извинялись за грязь, кровь и ужасные раны, несмотря на своё изнеможение.

— Не беспокойтесь, сестра. Не утруждайте себя, умоляю вас.
— Простите, мадам, у меня повязка промокла. Я бы не стала вас беспокоить,
но, кажется, у меня идёт кровь.

— Прошу прощения. Нет, всё не так плохо, нет, это не невыносимо. Я не хотела этого делать. Тысяча извинений. Ничего страшного. Да, теперь мне
удобно — вполне удобно. Не беспокойтесь ни в малейшей степени, мадам.

 Большинство из них были крестьянами. Французы, как я понял, были нацией крестьян. Но как же так получалось, что даже в агонии они говорили так красиво, вели себя так безупречно, подбирали такие приятные слова?
и даже когда они лежали там, ожидая час за часом, становясь все слабее
и слабее, что их тихие, тоненькие умирающие голоса, едва ли громче, чем
шепот, все еще сохраняли эту нотку элегантности?

“ Да, я немного устал, мадам, но это не имеет значения.
уверяю вас.

“Что я должен умереть, пока я подожду здесь, - это сущий пустяк, что вы не должны
позвольте потревожить вас”, - было то, что они вроде бы говорил со мной.

Я настолько привык к этой житейской мудрости среди моих сослуживцев, что перестал её замечать. Я воспринимал её как должное. Я не задумывался об этом
пока не вошли два британских артиллериста. Тогда я вдруг поняла, что
есть два вида храбрости — британская и французская, как и два вида людей.

 Артиллеристы были приятелями. Они лежали бок о бок, глядя в потолок. Если они и были приятно удивлены, обнаружив в этом сарае английскую медсестру, то не подали виду. Даже тот, что с красным лицом, который приподнялся на локте, когда я подошла, воспринял меня как должное. Другой лежал неподвижно; его лицо было серым и влажным.
Ни один из них не проронил ни слова, пока я рассматривал их билеты. Краснолицый великан был ранен в
У одного была ранена нога, в остальном с ним всё было в порядке; другой был ранен в живот; было ясно, что надежды на него нет. Я бы сразу отправил его в Рувьер. Он бы спас его, если бы его можно было спасти, но я знал, что это бесполезно. Я опустился на колени рядом с ним и посмотрел на его билет. На нём было написано его имя и название его полка. Я не помню его имени, но он был родом откуда-то из Ланкашира. Я раздумывал, не спросить ли мне у него адрес и не предложить ли написать его семье.  Что-то в моём поведении, когда я стоял там на коленях, показалось ему странным
его. Он повернул голову чуть-чуть ко мне, и спросил: “Это
серьезно, сестра?”

“Да, - ответил я, - это серьезно. Вы ранены в живот. Это
всегда очень серьезно.

Мгновение он пристально смотрел мне в глаза, затем отвернулся.
снова, отстраняясь от меня. Я был уволен, ему нечего было мне сказать.
Я поднялся на ноги и перевел взгляд с одного на другого. Но как раз в тот момент, когда я
собирался уйти, умирающий снова повернул голову и посмотрел на
своего приятеля. Между ними произошло какое-то безмолвное
переключение, а затем красный гигант заговорил.

«Держись», — сказал он. Это было всё, что он сказал. Они больше не разговаривали; им больше нечего было сказать друг другу. Через несколько минут санитары унесли стрелка, раненного в живот, в операционную. Он умер под наркозом. Его приятель больше его не видел. Я не знаю, куда его увезли, где его похоронили и где был его дом. Другой стрелок мне ничего не сказал. Он
ничего не спросил у меня о своём друге.

 На следующий день я нашёл его в одной из палат: он сидел на кровати и ел свой ужин. Он ничего не сказал, когда увидел меня. Он выглядел очень хорошо
Он был очень большим и, похоже, обладал хорошим аппетитом. На его лице не было никакого выражения.

 Я сказала: «Доброе утро. Как дела?»

 Он что-то ответил. Я не поняла, что он сказал, поэтому переспросила: «Я не совсем поняла, что вы сказали».

 «A1 в Ллойде, мадам», — повторил он. Вот что он сказал.

Это были единственные два раненых «томми», которые прошли через мои руки за четыре года войны, и это всё, что они мне сказали. Я больше ничего о них не знаю. Большого рыжего увезли в
В тот день британцы эвакуировали станцию на машине скорой помощи. С ним
ничего особенного не случилось. Он не попрощался. Я не видел
его, когда он уходил. Я помню только две фразы, которые он
произнёс: одну — своему приятелю, а другую — мне:

 «Отвали».

«А1 в Ллойде, мадам».




 СТИХОТВОРЕНИЯ




 ХРЕБЕТ


 С вершины холма я смотрел вниз на прекрасный, великолепный, сверхчеловеческий и чудовищный пейзаж великолепной  ликующей войны.

 Нигде не было ни деревьев, ни травы, ни зелёных зарослей, ни
 Ни пения птиц, ни шороха, ни трепета каких-нибудь маленьких суетливых созданий.

 Не было убежища ни для полевых мышей, ни для кроликов, ни для белок, ни для людей.

 Земля была обнажена, и по её обнажённому телу ползали железные существа.

 Был вечер.  Длинная долина была окутана синей тенью, и сквозь эту тень, словно плывя, я видел, как движутся железные армии.

 И железные реки струились по пустыне, населённой призрачным железным воинством.

 Там внизу мерцали огни, подмигивали тысячи машинных глаз.

 Солнце садилось, золотя гладкие гребни вздымающихся холмов.
 Красные палатки, громоздившиеся на их обнаженных желтых боках, были похожи на
 алые цветы, горящие в сияющей пустыне холмов.

 На фоне заката, вдоль острого края холма, двигался странный полк
 гуськом, полк монстров.

 Они медленно продвигались на животах.,

 Таща себя вперед за уши.

 Их огромные, обрамляющие тело уши двигались круг за кругом, как колеса.

 Они были большими и очень тяжелыми и сильно бронированных.

 Нецензурные крабы, бронированных жаб, большие, как дома,

 Они медленно двигались вперед, подминая под их животами все
 встал на их сторону.

 Стая самолётов летела домой, словно стая диких уток с железными крыльями.

 Они с рёвом пролетели над чудовищным полком и исчезли.

 Я посмотрел вниз, ища что-то знакомое: лист, пучок травы, гусеницу; но земля уходила в темноту под моими ногами, которые стояли на груде камней.

 Внизу, за зияющими пещерами заброшенных землянок, где когда-то жили люди, виднелась тропа — старый заброшенный скотопрогонный путь. По тропе, спотыкаясь, шёл немецкий военнопленный, которого подгонял чернокожий мужчина на лошади.

 Чернокожий мужчина был в тюрбане и гнал пленника перед собой, как
гончар гонит животное на рынок.

 Эти трое — пленник, чернокожий мужчина и лошадь — казалось,
по ошибке забрели в этот пейзаж. Они были единственными
представителями своего вида во всей округе.

 Откуда они пришли и куда направлялись в этой железной пустыне с наступлением ночи?

 Немец тяжело ковылял под носом лошади своего похитителя. Я видел его бледное лицо, вытянувшееся вперёд, и то, как его неуклюжее тело устало переваливается с ноги на ногу.

 Он не смотрел ни направо, ни налево, но, наблюдая за ним, я увидел, как он споткнулся о помятый железный шлем и старый сапог, лежавшие у него на пути.

 Прямо перед ним из неровной земли торчали два деревянных креста.

 Все трое прошли мимо.

 Они, словно призраки, растворились в сгущающейся тени долины, где, словно в воде, двигались невидимые армии призраков.

 И пока я смотрел, я услышал слабую мелодию волынки и подумал, что слышу звук марширующих невидимых людей.

 Вершины голых холмов всё ещё были окрашены золотом.

 Над подмигивающими глазами чудовищной войны безмятежно плыл хрупкий полумесяц
на идеальном небе.




 ПЕСНЬ ГРЯЗИ

 Это песня грязи,

 Бледно-жёлтой блестящей грязи, которая покрывает холмы, как атлас;

 Серой блестящей серебристой грязи, которая, словно эмаль, покрывает долины;

 Пенистая, брызжущая, фонтанирующая жидкая грязь, которая с бульканьем стекает по дорожному полотну;
 Густая эластичная грязь, которую разминают, топчут и давят копыта лошадей;
 Непобедимая, неиссякаемая грязь зоны боевых действий.

 * * * * *

 Это песня о грязи, униформе пулу.

 Его пальто из грязи, его огромное развевающееся пальто, которое ему не по размеру и слишком тяжёлое;
 Его пальто, которое когда-то было синим, а теперь стало серым и затвердело от грязи, которая к нему прилипла.

 Это грязь, которая его одевает.

 Его брюки и ботинки из грязи,

 И кожа его — грязь;
 И борода его — грязь.

 Голова его увенчана шлемом из грязи.

 Он носит его хорошо.

 Он носит его, как царь носит горностая, который ему в тягость.

 Он ввёл новый стиль в одежде;

 Он привнёс в мир шик грязи.

 * * * * *

 Это песня грязи, которая пробирается в самое пекло битвы.

 Наглая, навязчивая, вездесущая, нежеланная,

 склизкая, закоренелая неприятность,

 которая заполняет окопы,

 которая смешивается с солдатской едой,

 То, что портит работу двигателей и проникает в их сокровенные части,

 То, что покрывает орудия,

 То, что засасывает орудия и крепко держит их своими склизкими объёмными
 губами,

 То, что не знает пощады и глушит разрывы снарядов;

 И медленно, тихо, легко

 Впитывает огонь, шум; впитывает энергию и мужество;

 Впитывает силу армий;

 Впитывает битву.

 Просто впитывает её и тем самым останавливает.

 * * * * *

 Это гимн грязи — непристойной, грязной, гнилой,

 Огромной жидкой могиле наших армий.

 Оно поглотило наших людей.

 Его чудовищный раздутый живот воняет непереваренными мертвецами.

 Наши люди погрузились в него, медленно тонули, боролись и медленно исчезали.

 Наши прекрасные люди, наши храбрые, сильные, молодые люди;

 Наши пылающие красным, кричащие, мускулистые мужчины.

 Медленно, дюйм за дюймом, они погружались в него,

 В его тьму, его толщу, его тишину.

 Медленно, неотвратимо оно затягивало их, засасывало,

 И они утонули в густой, горькой, вздымающейся грязи.

 Теперь она скрывает их, о, как их много!

 Под своей гладкой блестящей поверхностью она безмятежно скрывает их.

 От них не осталось и следа.

 Нет никаких следов того, куда они ушли.

 Безмолвная огромная пасть грязи сомкнулась над ними.

 * * * * *

 Это песня грязи,

 Прекрасная блестящая золотистая грязь, покрывающая холмы, словно атлас;

 Таинственная мерцающая серебристая грязь, покрывающая долины, словно эмаль.

 Грязь — прикрытие зоны боевых действий;

 Грязь — мантия сражений;

 Грязь — гладкая жидкая могила наших солдат:

 Это песня грязи.




 ГДЕ ИЕГОВА?


 Где же Иегова, Бог Израиля, со Своим ковчегом, Своей скинией и Своим огненным столпом?

 Вот народ, идущий через пустыню;
 вот воинства, стоящие в пустыне.

 Их маленькие шатры подобны овцам, пасущимся в прерии,

 сквозь железную бурю, дождь, гром и железный ветер.

 И столбы облачные и столбы огненные стоят по всей земле,

 и готовится жертва.

 Пошлите за Моисеем, пошлите гонцов к Даниилу, Илии, Иисусу Навину, Гедеону — к
 кому-нибудь, кто знает, где скрывается Иегова.

 Скажите им, что Он нужен — Великий Бог, Ревнивый Бог, Бог Гнева,
который потопил грешный мир людей и наслал семь казней на Египет,
и вывел Свой народ из рабства, чтобы снова рассеять его,
как сухие листья во время бури.

 Пусть они ищут Его на Синае, или у горького устья Иордана, или в пустой гробнице в Вифлееме. Скажи десяти коленам
 Израиля в их десяти тысячах разбросанных городов, чтобы они шли в
синагоги и звали Его.

 Он должен знать. Ему нужно сказать. Пусть они выследят Его и скажут Ему.

 Пикардия трясётся от лихорадки.

 Холмы Пикардии изранены и разбиты.

 Поля Пикардии изрыты, как при оспе.

 Какой шанс для Его пророков!

 Какая площадка для чудес!

 * * * * *

 Земля, которая была безмолвной, внезапно взревела; широкие равнины закричали;
скользкие серые долины взмокли от пота и вздымались в агонии.

 И люди на них; стада и отары людей, гонимые по ним сквозь
железную бурю, — поскальзываются, падают, хватаются, борются, поскальзываются, падают, хватаются, задыхаются, их засасывает, они
погружаются в землю, их снова подбрасывает, швыряет на железные ветры.

 Стада людей, полчища людей, ведомые на заклание, как овцы,
как собаки, как козы и быки;
 ведомые на заклание других стад людей-овец на горящих алтарях.

 Чьих алтарях?

 Ведь Господь Саваоф не явится.

 Поскольку нет ни знамения Божьего, ни гласа Божьего. Нет капитана, который мог бы командовать
призрачными батальонами летящих в панике душ.

 * * * * *

 Какой шанс для Иеговы.

 Ему почти не нужно и пальцем пошевелить.

 Вот все его любимые средства:

 гром, молния, облака и огонь.

 Это Его час, но Иегова его упустил.

 Это не Его гром и не Его молния.

 Это не Его народ.

 Это армии Франции и Англии.

 Гром — это гром их пушек, а молния — это
 на горизонте мелькают вспышки их орудий.

 Моисей мёртв, и Иисус Навин, который вёл свой народ в землю обетованную, мёртв, и больше нет пророков, которые могли бы возвещать в пустыне, предупреждать или утешать этот народ.

 Они должны сами о себе позаботиться.

 Все они, каждый из них, совершенно одинокий, каждый из них, каждый из ста тысяч, должен в одиночку противостоять войне.

 Небо раскалывается,

 Существа с широкими металлическими крыльями разрывают небо над его головой,

 Земля сотрясается,

 Твердая земля под его ногами уходит из-под ног.

 С горящими холмами и дымящимися долинами, с немногочисленными голыми деревьями
 , плюющимися пулями; и длинными дорогами, похожими на потоки жидкого железа,
 катящиеся на него с ружьями и железной пищей для ружей - всегда с ружьями
 и еще больше оружия - по этим длинным дорогам, спускающимся вниз, как водопады, чтобы
 раздавить его, и нет пути к спасению.,

 С несколькими взломанными домами - ни стен, ни крышек на них, никакой
 защиты нигде,

 Вся вселенная обрушилась на него, холодная тёмная буря смерти надвинулась на него,

 А люди вокруг него сходили с ума, что-то бессвязно бормотали, рыдали, корчились.

 С мёртвым товарищем под ногами,

 С врагом за спиной — невидимым, таинственным,

 С вечностью, ожидающей его, с великой тишиной и пустотой, ожидающими его за грохотом пушек,

 С воспоминаниями о доме, преследующими его, и с лицом женщины,

 С тихим эхом детского смеха, доносящимся до него, и с разрывающимися снарядами слева и справа, впереди и позади него, но не заглушающими эти тихие голоса:

 Он стоит там, он продолжает стоять; он стоит неподвижно, этот баран.

 * * * * *

 Он такой маленький, такой тихий в этой железной буре.

 Почему он стоит там? Что заставляет его стоять там?

 Разве он не заблудшая овца? Почему он не развернётся, не побежит, не помчится, не поползёт обратно сквозь дождь, ветер и грохот железа, блея от ужаса?

 Почему он ждёт смерти и умирает так тихо, так смиренно, с надеждой,
всё ещё читаемой в его глазах?

 Где же Добрый Пастырь? А где же Иегова?

 Почему Он прячется, выжидает, избегает этого?

 Если это Его мир, если Он его создал,

 пусть Он придёт и положит этому конец.

 Пусть Он не избегает этого.

 Найдите Его. Приведите Его сюда. Выследите Его на Небесах, вы, летающие призраки мёртвых, и приведите Его.

 Приведите кого-нибудь, какого-нибудь могущественного Бога, Ваала, Вельзевула, Силы Тьмы — кого угодно, кого-нибудь, кто положит этому конец.

 Или же Милосердного Бога, Христа-Сына, того, кто был распят.

 О, Боже, Милосердный Сын Божий, где же Бог-Отец?

 Ты, великий Бог, Царь царей и Господь господствующих;

 Тот, кто милостиво потопил детей человеческих;

 Пусть воды снова покроют землю. Пусть этому придёт конец — конец.




 ДЕВА АЛЬБЕРТА


 О, бедная Дева!

 Она низвергается с небес;

 Она падает с высокой башни с младенцем на руках.

 Смотрите, затаив дыхание, наблюдайте за ужасным жестом её божественного отчаяния!

 Её золотая фигура устремляется вниз головой;

 Под ней зияет красная пасть церкви;

 Её поддерживает истерзанный скелет башни

 Высоко над разрушенным городом.

 Но она падает.

 Вытянув руки над головой, она несётся вниз,

 С ребёнком в ужасных, указующих руках,

 Она ныряет вниз;

 Она бросит ребёнка на камни пустынной, заброшенной улицы.

 Её предали.

 Бог предал её.

 О, как жаль!

 О, это ужасное, отчаявшееся создание!

 Она верила в Бога,

 И её народ поклонялся ей,

 И потому что она была Матерью Сострадания,

 Она стояла между ними и гневом Божьим.

 Ибо она верила в любовь Бога.

 Вознесённая над городом,

 Над маленькими тёмными домиками её беспомощных людей,

 Она стояла, протягивая своего ребёнка к Богу.

 Так на протяжении веков она стояла, вознесённая в своём смирении и любви;

 И потому, что Бог избрал её и дал ей ребёнка,

 Потому что она родила Ему сына,

 Она верила, что он будет добр к её народу.

 * * * * *

 Однажды с небес, словно ревущие драконы, спустилась гибель и обрушилась на город.

 Из мягкой таинственной дали с воем пронеслись мимо неё невидимые чудовища.

 Стаи их, невидимые, со свистом рассекающие воздух крыльями, плотные, как стервятники над трупом в пустыне,

 Они спикировали вниз и набросились на город.

 И город затрещал в их когтях.

 Дома накренились, улицы раскололись.

 Кроткая, неподвижная, возносящая своего ребёнка к небесам, Дева наблюдала за происходящим со своей башни.

 Она видела, как рушились дома,

 Как они кренились, словно пьяные, и падали;

 Как люди бежали, пробираясь по дрожащим улицам, сгружая свои сокровища в повозки;

 Как повозки заносило, как их заносило вместе с лошадьми, кроватями и постельным бельём, курами и красивыми птицами в клетках.

 Она слышала крики женщин и детей;
 и ржание лошадей, мычание коров и визг свиней, запертых в горящих конюшнях, сараях и загонах.

 Беспомощная, высоко над ними, пленница грохочущего неба,

 Прикованная к своему дрожащему постаменту, в то время как церковные стены рушатся
под ней,

 Она стояла, протягивая своего ребёнка к Богу, в то время как её народ молил её спасти их.

 Теперь город опустел.

 Люди ушли.

 Дома без крыш и разрушенные здания ухмыляются, глядя на Деву.

 Дома людей, которые когда-то поклонялись ей, превратились в грязные трущобы.

 Церковь зияет пустотой.

 На месте алтаря — груда пыли.

 Незакрытая апсида завалена мусором, а ветер и дождь
 каждый день сеет там новый хаос.

 * * * * *

 О, бедная, покинутая Дева!

 Она была брошена;
 Она была предана.

 Бог предал её.

 Она бросается с Небес с ребёнком в ужасных, указующих руках.

 Она падает вниз;
 Но её удерживают.

 В самый момент решительного отчаяния она замирает.

 Что-то удерживает её в мучительном напряжении.

 Опустив голову, она висит так.

 Высший момент её невыносимой агонии навсегда запечатлён на фоне неба.

 О, бедная Дева!




 НЕИДЕНТИФИЦИРОВАННЫЙ

 Взгляни на этого человека. Взгляни!

 Восстаньте из могил, философы,

 И вы, основавшие церкви, и все вы,

 Кто десять тысяч лет говорил о Боге.

 Восстаньте из своих неудобных гробниц, астрономы,

 Кто всматривался в небеса своими могучими глазами,

 И умер с вопросами, оставшимися без ответа, на устах,

 Ибо вам предстоит узнать кое-что интересное

 Глядя на этого человека.

 * * * * *

 Встаньте все вокруг, вы, легионы призраков;

 Заполните пустыню своими призрачными фигурами,

 И в бескрайней оглушительной пустоте смерти

 Наблюдай за ним, пока он умирает;

 Он тебя не заметит.

 * * * * *

 Присмотрись к его уродству.

 Посмотри, как он стоит, увязнув в грязи, словно старый потрёпанный идол, забытый своим богом.

 Обрати внимание на его обнажённую шею и выступающую челюсть под железной каской, нахлобученной ему на голову;

 Посмотрите, как он расправляет плечи, выгибает спину под своим неуклюжим
пальто;

 и как он наклоняется вперёд, сжимая грязными кулаками

 дуло своего ружья, которое он упирает прикладом в грязь между
 крепкие колонны его ног.

 * * * * *

 Присмотрись, подойди ближе, бледные призраки!

 Вернитесь из туманного незавершённого прошлого;
 Сбегите с краёв земли,
 Где горизонт, словно раскалённая проволока, извивается под чудовищными
 дымящимися ударами.

 Поднимайтесь, поднимайтесь по трясущейся земле, которая внезапно разверзается
 под вашими ногами;

 Бесстрашно пройди по извилистому полю, где торчат человеческие кости
 сквозь истерзанную грязь.

 Призракам нечего бояться.

 Посмотри поближе на этого человека. Посмотри!

 Он ждет смерти;

 Он наблюдает за ее приближением;

 Его маленькие налитые кровью глаза видят, как она надвигается со всех сторон;

 Он чувствует, как она приближается, бежит, зарывается под землю;

 Он слышит, как она кричит в безумном воздухе.

 Смерть, которая разрывает вопящее небо надвое,

 Которая внезапно вырывается из гниющего чрева земли —

 Ужасная и отвратительная смерть.

 Он принимает удар на спину, грудь, живот и руки;

 Расставляет ноги на его дергающемся теле;

 Ставит ноги ему на лицо и глубоко вдыхает в свои накачанные
лёгкие зловонное дыхание смерти.

 Он не двигается.

 Во всем бегущем пейзаже есть что-то одинокое, что остается
 неподвижным:

 Фигура этого человека.

 * * * * *

 Небо давным-давно упало со своего купола.

 Ужас вырвался на свободу, словно гигантский ветер сорвал его с потолка
 мира,

 И он падает вниз безумными клочьями.

 Много веков назад Земля с криком вырвалась из оков своих древних законов.

 Теперь у неё нет центра, который удерживал бы её.

 Она катится и извивается, словно измученное существо, словно плывущая масса материи, брошенная на произвол судьбы.

 И между трепещущими клочьями разорванного неба,

 И в конвульсиях обезумевшей земли,

 Человек стоит неподвижно.

 Что-то удерживает его.

 * * * * *

 Что удерживает его, робкие призраки?

 Что вы скажете, потрясённые и дрожащие призраки,

 Вырванные из ваших укромных убежищ?

 Ты, что когда-то умирал в тихих комнатах, освещённых лампами;

 Ты, что до конца был окружён друзьями;

 Ты, что в изнеможении закрыл глаза на мир,

 Который ты создал для себя?

 Ты презирал этого человека.

 Для тебя он был обычным человеком.

 Некоторые из вас жалели его, молились за его душу, пугали его рассказами о рае и аде.

 Обещали ему рай, если он будет стыдиться того, кем был,
 и вечные муки, если он умрёт так же, как жил, — обычным человеком.

 Вы дали ему богов, которых он не мог познать, и образы Бога; законы, которые он не мог соблюдать, и наказания.

 Вы боялись его.

 Всё в нём было таким, каким он был сам по себе.

 Ты боялась его.

 Его любви к женщинам, еде, выпивке и веселью,

 Его неуклюжей жажде жизни, его раскрытому хватающему кулаку,

 Его глупому раскрытому зияющему сердцу и рту.

 Он был голоден,

 И ты его боялась.

 Никто из вас ему не доверял;

 Никто из вас не был его другом.

 * * * * *

 Посмотри на него сейчас. Смотри внимательно, смотри долго

 Твой голодный зверь, твой обычный мужчина;

 Твой блудник, пьяница, анархист;

 Твой безжалостный грубый сеятель семян;

 Твой злой, жадный эгоист;

 Твой потерянный, сбитый с толку, наивный простак;

 Подойди ближе и вглядись в его измождённое лицо.

 Слишком поздно воздавать ему должное или даже говорить с ним.

 Но взгляни.

 Взгляни на его неподвижное лицо.

 Оно состоит из маленьких хрупких костей и плоти, покрытой трепещущими
мышцами, тонкими, как шёлк;

 Изысканные нервы, мягкая оболочка, тёплая от крови,

 Которая плавно течёт по нежным венам.

 Ещё один удар, ещё одна минута, и лицо этого человека превратится в груду
ткани, отвратительную слизь и маленькие хрупкие осколки.

 Он знает.

 Он ждёт.

 Его лицо остаётся неподвижным.

 И под забрызганным пулями шлемом на его голове

 Его неподвижный взгляд устремлён вдаль.

 Что это за взгляд?

 Что отражается в этих налитых кровью глазах?

 Ужас? Нет.

 Отчаяние? Возможно.

 Что ещё?

 Ах, бедные призраки — бедные слепые незрячие призраки!

 Ты видишь его самого;
 Его самого, который помнит, что он любил, чего хотел и чего никогда не имел;
 Его самого, который может сожалеть, может упрекать себя сейчас; его самого, который отдал себя, отпустил всё, кроме самого себя.

 Значит, это ничто? Просто его обнажённое «я», удерживающее на месте дрожащий мир,

 Одна-единственная заклёпка, скрепляющая вселенную.

 * * * * *

 Возвращайтесь, бедные призраки. Возвращайтесь в свои могилы.

 Вы ему не нужны, этому безымянному человеку.

 Ученые, философы, служители Бога, оставьте этого человека в покое.

 Ни одна зажженная вами лампа не укажет его душе путь;

 Ни одно имя не вернет ему утраченную индивидуальность.

 Орудия будут петь о его смертельном марше по миру;

 Вспышки пушек осветят его умирание;
 Немые и безымянные люди у его ног будут приветствовать его рядом с собой в грязи. Взгляните на него в последний раз и оставьте его стоять там.
 Нелюбимый, невознаграждённый и неизвестный.

 _Напечатано в Англии_

Они сказали мне, что вы были у нее
И упомянули обо мне в разговоре с ним:
Она дала мне хорошую характеристику,
Но сказала, что я не умею плавать.

Он послал им сообщение, что я не поехала
(Мы знаем, что это правда):
Если она будет настаивать на этом,
что будет с тобой?

Я дал ей один, они дали ему два,
Ты дал нам три или больше;
Все они вернулись от него к тебе,
хотя раньше были моими.

Если мне или ей выпадет шанс быть
вовлеченными в это дело,
Он верит, что ты освободишь их,
Точно так же, как освободили нас.

Я думал, что ты был таким
(До того, как у нее случился этот припадок)
Препятствие, которое встало между
Ним, нами и этим.

Не говори ему, что они ей больше всего нравятся,
потому что это должно оставаться
секретом, который мы храним от всех,
только между тобой и мной.