15. Павел Суровой Мои Битлы

Распад (1969—1970)

 Пока публика ещё не догадывалась обо всех внутренних противоречиях, распад The Beatles уже постепенно происходил. Моральная атмосфера внутри группы не способствовала совместному творчеству. Джон и Джордж уже выпускали сольные альбомы, и работать в рамках одного коллектива им становилось всё труднее. К концу 1968 года Пол Маккартни, ощущая растущую центробежную напряжённость, предложил возобновить «живые» концерты группы. Музыка, которая некогда объединяла четверку, могла вновь создать атмосферу совместного творчества и единомыслия. Однако Джон, Джордж и Ринго не поддержали эту идею, хотя согласились продолжить репетиции в новом году.

 В феврале 1969 года менеджером группы стал Аллен Клейн, ранее работавший с Rolling Stones. Финансовое положение компании Apple оставляло желать лучшего: начатые проекты не приносили прибыли и лишь увеличивали убытки. Пол считал, что наиболее достойным кандидатом на пост управляющего был отец его супруги Линды — Ли Истмен. Леннон возражал, и вскоре началось судебное разбирательство, в ходе которого Маккартни предъявил иск Клейну и другим участникам группы.

 Работа над очередным альбомом была фактически парализована. Планировалось выпустить диск, снять фильм и издать книгу — всё это были попытки Пола оживить группу. В январе 1969 года в студии Apple Studios проходили сессии записи с рабочим названием Get Back, параллельно снимался материал для будущего фильма. Было создано большое количество записей, включая почти все композиции для будущего Abbey Road и отдельные треки для сольных альбомов участников. Однако записи отличались низким качеством: музыканты играли вполсилы, и по словам Джона, это была «худшая работа всех времён». Отношения внутри коллектива осложнялись постоянными трениями и отсутствием современного оборудования. Всё завершилось импровизированным 40-минутным концертом на крыше Apple Studios 30 января 1969 года. Слова Леннона — «Благодарю вас от имени группы и каждого из нас. Надеюсь, мы прошли прослушивание» — прозвучали как эпитафия для последней композиции альбома Let It Be, который увидел свет лишь через пятнадцать месяцев. Видеоматериалы и звукозаписи остались в полном беспорядке.

 Тем не менее, летом 1969 года группа собралась для записи Abbey Road — последнего полноценного альбома. По признанию биографа Льюисона, это стало счастливым стечением обстоятельств: забыв о прежних распрях, четверка за два месяца создала пластинку, признанную критикой наиболее завершённой как единое произведение наряду с Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Особое внимание заслуживает 15-минутная музыкальная «эстафета» на второй стороне диска — последовательность перетекающих друг в друга песен, написанных Полом и Джоном. Критики отметили и две композиции Джорджа Харрисона — «Here Comes the Sun» и «Something», ярко демонстрирующие его талант и сопоставимые с дуэтом Леннон–Маккартни. Последней совместно записанной песней стала «I Want You (She’s So Heavy)» 20 августа 1969 года.

 Обложка Abbey Road стала объектом многочисленных спекуляций: поклонники искали скрытый смысл в том, что участники покидают студию, а босые ноги Пола порождали легенду о его «смерти».

 В сентябре Джон Леннон официально заявил о своём уходе, но коллеги попросили его повременить до выхода альбома и фильма, запланированных на следующий год. К концу 1969 года шла подготовка американского альбома Hey Jude: новых песен для него не записывалось, однако старые композиции перемонтировывались и перемикшировывались из моно в стерео. Для этого приглашались отдельные музыканты. Последней песней группы стала «I Me Mine» Джорджа Харрисона, записанная без Леннона 3 января 1970 года.

 В марте фонограммы неудавшегося альбома Get Back были переданы продюсеру Филу Спектору, который переработал старые записи, добавил новые треки и подготовил альбом Let It Be. Пол Маккартни был недоволен некоторыми решениями Спектора, особенно версией «The Long And Winding Road», но Джон оценил работу иначе:
«Ему досталась самая вонючая куча паршиво записанного дерьма, и он смог из этого что-то выжать. Он прекрасно поработал».

 Финальной каплей стало издание сольного альбома Маккартни 17 апреля 1970 года, о чём он распространил интервью, формально объявив о прекращении деятельности группы. Публика сочла именно Пола виновником распада, хотя для участников это была лишь констатация давно известного факта.

 Let It Be, последний прижизненный альбом The Beatles, вышел 8 мая 1970 года. Документальный фильм с тем же названием появился 20 мая, но на премьере ни один из битлов не присутствовал: ансамбля, как такового, уже не существовало.

Попытки воссоединения

 Участники группы начали заниматься сольными проектами ещё с 1967 года, и к моменту официального распада у каждого уже был на счету собственный альбом. Несмотря на непростой разрыв, осложнённый судебными разбирательствами и финансовыми конфликтами, личные отношения между музыкантами сохранялись: они встречались, вместе записывали музыку и иногда играли на концертах.

 В 1970-е годы СМИ с завидной регулярностью обсуждали возможность воссоединения The Beatles. Ходили слухи о щедрых предложениях, однако настоящего воссоединения так и не произошло: совместная работа ограничивалась отдельными песнями. Журнал Rolling Stone со ссылкой на Джил Кауфман упоминал о некой «секретной студийной записи» всех четырёх битлов в 1976 году, однако это, по мнению специалистов, оказалось городской легендой. Официальный представитель Пола Маккартни Джефф Бейкер назвал истории о воссоединении «чистой ерундой». Наиболее близкой к реальному воссоединению песней считается «I’m the Greatest» с альбома Ринго Старра, где вместе с ним в записи приняли участие Джон Леннон и Джордж Харрисон.

 В 1971 году в Нью-Йорке состоялся знаменитый концерт для Бангладеш, организованный Джорджем Харрисоном, в котором также принял участие Ринго Старр. В 1974 году прошёл единственный после распада джем-сейшн A Toot and a Snore in '74, где играли Леннон и Маккартни. В контракте 1979 года с CBS Records Пол упоминал о возможности записывать музыку с другими участниками группы, что СМИ восприняли как попытку возродить ансамбль. Вымышленная версия этого воссоединения легла в основу сюжета фильма «Двое из нас» (1976), рассказывающего о встрече Пола и Джона.

 Трагическим событием стала гибель Джона Леннона 8 декабря 1980 года: в Нью-Йорке его убил психически неуравновешенный Марк Чэпмен. В память о друге Джордж Харрисон в 1981 году записал песню «All Those Years Ago», в которой приняли участие Ринго, Пол и Линда Маккартни. В 1982 году Пол посвятил Леннону песню «Here Today», вошедшую в его альбом Tug of War.

 Когда в 1995 году Пол, Ринго и Джордж готовили антологию The Beatles, вдова Джона, Йоко Оно, передала им плёнки с незаконченными версиями трёх песен 1977 года. Две из них — «Free as a Bird» и «Real Love» — музыканты завершили: Маккартни дописал недостающие строки, Ринго исполнил ударные, а гитару взяли из архивных записей Джорджа Харрисона. Также для антологии была восстановлена песня Леннона «Now and Then»: куплеты дописал и исполнил Пол, оставив в припеве голос Джона. Таким образом, даже спустя десятилетия, дух группы, её гармония и творческое взаимодействие в определённой мере оживали через эти проекты, несмотря на физический разрыв участников.

Переиздания и юридические баталии

 В 1987 году мир музыки увидел событие, которое навсегда изменило доступ к наследию The Beatles — полный каталог их альбомов был впервые издан на компакт-дисках. Тринадцать дисков, включавших все основные релизы группы, обрели новую жизнь в цифровом формате. EMI пересмотрела состав официального каталога, и в него был включён Magical Mystery Tour, который ранее выходил лишь на американских пластинках. Уже в 1988 году к коллекции присоединился двойной диск Past Masters, куда вошли все песни, не появлявшиеся на виниловых альбомах 1962—1967 годов, включая композиции на немецком языке. Таким образом, пятнадцать дисков стали полным и официальным собранием песен квартета.

 Особо стоит отметить издание CD Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band к двадцатилетию альбома: впервые для каждой композиции был указан конкретный автор, а не привычное обозначение «Lennon — McCartney». Пластинка вновь имела коммерческий успех, достигнув третьей позиции в хит-парадах Великобритании 1987 года. В 2009 году весь каталог был подвергнут ремастерингу и цифровой очистке, что позволило слушателям услышать записи в максимально чистом и современном звучании.

 После распада группы EMI выпустила целый ряд компиляций, среди которых наиболее известны: 1962—1966 («Красный альбом»), 1967—1970 («Голубой альбом») и Rock ’n’ Roll Music. Эти сборники имели значительный коммерческий успех. В 1977 году лейбл Lingasong Records выпустил диск Live! at the Star-Club in Hamburg, Germany; 1962, включавший около тридцати песен группы времён гастролей в Гамбурге. Несмотря на слабое качество записи и неодобрение самих музыкантов, альбом всё же пользовался популярностью среди фанатов.

Apple Corps и судебные процессы

 После распада The Beatles интересы музыкантов как правообладателей представляла компания Apple Corps. С 1970 года она участвовала во множестве громких судебных процессов, в том числе между бывшими участниками группы и менеджментом компании. В январе 1971 года Пол Маккартни инициировал процесс против Аллена Клейна, обвинив его в финансовых нарушениях. Остальным участникам группы пришлось давать показания в суде, что окончательно осложнило их отношения с Полом. Официальным завершением деловых отношений внутри группы считается 31 декабря 1970 года, когда суд признал правоту Маккартни и установил, что Apple Corps остаётся правопреемником The Beatles в финансовой сфере. Остальные процессы продолжались до 9 января 1975 года.

 С 1979 года началась новая волна тяжб. Бывшие участники группы обвинили EMI/Capitol в недоплате роялти и нарушении условий распространения песен и сопутствующей продукции. После долгих разбирательств в 1989 году стороны достигли соглашения: бывшие битлы (интересы Джона представляла Йоко Оно) получили около 100 миллионов долларов. Ещё один судебный процесс касался мюзикла Beatlemania, который принёс продюсерам более 45 миллионов долларов. В 1986 году музыканты выиграли дело и получили возмещение в размере 10 миллионов долларов.

Судьба каталога песен

 Каталог песен The Beatles всегда был предметом сложных юридических отношений. Первоначально права на тексты и ноты песен Леннона и Маккартни принадлежали компании Northern Songs, основанной в 1963 году. В 1965 году компания стала публичной, и музыканты приобрели часть акций. В 1968 году Джордж Харрисон создал собственную фирму Harrisongs для своих песен, а Ринго Старр — Startling Music.

 В марте 1969 года каталог Northern Songs выкупила компания ATV, а в 1981 году Пол Маккартни обсуждал с ней возможность его приобретения, но договорённости достигнуто не было. В 1982 году ATV перешла к австралийскому предпринимателю Роберту Холмсу Корту, а в 1985 году её приобрёл Майкл Джексон примерно за 48 миллионов долларов. Сейчас права на каталог принадлежат консорциуму Sony/ATV Music Publishing, одной из крупнейших медиакорпораций мира. Исключение составляют только песни «Love Me Do» и «P.S. I Love You», на которые права у Леннона и Маккартни остаются эксклюзивными. При этом они продолжают получать роялти с публикаций и распространения песен группы.

 После появления iTunes Store в 2003 году снова возникли споры о правомерности распространения каталога. В течение нескольких лет Apple Corps и Apple Computer решали юридические вопросы, и лишь в 2007 году был достигнут компромисс. В 2010 году каталог The Beatles официально появился в iTunes, а сумма сделки по правам на продажу песен составила около 100 миллионов долларов.