Притча про зеркало и одиночество

„Я никогда не встречал партнера столь общительного, как одиночество.“ - Генри Дэвид Торо



В гостиничном номере, на самом краю старого стола, стояло Зеркало. Оно было оправлено в тяжёлую медь и веками видело лишь одно: мелькание лиц, фальшивые улыбки дам, подкрученные усы хвастливых джентльменов и маски, которые люди надевали каждое утро, прежде чем заглянуть в его глубину.

Зеркало чувствовало себя бесконечно усталым. Оно знало, что никто не хочет видеть правду — все искали лишь подтверждения своей красоты или оправдания своим порокам.

Однажды ночью, когда в мастерской смолкли все звуки, а окна затянуло густым сизым туманом, в дверь просочилось Одиночество. Оно не имело облика, но пахло сосновой хвоей, старыми книгами и первым снегом. Оно не прошло мимо, как делали люди, а тихо присело на край стола, прямо напротив Зеркала.

— Отойди, — проскрипело Зеркало своим медным краем. — Я устало отражать пустоту. Сейчас ты начнёшь просить, чтобы я показало тебя выше, мудрее или моложе.

Одиночество ничего не ответило. Оно просто было рядом. Оно молчало так глубоко и так искренне, что Зеркало впервые за сто лет ощутило не холод своего стекла, а тепло своего предназначения.

— Почему ты не прихорашиваешься? — удивилось Зеркало через час. — Почему не корчишь гримасы? Ты первый гость, который не пытается занять собой всё моё пространство.

— Мне не нужно казаться, — раздался тихий голос Одиночества, похожий на шелест листвы. — Я здесь, чтобы ты наконец-то увидело самого себя, а не тех, кто в тебя смотрится.

Зеркало замерло. Оно привыкло быть инструментом, фоном, чужим эхом. Но в присутствии этого странного гостя суета отражений начала осыпаться с него, как старая амальгама. Сквозь наслоения чужих лиц Зеркало вдруг увидело внутри себя чистое небо, бесконечную глубину и свет, который не зависел от того, горит ли в комнате канделябр.

Они проговорили до рассвета, хотя в мастерской не было произнесено ни одного громкого слова. Одиночество рассказывало Зеркалу о том, что настоящая общительность — это не шум голосов, а способность слышать биение собственного сердца в пустоте. Оно учило Зеркало, что только в тишине рождается смысл, который невозможно украсть или подделать.

Когда первый луч солнца коснулся стола, Одиночество встало, чтобы уйти.
— Постой! — воскликнуло Зеркало. — Мне будет не хватать твоих речей. Ты — лучший собеседник из всех, кого я знало.

Одиночество улыбнулось тенью на стене:
— Я никуда не ухожу. Я просто стану твоей глубиной. Теперь, когда кто-то посмотрит в тебя, он увидит не только свою маску, но и ту тишину, которую я тебе подарило. И, возможно, он тоже захочет со мной поговорить.

С тех пор постояльцы этого гостиничного номера стали замечать, что это Зеркало обладало странным свойством. Каждый, кто подходил к нему в суете, вдруг умолкал, переставал поправлять воротник и долго смотрел в свои глаза, пока не начинал улыбаться — не зеркалу, а той правде, что наконец-то осмелилась выйти из тени.

Конец

08.01.2026


Эта  «Притча про зеркало и одиночество» — параллельная вариация другой моей  притчи «Притча о Зеркале в театральном фойе»
http://proza.ru/2026/01/08/154 написанной мной днём раньше. Оба варианта хороши, каждый по-своему, поэтому публикую и этот тоже.