Притча о Горном Эхе

В одном глубоком ущелье, где камни помнят появление на небе первых звёзд, жило Эхо. Это не было обычное эхо, которое просто повторяет чужие слова. Оно было живым духом гор, тонким и чутким, как натянутая струна.

Эхо очень хотело найти свою веру. Оно смотрело вверх, на золотые маковки храмов, что стояли на вершинах, слушало гул колоколов и длинные молитвы, летящие по ветру. Эхо старательно повторяло каждое слово: «Аминь», «Ом», «Свято». Но когда звуки затихали, внутри Эха оставалась лишь холодная пустая тишина. Камень оставался камнем.

Однажды по тропе над ущельем шел путник. Он был изможден, его сандалии стерлись в пыль. Путник увидел на краю обрыва маленький цветок, который засыхал под палящим солнцем. Человек остановился. У него оставался последний глоток воды в фляге — его гарантия дойти до колодца без трудностей.
Путник посмотрел на небо, потом на цветок. Он не произнес ни одной молитвы. Он просто открыл флягу и вылил воду на корни растения.

В ту же секунду Эхо почувствовало, как внутри него, в самой глубине гранитных скал, разлилось тепло. Это было так, будто в холодном гроте зажгли тысячи свечей. Эхо не повторило звук воды — оно стало этим звуком. Оно почувствовало себя легким, как горный воздух, и прозрачным, как родник.

Спустя час по той же тропе прошел другой человек. Он был богат и спешил на службу в храм. Маленькая птица со сломанным крылом билась у него под ногами, прося о помощи. Человек сердито оттолкнул её тростью, чтобы не пачкать одежду, и громко запел священный гимн, заглушая писк боли.

И в тот же миг Эхо содрогнулось. Оно почувствовало, как внутри него ворочается тяжелый, холодный свинец. Камни ущелья стали давить друг на друга, дыхание ветра перехватило, а в груди у Эха стало тошно и темно, будто его завалило обвалом. Гимн, который пел человек, звучал красиво, но для Эха он был мертвым шумом.

Тогда Эхо поняло то, чего не могли объяснить колокола.

— Моя религия не в словах, которые я повторяю, — прошептало оно, и этот шепот разнесся по всем долинам. — Когда я созвучно добру, мне просторно и светло.

Когда я потакаю злу, мне тесно и больно.

С тех пор Эхо перестало заглядывать в окна храмов. Оно стало смотреть в сердца. Оно знало: Бог не спускается с небес по звону меди. Он рождается внутри каждого, кто делает шаг, от которого другому становится легче дышать.

Конец

09.01.2026

Эта притча написана на тему моего стихотворения «Моя религия очень проста»  https://stihi.ru/2026/01/09/8444