Мышка

Я мысленно вспоминаю старое фото. Я, дедушка и мягкая игрушка. Я улыбаюсь во все имевшиеся тогда зубы, дедушка спокойно и с грустью смотрит в объектив, а розовая мышка сидит у него на плече. На фоне – старые фотообои, которые я в детстве могла часами рассматривать и запоминать.

Давно нет ни этой фотографии, ни дедушки, ни розовой игрушки.
Первым ушёл дедушка. Мне было десять лет, когда мой вечный защитник меня покинул. Мы с матерью уехали в Лазаревское и даже не попрощались. К тому же, насколько я знаю, родители ещё и умудрились поругаться с дедушкой и бабушкой накануне нашего отъезда.

Приехали мы на похороны. Заходишь в привычную квартиру – и хочется выть. Человек умеет выть, и Вам чертовски повезло, если Вы никогда такого не слышали!

Фотографии (все-все) я сожгла на мусорке. Вот так просто вышла однажды из дома с альбомами и сожгла их. А почему, спросите Вы. Меня покинул очередной родственник, и я решила таким образом сохранить воспоминания, ни с кем никогда не делясь.

Я помню вой бабушки, когда умерла моя мать, её дочь. Такое не забывается. Помню, заходим мы с отцом в 4.00 утра к бабушке и отец сообщает о её смерти – и я начинаю завывать, бабушка не верит поначалу, а потом присоединяется к звуку.

Звук ухода. Звук потери. Звук непередаваемой боли!

Дольше всех продержалась розовая мышка. Даже когда я выкидывала старые игрушки, я оставила её. Всё-таки любимый дед подарил. Когда-то…

У меня есть фотографии с розовой мышью, уже из взрослого возраста. Я выкинула её при переезде, потому что всегда хочу избавиться от прошлого, а от него не убежать – и это злит, нестерпимо злит.