И невозможное возможно - излечение от бешенства

12 сентября 2004 года.
15-летняя девочка подняла летучую мышь в церкви.
Через 37 дней у неё развилось бешенство.
Когда появляются симптомы, бешенство считается на 100% смертельным.
Она стала первым человеком в истории, который выжил.
Её звали Джанна Гизе.
Джанна находилась в церкви Святого Патрика в городе Фонд-дю-Лак, штат Висконсин, на воскресной мессе вместе с матерью. Примерно за 15 минут до конца службы небольшая летучая мышь начала летать по церкви, мешая прихожанам.
Один из служителей ударил по ней, и мышь упала на пол у верхней ступени лестницы.
Джанна — большая любительница животных — подошла к задней части церкви. Она хотела выпустить мышь на улицу.
«Я сразу заметила, какая она милая», — вспоминала она позже. Летучая мышь лежала на животе, спиной к ней. Джанна присела и решила, что самый безопасный способ поднять её — взять за кончики крыльев.
Так она и сделала.
Когда она уже собиралась посадить мышь на дерево, та укусила её за левый указательный палец.
«Она умудрилась дотянуться и укусить меня за палец, и это было больно», — рассказывала Джанна. — «Меня всегда спрашивают: “Было больно? Ты почувствовала?” Да, я почувствовала».
Мать обработала укус перекисью водорода. К врачу они не пошли.
Казалось, ничего страшного. Маленький укус. Пустяки.
Прошло тридцать семь дней.
13 октября 2004 года.
Джанна сдавала PSAT вместе со своим классом. Она чувствовала сильную усталость. Болезнь.
На следующий день она проснулась настолько больной, что едва могла двигаться. Но вечером у её волейбольной команды была важная игра. Она не хотела подвести команду.
Во время разминки у неё появилось сильное двоение в глазах. Она несколько раз едва не потеряла сознание. Она сказала тренеру, что слишком больна, чтобы играть.
«Я плакала, потому что не могла выйти на площадку», — вспоминала она. — «Я не понимала, что со мной происходит, и я засыпала — или теряла сознание — прямо во время игры».
Её состояние ухудшалось. Дрожь. Проблемы с ходьбой. Родители отвезли её в больницу Святой Агнессы в Фонд-дю-Лаке.
Врачи проверяли менингит. Болезнь Лайма. Всё было отрицательным.
Они были в тупике.
Когда состояние Джанны продолжило ухудшаться, её перевели в Детскую больницу Висконсина в городе Воватоза.
Доктор Родни Уиллоуби был специалистом по детским инфекционным заболеваниям. Он совсем недавно начал работать в этой больнице. Это было всего лишь его второе дежурство.
Он отправил образцы в Центры по контролю и профилактике заболеваний (CDC) в Джорджии.
Диагноз пришёл: бешенство.
«Я подумал, что она умрёт», — сказал доктор Уиллоуби. — «Так думали все. Всё, что я тогда знал о бешенстве, — это то, что сделать ничего нельзя. Оно на 100% смертельное».
Когда появляются симптомы бешенства, вакцина уже не помогает. Она работает только как профилактика — после контакта, но до появления симптомов. Когда симптомы начинаются, вирус уже достиг мозга.
А бешенство убивает.
Оно нарушает способность мозга регулировать дыхание, слюноотделение и сердечный ритм. Люди захлёбываются собственной слюной. Или не могут дышать из-за спазмов мышц. Или сердце останавливается из-за аритмии.
Лечения не существует. Лекарства нет.
Доктор Уиллоуби знал обычный сценарий: обеспечить комфорт и ждать смерти.
Но он не был готов сдаться.
У него появилась идея. Радикальная. Непроверенная. Отчаянная.
«Большинство пациентов с бешенством умирают, потому что мозг чрезмерно стимулирует сердце и заставляет его остановиться», — объяснял он. — «Идея заключалась в том, чтобы просто подавить работу мозга, чтобы он не перегружался и не останавливал тело. Это казалось разумным и даже слишком очевидным».
План был таким: ввести Джанну в медикаментозную кому. Отключить активность мозга. Защитить его от вируса, пока иммунная система будет бороться.
Этого никогда раньше не делали.
Доктор Уиллоуби сказал родителям Джанны:
«Этого никогда не делали, и я не знаю, сработает ли это и выйдет ли она из комы или останется в состоянии овоща».
Родители посмотрели друг на друга.
«Попробуйте эксперимент», — сказали они. Даже если Джанна не выживет, врачи станут на шаг ближе к поиску лечения.
18 октября 2004 года Джанну ввели в кому.
В течение 14 дней она находилась между жизнью и смертью.
«Они не знали, если я проснусь, буду ли я собой, или овощем, или кем-то ещё», — говорила Джанна.
Родители приходили к ней. Братья приходили. Но Джанна была изолирована — заперта в коме, окружённая аппаратами, сражаясь с вирусом, который убивает всех.
Через семь дней врачи начали медленно выводить её из комы.
И тогда произошло нечто невероятное.
Доктор Уиллоуби сказал: «Посмотри на маму».
Джанна перевела глаза.
«Вот тогда они поняли: “Она там. Она с нами”», — вспоминала она.
Она была жива. Она была в сознании. Она боролась.
Когда её официально признали свободной от вируса — через 31 день после поступления — Джанна Гизе стала первым в истории человеком, выжившим после бешенства после появления симптомов без своевременной вакцинации.
1 января 2005 года, через 76 дней после госпитализации, Джанна поехала домой.
Отец вывез её из больницы в инвалидной коляске. Мать и три брата шли рядом. В руках у неё была мягкая игрушка.
Снаружи их ждала стена камер. Все телеканалы хотели снять возвращение домой «Выжившей после бешенства».
Но выживание — это было только начало.
«Я была как новорождённый ребёнок в 15 лет», — сказала Джанна. — «Я не могла ничего».
Ей пришлось заново учиться ходить. Говорить. Писать.
Восстановление было долгим и болезненным.
«Я не сдаюсь», — говорила она со смехом. — «Наверное, это личное упрямство».
Она вернулась в школу с дополнительной поддержкой учителей. Несмотря на всё, она училась наравне с одноклассниками.
В мае 2007 года она окончила школу с отличием.
Она поступила в университет Marian в Фонд-дю-Лаке. Окончила колледж.
Она вышла замуж за Скотта Фрасетто. На свадьбе на её платье был виден татуированный рисунок на левом плече: летучая мышь в кресте и слова «Miracles Happen» («Чудеса случаются») и «September 12, 2004».
Доктор Уиллоуби присутствовал на свадьбе.
Сегодня Джанна работает в Детском музее Фонд-дю-Лака. Она — мать троих детей.
«Я всегда хотела быть мамой, и теперь я ею стала, и это просто невероятно», — говорит она. — «Я так сильно люблю своих детей».
Метод лечения, использованный доктором Уиллоуби, получил название Милуокский протокол.
С 2004 года его применяли и к другим пациентам с бешенством. По словам доктора Уиллоуби, сейчас известно 45 выживших после бешенства. 18 из них выжили благодаря Милуокскому протоколу.
Но протокол работает не всегда. Многие попытки закончились неудачей. Учёные до сих пор спорят, почему выжила именно Джанна — был ли вирус ослабленным? Был ли у неё необычайно сильный иммунитет? Сыграла ли роль агрессивная интенсивная терапия? Или просто удача?
«Агрессивная реанимация, решение усыпить её и примерно 10 процентов чистой удачи», — сказал доктор Уиллоуби.
Какова бы ни была причина, Джанна Гизе доказала невозможное: бешенство можно пережить.
Двадцать лет спустя Джанна всё ещё любит животных.
Даже летучих мышей.
«Многие поражаются тому, что я на самом деле люблю летучих мышей», — говорит она.
Она является послом Глобального альянса по контролю бешенства. Она повышает осведомлённость. Она рассказывает свою историю. Она напоминает людям: если вас укусило дикое животное, немедленно обращайтесь за медицинской помощью.
Потому что бешенство всё ещё на 100% смертельно — если только вы не окажетесь среди немногих счастливчиков.