Снег из забытого детства

Когда я смотрю в окно на нынешнюю слякоть, мне кажется, что зима разучилась быть настоящей. Или, может быть, это мы разучились её видеть.
Раньше всё было иначе.

Помню, как небо вдруг тяжело оседало, становилось серым, как старая мамина кофта, которую она надевала для работы по дому. А потом начиналось. Метёт, метёт — и не видно, где небо, где земля. Белая стена. Белая тишина. Только ветер свистит в печной трубе так, будто кто-то дует в пустую бутылку. Наш дом тогда казался последним на свете. Ни дороги, ни соседского забора, ни крыльца тёти Нины — всё исчезало под снегом.

Магия была прямо на стекле.

Утром мы просыпались в особенной тишине, от которой даже разговаривать хотелось шёпотом. Окна за ночь покрывались узорами. Не просто узорами, а целыми картинами. Где-то — как листья укропа, где-то — как перья, а где-то — как сломанные ёлочные ветки. Мы спорили, на что больше похоже, и каждый видел своё.

Я дышала на стекло, делала маленькое мутное «окошко» и прижималась лбом. Стекло было ледяным, и кожа сразу немела. А за ним — сугробы. Такие, что наш старый забор с отвалившейся штакетиной пропадал по самую перекладину.

Взрослые вздыхали, надевали ватники и шли расчищать тропинки. Лопаты глухо стучали о наст.
А для нас это было начало приключения.

Снег был не проблемой, а материалом.
Из него строились крепости, тоннели и «тайники», в которых мы прятали фантики и стеклянные шарики.
Мороз был не врагом, а соревнованием: у кого сильнее покраснеют щёки.
Темнота не пугала — наоборот, было радостно, когда в окнах загорались жёлтые квадратики света.

Мы возвращались домой мокрые, тяжёлые от снега. Варежки стояли колом, штаны хрустели, а в карманах таяли кусочки льда, которые мы зачем-то приносили с собой. От нас пахло холодом и сырой шерстью.

Мама молча ставила валенки на печь. Через несколько минут по комнате начинал расползаться тёплый запах — немного дыма, немного сушёных яблок и крепкого чая. Это был запах дома. Самый надёжный на свете.

Наверное, та зима и правда была особенной. Не потому, что снег был белее или мороз злее.
А потому, что мы были детьми. Тогда чудо не нужно было придумывать или искать. Оно просто случалось — стоило утром открыть глаза и посмотреть на окно.