66-й сонет Шекспира и другие неведомые сокровища

Вот и настала очередь поговорить о шестьдесят шестом сонете, в России – видимо, в силу ее особого менталитета – прославленном гораздо более любого другого сонета*1. Единственный его перевод, достойный пера Шекспира – неведомое сокровище – не включен в это издание, впрочем, как и во все остальные новейшие издания сонетов Шекспира*2. Речь идет о 66 сонете в переводе Василия Павловича Бетаки, известном еще по его уже упоминавшейся книге «Европа – остров»*3, повторенном в сборнике «Избранное: Стихи и переводы»*4 и проигнорированном составителями, оказавшимися жертвами собственной установки: сонет, по их мнению, посвящен Шекспиром другу-мужчине (в конгениальном переводе В. Бетаки адресат – женщина). Неужели продолжается (по незнанию или по злому умыслу) замалчивание несомненных достижений русской переводной литературы? Здесь самое время поспорить с составителями сборника относительно жестких ограничений, наложенных ими на отбор переводов: «В отношении пола адресата сонетов была принята точка зрения, господствующая (курсив мой.- С. Ф.) в современном мировом шекспироведении и состоящая в том, что сонеты 1-126 обращены к молодому человеку…»*5. Заявив далее, что «всю ответственность за правильность [подстрочного.- С. Ф.] перевода несет его автор»*6, автор подстрочного перевода А. Шаракшанэ, слепо следуя своей жесткой установке на мужской пол адресата сонетов, даже в подстрочных переводах тех из них, где пол неидентифицируем, слова “love”, ”love’s”, “beloved” переводит как «возлюбленный», трактуя их, в оригинале допускающих двоякое толкование, совершенно однозначно, не говоря уже о мужском окончании всех – обезличенных в оригинале - глаголов. Совершенно очевидно, что подстрочный перевод требует точности, но и очевидно, что точность не должна достигаться таким образом – вводя в заблуждение всех тех, кто захочет воспользоваться этим подстрочником. Напомню, что сонеты «написаны в разное время и по разным поводам»*7, и речь кое в каких идет не только о Друге или Смуглой Даме, что делает идентификацию пола субъекта сонета там, где он явно не указывается, – весьма проблематичной. Одной из самых известных современных исследовательниц творчества Шекспира, Маргретой ди Грациа (Margreta de Grazia), между прочим, было подсчитано, что пол адресата точно не установлен «во множестве сонетов: около пяти шестых (!)(курсив мой.- С. Ф.) в первых 126 сонетах и немногим меньше этого в полной коллекции»*8. Более того, в книге, принятой составителями за основу при подготовке сборника*9, по поводу «господствующей точки зрения» читаем буквально следующее: «Общепринято, за отсутствием противоположных фактов (этакая «презумпция невиновности»! Курсив мой.- С. Ф.), что все сонеты 1-126 обращены к одному юноше, и все сонеты 127-152 – к одной женщине» (с. 112). Однако и фактов, однозначно подтверждающих именно такую идентификацию виртуальных адресатов, никто привести не в состоянии по причине их отсутствия. Поэтому далее здесь же читаем: «Кое-кто из критиков, однако, аргументирует, что в первой серии те сонеты, в которых пол адресата не определен, могли быть написаны женщине (например, 21, 27-9, 36 [перечень может быть значительно расширен.- С. Ф.]), а некоторые (критики.- С. Ф.) утверждают: такие сонеты, как 20, 21, 48, 56, 66, 69, 73-5, 118, 119 и 126 совершенно немыслимо было адресовать аристократу. Ни одно (здесь и далее курсив мой.- С. Ф.) из этих предположений не может быть ни доказано, ни опровергнуто» (с. 112). Именно поэтому проблему идентификации называют мифом двух групп («the myth of two groups»). Более того, Джон Кэрригэн (John Kerrigan) заявляет: «Современная традиция интерпретации каждого сонета как самодостаточного артефакта (курсив мой.- С. Ф.) несомненно породила более полное понимание достижений Шекспира…»*10. Еще один крупнейший на сегодняшний день исследователь творчества Шекспира, Стэнли Уэллс (Stanley Wells), очень осторожно замечает: «Первые сто двадцать шесть сонетов адресованы главным образом (курсив мой.- С. Ф.) юноше»*11, немного далее продолжая: «порядок, в котором они публикуются, совсем не обязательно (курсив мой.- С. Ф.) соответствует последовательности создания». Что касается конкретно сонета 66, то явного указания на пол адресата в его тексте – нет. Именно поэтому еще один исследователь сонетов Шекспира, Хилтон Лэндри, очень осторожно высказываясь, что 66-70 сонеты могут быть объединены в единую тематическую, но несвязанную (loose) группу*12, предполагает адресатом их - юного Друга, заявляя, что «нельзя быть уверенными (здесь и далее курсив мой.- С. Ф.), и, если я (Х. Лэндри.- С. Ф.) использую при определенных обстоятельствах «он», то главным образом для удобства»*13. Еще одним «доводом», приводимым этим исследователем в пользу мужского пола адресата сонета 66, является следующий: «… в сонете 67, который, видимо (вспомним фразу С. Уэллса о порядке сонетов! Здесь и далее курсив мой.- С. Ф.), ссылается на 66, имеется «он», и, следовательно, личность, которой он (сонет 66.- С. Ф.) адресован, вполне[sic!] может[sic!] быть мужчиной»*14. Как видно из приведенных выдержек, никаких конкретных доказательств у сторонников этого мифа нет (объективности ради - и у его противников, среди которых - один из самых авторитетных исследователей и Шекспира, и эпохи Шекспира – Хайдер Эдвард Роллинз [Hyder Edward Rollins], редактор знаменитейшего двухтомного сборника сонетов Шекспира*15). Но именно в силу такой неопределенности жесткая установка, принятая в сборнике, по отношению по меньшей мере к 66 сонету в переводе В. Бетаки, – не совсем справедлива, хотя переводчик и трактует адресата сонета явно как женщину, чего в оригинале – нет. Более того, если отвлечься от казуистического вопроса пола, - чтО является главным, определяющим в сонете: гениальное перечисление всех, до смерти измучивших поэта, пороков человеческого общества и - невозможность даже умереть из-за боязни оставить свою любовь в этом жестоком мире одинокой, или же вопрос – кого конкретно, мужчину или женщину, поэт не желает оставить с ним один на один? Тринадцать строк из четырнадцати (но, в том числе,- безусловно! и даже, может быть, самая гениальная – четырнадцатая) сонета в переводе В. Бетаки – это сам Шекспир, говорящий по-русски, что случается, после многих (но не всех!) удач Маршака и – некоторых - Финкеля, крайне редко. Достаточное ли это основание для того, чтобы в книге, призванной познакомить читателей с сонетами Шекспира, а не с работами, в том числе любительскими – еще раз назовем вещи своими именами - различных русских переводчиков по своей трактовке сонетов Шекспира, отказывать произведению, дающему нам возможность понять, что это такое – истинный сонет Шекспира с его мудростью, выраженной одновременно в настолько легкой и понятной форме*16, что на протяжении более четырехсот лет после Шекспира такая квинтэссенция мысли и поэтического слова – редчайшее явление*17?
Зададимся риторическим вопросом: имеют ли право на жизнь некоторые сонеты - из числа первых 126 - в переводах Маршака или Финкеля, явно обращенные ими к женщине? Составители заявляют: «…большинство (курсив мой. – С. Ф.) сонетов, обращенных к молодому человеку, Другу, Маршак сделал обращенными к женщине»*18. Если бы они нашли время внимательно перечитать эти 126 сонетов в переводе Маршака, то им бы открылась удивительная картина: «большинство» – это всего-навсего семнадцать*19 (к слову сказать, и тринадцать переводов Финкеля грешат такой «подменой» едва ли не в тех же самых сонетах*20). Кстати, и Игн. Ивановский придерживается своей версии адресата сонетов: «сонеты обращены к женщине. Исключение составляют те из них, где обращение к мужчине можно доказать ситуацией, деталями или грамматическими признаками»*21.
По моему мнению, не имеет никакого смысла – строгое Время наверняка не оценит «бесплодные усилия» - переводить после Маршака 90 сонет (тем более, после озвучивания А. Пугачевой, ставший музыкальным хитом и достоянием не только русской поэзии, не только эстрады, но – русской культуры) - слишком бледны и натужны все прочие копии рядом с величавой парой: сонет Шекспира – перевод Маршака. Точно так же, по меньшей мере, неразумно переводить - теперь, после перевода В. Бетаки - и 66 сонет: совершенство нельзя усовершенствовать, а мужчине он адресован или женщине – в этом ли его гениальная суть?
Вернувшись к анализируемому сборнику, зададимся еще несколькими – уже отнюдь не риторическими вопросами: если составителям приходилось самим делать перевод - при отсутствии, на их взгляд, достойного, – не слишком ли они высокого мнения о своей работе: шестнадцать сонетов*22 даны исключительно в их переводах, еще в переводах пятидесяти шести сонетов участвовал хотя бы один из них. Если переводов было несколько (в числе которых был и сделанный одним из составителей), кто из составителей выбирал два перевода для печати – сам переводчик-составитель или же его коллега? Напомню, что составители, как правило, имеют фатальную склонность переоценивать свою переводческую деятельность, но – по отношению, как минимум, к этим шедеврам – планка перевода должна стоять на максимально возможной высоте, чего, на мой взгляд, явно недостает – за единственным исключением*23 - В. Николаеву, замахнувшемуся в своих дебютных переводческих работах сразу на сонеты Шекспира. Да и другой составитель – А. Шаракшанэ, который - руководствуясь в своем стремлении уже упоминавшимся положением М. Гаспарова о точности и вольности перевода – по-видимому, серьезно задался благородной целью не только чисто символически (как практически все предыдущие переводчики полного свода) преодолеть рубеж в 154 сонета, но дать достойный Шекспира ответ если не Маршаку, то по меньшей мере Финкелю*24, - тяготеет к излишне буквалистскому*25 переводу. Там, где от строгого следования букве им же сделанного подстрочника ему удается хотя бы немного отойти, - появляется поэзия и – нечто шекспировское. К тому же, по моему глубочайшему убеждению (сказанное относится в полной мере и к ранее рассмотренным сборникам, но к данному, как и к сборнику Э. Паунда и Т. С. Элиота, составленному К. Фараем, - в наибольшей степени), составитель имеет право предлагать читателям собственные переводы в основном корпусе книги исключительно в двух случаях: если перевода выбранного им стихотворения не существует, если имеющийся (имеющиеся) перевод (переводы) явно неадекватен (неадекватны) оригиналу. Заполнять же несуществующий «вакуум», образовавшийся в результате «некачественной» работы других переводчиков, своими переводами – на мой взгляд, не вполне этично: выделяя свои переводы из числа других, составители заведомо принижают работу остальных переводчиков, произведения которых они фактически игнорируют. Если у составителей было желание показать свою работу, то – единственно возможно! - через добавление к уже выбранным двум переводам других переводчиков: либо - как это сделано там, где некоторые сонеты составители посчитали знаменитыми (выбор составителей в значительной степени не совпадает с топ-листом пятидесяти сонетов Шекспира*26), либо, если объем книги лимитирован, – в приложении (для этого сборника - всего-то лишних восемь листов).
Хотелось бы задаться последним вопросом: после появления этих переводов сонетов – сонеты в чьих переводах будут воспроизводить новые составители и издатели лирики Шекспира? Более чем уверен – С. Маршака, гораздо менее вероятно – А. Финкеля. Если и появятся своды сонетов из сборника С. Венгерова*27 или переводы Н. Гербеля, М. Чайковского, Игн. Ивановского, В. Микушевича, то - единственно - по уже упомянутой причине отсутствия авторского права на переводы двух предыдущих поэтов. Почти невероятным выглядит появление – если только не за счет средств автора – переводов И. Фрадкина и С. Степанова. Обо всех остальных, «перешедших рубеж», речи нет вообще. Вполне вероятно – и в этом, как мне представляется, назревает необходимость! - сборник будет включать сонеты не полным корпусом в переводе одного переводчика (читай – С. Маршака), но его – в основном корпусе - наиболее точные, дополненные адекватными – в других переводах, и в таком случае есть вероятность, что единичные сонеты будут выбраны и из этого сборника. Кстати, словно бы понимая, что без переводов Маршака «русского» Шекспира представить пока невозможно, это же издательство «Азбука-классика» в том же 2004 году снова, как делало это раньше - в 2001 и 2003 годах, выпустило сборник шекспировских сонетов в переводах нашего классика*28. По поводу же этого сборника современных переводов можно констатировать следующее: первичная фильтрация, выполненная составителями, сделана. Время беспощадно отфильтрует всё остальное.
Завершая разговор о неведомых русским читателям сокровищах английской и американской поэзии, не только еще раз упомяну составляющие славу Англии и Америки имена: лорд Альфред Теннисон и Ральф Уолдо Эмерсон, но замечу, что стыдно в нашей великой литературной стране, по праву гордящейся своими переводчиками и переводческими традициями, не иметь книг знаменитых на своей родине поэтов-классиков, к которым, кроме вышеупомянутых звезд, можно смело отнести также обойденные вниманием отечественных книгоиздателей ненамного менее яркие звезды: Мэтью Арнольда, Уильяма Каллена Брайанта, Роберта Геррика*29, Бена Джонсона*30, Джона Кроу Рэнсома*31, Элджернона Чарльза Суинбёрна*32, Джерарда Мэнли Хопкинса.
Однако настало ли долгожданное время открывать русским читателям эти сокровища, для чего потребуются недюжинные силы и таланты, время и покажет.

*1 В Internet даже существует специальный сайт, созданный В. Зеленковым, посвященный переводам 66 сонета (libelli.narod.ru/sonnet66 - старый адрес; N. B. новый адрес http://libelli.esmasoft.com/sonnet66/).
*2  В том числе нет этого перевода и на безразмерном сайте В. Зеленкова с его 76(!) вариантами переводов и 39(!) вариациями (по состоянию на 23 мая 2006 года). Вот уж неведомое так неведомое!
P. S. Благо, сам Василий Павлович незадолго до кончины прислал администратору сайта свой перевод, ныне затерянный среди 93-х других.
*3  Бетаки В. Европа – остров. Париж: Ритм, 1981. C.59.
*4  Бетаки В. Избранное: Стихи и переводы. СПб.: «Журнал “Звезда”», 1998. 319, [1] с. С. 192.
*5  «От составителей», с. 49.
*6  «От составителей», с. 50.
*7  Аникст А. Творчество Шекспира. М.: Худож. лит., 1963. 615, [1] c. С. 311.
*8  Grazia, M. de. The Scandal of Shakespeare’s Sonnets // Shakespearean Criticism. Yearbook 1994. vol.28. N.Y. [etc.]: Gale Research, 1996. 439, [1] pp. P. 366.
*9  The Sonnets / Ed. by G. Blakemore Evans. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. 297, [5] pp.
*10  Kerrigan J. Shakespeare’s poems // The Cambridge Companion to Shakespeare / Ed. by Margreta de Grazia and Stanley Wells. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2003. XX, 328, [4] pp. P. 74.
*11  Wells S. Shakespeare: An Illustrated Dictionary. Oxford: Oxford Univ.Press, 1986. 216 pp. P. 164. В русском издании «Шекспировской энциклопедии» (М.: Радуга, 2002. 270, [2] c.) – на c. 175.
*12  Landry H. Interpretations in Shakespeare’s Sonnets. Berkeley and Los Angeles: Univ. of California Press, 1963. 185, [5] pp. P. 150.
*13  Ibid.
*14  Cited ed., p. 160.
*15  A New Variorum Edition of Shakespeare: The Sonnets / Edited by H. E. Rollins. 2 vols. Philadelphia& London: J.B.Lippincott Company, 1944.
*16  «…его строение, его синтаксис, его семантика, его лексика, его образность максимально ясны (здесь и далее курсив мой.- С. Ф.) и в силу этого максимально просты». (Финкель А. 66-й сонет в русских переводах // Мастерство перевода: 1966. М.: Советский писатель, 1968. 535, [1] с. С. 166).
*17  Еще раз напомню определение сонетов Шекспира, данное его современником Фрэнсисом Мерезом, - «сладостные сонеты». Напомню и слова о шекспировских сонетах, сказанные Б. Пастернаком: «Ясность и естественность речи, а в применении к форме, совершенное совпадение элементов смыслового, звукового и образного». (Пастернак Б. Заметки о Шекспире // Собрание сочинений в 5 тт. Т.4. М.: Худож.лит., 1991. 909, [3] с. С. 694). Многие ли переводчики этих «сладостных» сонетов могут сказать то же самое о своих творениях? К сожалению, наряду с тривиальной графоманией всё больший размах приобретает сейчас графомания переводческая, выбравшая своей целью сонеты Шекспира – «венец (курсив мой.- С. Ф.) английской лирики эпохи Возрождения» (Аникст А. Творчество Шекспира. М.: Худож.лит., 1963. С. 329). Творчество Китса, Байрона, Шелли, Вордсворта, Теннисона – да мало ли еще «хороших и разных» поэтов, творивших на английском языке – этих графоманов – не интересует. Им подавай Шекспира! Как тут не вспомнить еще одни слова Б. Пастернака «Если поэзия – блюдо, то нет более высокой кухни (чем сонеты Шекспира.- С. Ф.)» (Там же. С. 692), чтобы не бросить в сердцах таким переводчикам: «Уважаемые! От блюд вашей кухни – тошнит!».
*18  «Сонеты Шекспира и их судьба в русских переводах», с. 45.
*19  А именно, сонеты 21, 34, 48, 58, 61, 70, 71, 72, 87, 88, 89, 92, 93, 104, 106, 109 и 110.
*20  Сонеты 57, 58, 61, 70, 72, 78, 87, 88, 92, 93, 95, 96 и 110.
*21  Шекспир В. Сонеты. СПб.: «ТЕССА», 2001. 320 ненум. с. С. 320. Вероятно, по этой причине составители не включили в сборник многие другие его переводы.
*22  Сонеты 1, 3, 7, 19-23, 25-27, 30, 34, 55, 115 и 129.
*23  Наиболее близко к слогу Шекспира он подошел в переводе 144 сонета.
*24  О поставленной им перед самим собой задаче создать полный свод сонетов Шекспира в своем переводе свидетельствует продолжающая этот сборник свежая публикация всех сонетов к Темной Даме в журнале «Литературная учеба» (2005 г. №4. С. 158-170). Упомянув эту публикацию, не могу не сказать о еще одной подборке, напечатанной здесь же (с. 174-178), - вариантов сонетов «в современных образных эквивалентах» (sic!) (с. 173) В. Поплавского, сразу напомнившая сюжет из киножурнала «Ералаш», в котором взрослый пересказывает соседу-школьнику знаменитый отрывок о Днепре Н. В. Гоголя на его, школьника, жаргоне: «Классный Днепр при клевой погоде, когда, кочевряжась и выпендриваясь, пилит он сквозь леса и горы клёвые волны свои. Не гикнется, не накроется. Вылупишь зенки свои, откроешь варежку и не знаешь, пилит он или шпандорит. Редкая птица со шнобелем дочешет до середины Днепра. А если и дочешет, то гикнется и копыта отбросит». (Текст этого сюжета под заглавием «Ненужные словечки» можно найти в книге Л. Измайлова и В. Чудодеева «Доля истины» М.: Искусство, 1986. 123, [5] c. С. 42-43). Ну что же, если ума и таланта не хватает самому написать то, что и через четыреста лет будут читать с нескрываемым восхищением, то почему бы – за неимением скромности – члену Шекспировской комиссии при научном совете «История мировой культуры» РАН (sic!) не поёрничать по поводу этого самого «брутального» Шекспира. Как говорится, вольному - воля! Но более чем странно повела себя Е. Сальникова, взявшая на себя смелость представить это «творчество» на суд читателей журнала «Литературная учеба (курсив мой.-С. Ф.)», вряд ли подумав о том, что некоторые ученики – не от большого ума или с небогатым творческим опытом – вполне могут истолковать превратно выданный ею carte blanche такому «методу перевода» (с. 172) и бросятся «переводить» на «современный» русский язык вместе с сонетами Шекспира и «устаревшую» лирику, допустим, Пушкина, Лермонтова или Блока: чтобы могли наши современники «приобщиться к “открытым текстам”, или, точнее, к прямым смыслам» (с. 173) великих поэтов.
*25  «Буквалистский» еще не значит «плохой», «творческий» еще не значит «хороший»; удачи и неудачи возможны как на том, так и на другом пути в зависимости не от принципа, а от мастерства и вкуса (курсив мой.- С. Ф.» (Гаспаров М. Брюсов – переводчик // Избранные труды. Том II. О стихах. М., 1997. С. 127).
*26  Пятьдесят самых знаменитых сонета Шекспира в порядке убывания популярности (в скобках дан их рейтинг, полужирным выделены выбранные составителями сонеты): 116 (176), 73 (165), 29 (163), 18 (162), 30 (148), 106 (113), 33 (103), 55 (100), 129 (99), 146 (95), 71 (91), 60 (83), 65 (81), 64 (78), 130 (76), 104 (69), 66 (67), 94 (66), 97 (64), 87 (60), 12 (55), 98 (54), 107 (54), 57 (40), 19 (40), 54 (39), 109 (39), 90 (37), 138 (35), 110 (34), 15 (34), 32 (30), 53 (30), 144 (29), 102 (25), 17 (23), 128 (22), 23 (21), 99 (21), 86 (21), 147 (19), 2 (19), 111 (18), 25 (18), 1 (17), 76 (17), 27 (17), 119 (16), 148 (14), 121 (14).
*27  Проявляющееся иногда и в печатном деле авторское право сыграло с некоторыми издательствами злую шутку: сонеты Шекспира хотелось бы напечатать – они пользуются большим спросом, но права на хорошие переводы – у солидных издательств. Вот и приходится прочим издательствам, реанимируя, сдувать пыль с, казалось, уложенных на вечное хранение переводов, то называя их «бриллиантовой коллекцией», то приговаривая для доверчивых читателей: «переводы этих авторов наиболее близки к оригиналу и сохраняют музыкальность и неповторимость шекспировского стиха». Лучшей иллюстрацией к сказанному может служить совершенно фантастическое по красоте иллюстрированное издание сонетов, появившееся в 2005 году (Шекспир У. Сонеты: В переводах русских поэтов и произведениях мировой живописи. М.: Издательство «Белый город», 2005. 591, [1] c.). Если бы к великолепному оформлению – еще и достойное содержание в виде переводов С.Маршака и А. Финкеля (а не А. Соколовского, Н. Гербеля и М. Чайковского), то цены бы не было этому изданию в 4500 рублей за экземпляр.
*28  Шекспир У. Сонеты / Пер. с англ. С. Маршака. СПб.: Азбука-классика, 2004. 425, [7] c.
*29  Судя по давним книжным изданиям конца двадцатых годов прошлого века, когда имя Роберта Геррика в какой-то мере интересовало отечественных издателей, он предстает единственно как романист, но не поэтическая фигура первой величины.
*30  Как и Роберт Геррик, Бен Джонсон известен русским читателям практически в единственной ипостаси - великого драматурга.
*31  Поэт XX века, едва знакомый русским читателям - в основном по двум давним книгам: упомянутой ранее «Поэзии США» и «Современной американской поэзии» (М.: Прогресс, 1975. 504 с.),- немногочисленные стихотворения которого в Соединенных Штатах по своей популярности (после несравненного Роберта Фроста) немногим уступают поэзии таких грандов, как У. Х. Оден, уже удостоенный в России третьей книги Э. Паунд, недавно «открытый» Г. Кружковым У. Стивенс (Стивенс У. Тринадцать способов нарисовать дрозда / Сост., пер. Г. Кружкова. М.: Рудомино, 2000. 138, [6] с.), К. Сэндберг и Т. С. Элиот.
*32  Если не считать недавно изданной крошечной книжки, появившейся на свет благодаря третьему критерию выбора: Сад Прозерпины / Перевод Г. Бена. СПб.: Издательство «Пушкинского фонда», 2003. 101, [3] c.