От Памяти до наших дней

Вчера, завершая праздники, разговорилась с друзьями о любви и о жертве.* (И это с одного бокала не глега вашего загранишного,** а родного полусладкого, но что значит идеальная компания!!) Остановиться в мыслях уже не смогла — и вот чего себе надумала.

Самая большая жертва — это память, мне кажется. И о любви тоже: нередко мы только помним, как сильно любили, сам терпкий вкус чувства, забыв реальные контуры истории и даже любимый силуэт иногда.. Мы жертвуем одной истиной в угоду памяти о другой, потрясшей нас, перевернувшей и изменившей навсегда.

В картине "Варяг" (поставленной Робертом Эггерсом после "Ведьмы" и "Маяка", но до "Носферату"), во многом промежуточной работе неординарного автора, тема памяти ключевая. Герою предстоит забыться и очнуться, как в исконных народных сказаниях, чтобы не потерять в странствии самого себя. Как часть племени и рода, как носителя клятвы, как орудие рока. Сперва всё отпустить, дабы выжить, а после найти — и предать закланию любую помеху извне и внутри, включая любовь. Ведь позабыть снова уже не удастся, хотя "всегда помнить" на языке фолка обозначает "умереть", исполнив свой долг перед Судьбой. (Или перед богом Одином и его пантеоном, как в "Варяге", но это совершенно неважно.) Ты жертва Памяти, когда живёшь прошлым, и ты жертвуешь Памятью, двигаясь вперёд — прощая и отпуская.

Совсем другое в складном и впечатляющем триллере "Спящие псы" (с глубоким, восхитительным Расселом Кроу), где Память — явный лейтмотив фильма. "Вспомнить" здесь: сверхзадача персонажа Кроу. Это круче, чем склеить порванную котом тетрадь с домашкой! Это переоткрытие себя и своей жизни, второе рождение. Только вот родишься снова ты прежний — и опять сейчас, и сразу старый.. Значит, без шансов изменить то, чего уже не вернуть. Человек всегда в ловушке у Памяти, забыв или вспомнив. Её всегда можно подменить, да (осознанно или просто любя, как сказано выше), но что это меняет на самом деле, если жертва принесена?! На переправе богов не меняют, сказал бы герой "Варяга" — и попал бы в самую суть замысла "Спящих псов". Твоя память и есть твой Бог, чаще судия, чем милостивец.

Именно о богах, о памяти их явления, говорит пазл к этой колонке.*** Картина Михаила Верхоланцева, нашего современника и живописца онтологий (сакральных циклов по древним мифам и библейским притчам), сурова. Полотно "Две фазы сна Иакова" не просто напоминает о лестнице в небо из Книги Бытия или ещё раз "зарисовывает" тысячекратно повторённый в искусстве сюжет. Работа трактует притчу трагично, изломанно: как не забыть Глас Божий и сонм ангелов, оставшись земным человеком? Как не сойти с ума от такого воспоминания и не стать местечковым дурачком (хорошо, если блаженным), выдающим свой сон за встречу с Творцом?! Здесь всегда можно пожертвовать памятью, а можно — собой, однако куда важнее сохранить и передать дарованное Знание. Не обращая никакого внимания на жертвы.

Когда сегодня жертвы вокруг нас стали будничным явлением жизни, Память способна дать забвение... Или запереть в мышеловке незабываемого. Но и то и другое предстаёт "неправильной" жертвой. Если бы наши герои всё забыли окончательно, их бы не существовало. Если бы они только помнили, то лента "Варяг" стала бы короткометражкой, "Спящие псы" — проходной драмой (кратно хуже "Отца" с сэром Энтони Хопкинсом), а Иаков — странным и опасным сновидцем. Нет ничего страшнее болезни, когда человек сам себя не помнит, когда память покидает его разум... Поэтому, наверное, Память есть высшая жертва: тяжело понимать, как дорого ты заплатил. Но ещё неподъёмнее — продешевить, этого не понимая.****


*оригинал поста в Телеграм-канале автора (https://t.me/yxasy/2875)

**намёк на более ранний материал в канале ((https://t.me/yxasy/2873)

***видео к оригиналу поста в Телеграм

****амбивалентное мнение автора является субъективным и не призывает к дискуссии
_______________
Иллюстрация здесь: фрагмент полотна "Две фазы сна Иакова" художника Михаила Верхоланцева.