Окна...

Панельки стоят плечом к плечу. Одинаковая высота, один и тот же серый бетон. Типовая застройка семидесятых — или, как тогда говорили, «улучшенная».

Но подъездные окна у них всё-таки разные. У одной — узкие, вертикальные, будто бойницы, как в поздних хрущёвках или ранних брежневках: минимум стекла, максимум экономии. У соседней — уже пошире, почти горизонтальные. 

Это не брак и не самодеятельность. Это просто разные серии, утверждённые в разное время Госстроем. Одна — ещё помнит хрущёвский аврал: строить быстро, дёшево, без сантиметра лишнего. Другая — уже из тех, что пошли в 70-е, со своими новыми нормами.

Строили по чертежам, по ГОСТам, по плану на пять лет вперёд. Но даже в этой железной унификации проглядывало время. Архитекторы в институтах спорили о пропорциях, инженеры считали теплопотери, а в итоге получалось: вот вам дом с широкими проёмами — живите, дышите, смотрите на берёзы.

Строители вольностей не допускали. Но сами проекты эволюционировали. Одинаковость оставалась удобством, а вот эти маленькие сдвиги — светлее окно, просторнее клетка, выше потолок — становились намёком: жизнь всё равно пробивается, даже сквозь типовой проект.

Поэтому эти дома и кажутся такими живыми спустя десятилетия. Они стоят на самой границе: ещё не совсем семидесятые с их солидным размахом и уверенностью в завтра, но уже и не те ранние шестидесятые. Время перехода, когда научились строить быстро и много, но ещё помнили, зачем в подъезде нужен нормальный свет.

Типовые горизонталь и вертикаль — спроектированы по одному принципу, но с разным настроением. Ведь даже там, где всё рассчитано до сантиметра, найдётся место разнообразию.