Отчёт сомелье о дегустировании лимончелло

Этот лучезарный нектар, ставшая легендой икона южноевропейского эпикурейства и жидкая эссенция «дольче виты», предназначен в первую очередь для харизматичного мужчины, чья уверенность в себе сравнима лишь с ослепительным блеском его начищенных туфель и скоростью его «Мазерати». Он также идеально подходит для обаятельной деловой женщины, которая после первой рюмки способна одним движением брови обрушить котировки фондовой биржи Милана, а после третьей бестрепетно заставить сицилийскую мафию переквалифицироваться в кружок кройки и шитья.

Бренду уже более сотни лет. Однако каждая хозяйка в Сорренто утверждает, что рецепт ей лично передала Санта Пациенца в благодарность за благочестие и хозяйственность. При изготовлении используется только цедра лимонов, выращенных на отвесных скалах Амальфитанского побережья, куда достигают брызги Тирренского моря, или, как вариант, любые жёлтые цитрусовые, найденные на складе магазина «Фрукты-Овощи».

Настоящий лимончелло обладает уникальной физикой. Он может годами томиться в морозильной камере, превращаясь в густой, тягучий эликсир, напоминающий расплавленное золото. Характерной чертой качественного напитка является его полная неуязвимость к времени, он одинаково эффективен и как дижестив после пасты, и как топливо для философских вечерних бесед на террасе. Разницу в оттенках вкуса между домашней настойкой и магазинным шедевром определит лишь самый искушённый сомелье, особенно если дегустация проходит под палящим солнцем Кампании.

Изначально спирт для лимончелло получали из лучших сортов винограда или отборного зерна, что подчеркивало щедрость средиземноморской земли. Но в эпоху неореализма и глобализации спирт стали добывать из всего, что способно гореть и радовать душу, превращая продукт в настоящий манифест технического оптимизма

Из кристально чистого спирта получается аристократичный напиток «Солнце Капри», способствующий стиранию границ между социальными классами. При дегустации перед глазами невольно возникает идиллическая картина: утро в поместье где-нибудь в Позитано. Дон Андреа выходит на балкон, лакей учтиво подает ему на серебряном подносе крошечную, покрытую инеем рюмку лимончелло и тарелку с миндальным печеньем. Выпив эликсир, дон задумчиво взирает на синьорин, собирающих лимоны внизу, и неспешно размышляет, которая из них вскоре станет героиней его нового любовного романа или хотя бы мимолётной и развратной оперетки.

Особое место в иерархии занимает «Лимончелло дел Гараж», произведенный путём настаивания цедры турецких лимонов на техническом спирте, чистота которого вызывает вопросы даже у святой инквизиции. Сложный эфирный букет, в который органически входят нотки эфирных масел и едва уловимый аромат морского бриза и нюансы выхлопных газов короля городских джунглей скутера «Веспа», напоминает о жизни простого народа, которому этот фантастический напиток помогает пережить кризис еврозоны и поддерживает в жаркий летний полдень.

Вершиной вкусового экстаза является версия «Кремончелло» (Cremoncello - Crema di Limoncello). Эмульсия из лимонного спирта и сливок, напоминающая по консистенции жидкое мороженое, деликатно усыпляет бдительность дегустатора. Но при этом обладает характером отбойного молотка. В его послевкусии отчетливо угадываются нотки кондитерской лавки, аромат парфюма юной итальянки и далёкий, едва слышный крик чайки, придающий процессу дегустации особый драматизм.

Очень важна температура подачи. Подавать лимончелло теплым признано преступлением против человечности, караемое вечным изгнанием из приличных ресторанов. Но профессионалы утверждают: если жизнь загнала вас в угол и вам приходится пить его тёплым, вы легко сможете представить себе знойный полдень на набережной Неаполя, жар раскалённых солгцем плит на площади Муничипио и горячий шёпот любовницы, уверяющей, что муж вернется из командировки не раньше четверга.

Но полностью букет напитка раскрывается при экстремальном охлаждении. С первой же рюмкой в ваш дом ворвется свежесть цитрусовой рощи, звон колоколов собора Дуомо и торжествующее жужжание цикад. Вы ощутите пьянящий аромат средиземноморской ночи и лёгкий шорох ящерицы на камнях. Но будьте осторожны: при передозировке вы можете начать изъясняться исключительно жестами и почувствуете непреодолимое желание приватизировать ближайший фонтан.

Финальным аккордом дегустации служит ритуал «Ариведерчи». Для тех, кто уже на пороге, но не может расстаться с гостеприимным домом, предназначена рюмка «На ход скутера». Для самых стойких существует «Слеза Папы Римского». Это последняя порция, выпиваемая уже в такси, когда вы клянетесь водителю-неаполитанцу, что он ваш лучший друг, и обещаете вместе поехать на финал Лиги чемпионов.

Этот напиток завершает трансформацию обычного туриста в истинного патриция, готового спать прямо под оливковым деревом и искренне верить в то, что работа происходит от слова «раб», и она всего лишь досадное недоразумение между двумя бокалами лимончелло.

«Десять заповедей Лимонного Рыцаря»

Кодекс Рыцаря Ордена Лимончелло. Обязателен к исполнению для каждого, кто решил встать на светлый ярко-желтый путь гедонизма Южной Италии. Это не про пьянство, но про служение свету, эстетике и ледяному совершенству. Рыцарь Ордена не пьёт, а совершает акт причащения к солнечной святыне.

Почитай паузу после пасты. Лимончелло не просто напиток, это «светофор», который дает твоей пищеварительной системе зеленый свет на дальнейшее существование, и пьётся только на сытый желудок, когда ты уже не можешь дышать от лазаньи.

Помни о холоде инеевом. Лимонная настойка, не познавшая морозильной камеры, это не эликсир, а недоразумение. Рыцарь же, выпивший лимончелло комнатной температуры, лишается шпор, титула и права называть макароны пастой. Бутылка должна быть покрыта инеем, как доспехи крестоносца в Альпах, и такой холодной, чтобы к ней примерзал язык, а рюмка покрыта инеем, как сердце бывшей после раздела имущества.

Не пей залпом, аки варвар. Рыцарь должен смаковать напиток, закрыв глаза и представляя себя в образе  Адриано Челентано на пике славы. Быстрое опрокидывание рюмки допускается только в случае внезапного извержения Везувия, что происходит достаточно редко.

Закусывай мудро, а не плотно. Лимончелло не требует борща или котлет или замены  пармезана на плавленый сырок. Идеальный спутник рыцаря - долька темного шоколада, миндальное печенье или просто аромат южной ночи. Напиток этот сам по себе десерт и награда.

Чти рюмку свою, яко алтарь. Никогда не пей лимончелло из пластика, кофейной чашки или, упаси боже, из гранёного стакана, бестрепетно отринь этот кубок, ибо он от лукавого. Рыцарь должен вкушать нектар богов, а не микстуру от кашля для грешников. Только малая, изящная стопка, желательно из тонкого стекла, чтобы свет шафранового солнца беспрепятственно проникал в твой взор.

Не разбавляй святыню. Попытка разбавить лимончелло тоником или, упаси боже, колой считается актом международного терроризма. Не сотвори себе «ерша» лимонного: смешивать лимончелло с пивом или дешёвым игристым - тяжкий грех, караемый изгнанием в края, где пьют только тёплый кефир. Добавленный лёд в напитке это слезы предательства. Он разбавляет концентрацию счастья и нарушает идеальный баланс эфирных масел. Если напиток недостаточно холоден, это твоя вина, рыцарь, а не повод портить продукт водой.

Берегись «Кремончелло» коварного. Помни: сливочный вариант пьётся как десерт, но бьет как мафиозный коллектор. Если ты выпил больше трех порций «крема», будь готов к тому, что завтра ты проснешься на Везувии, даже если сегодня находишься в Туле.

Не клянись в любви после литра. Выпив бокал, рыцарь обязан подобреть, простить долги, воспеть красоту дам и начать планировать путешествие к морю. Но всё, что было сказано под воздействием лимончелло:  признания в вечной любви, обещания купить виллу на побережье Адриатики или клятвы верности футбольному клубу «Наполи», автоматически считается недействительным.

Верь в Дольче Виту. Миссия рыцаря нести радость, ведь угрюмый рыцарь недопустим. Будь крепок духом, но мягок сердцем. Даже если ты пьешь лимончелло из пластикового стаканчика на балконе хрущёвки, ты должен искренне верить, что за окном шумит Тирренское море, а внизу на платной стоянке припаркована твоя белоснежная яхта.

Соблюдай обряд «Ариведерчи». Не спеши, ибо вечность не терпит суеты. Никогда не уходи после первой рюмки. Уход без финальной порции «На ход скутера» считается в Италии дурным тоном и личным оскорблением всей фамилии ресторатора до пятого колена.