Глава 1. Моя жизнь, мои воспоминания

Меня зовут Соня. Мне 27 лет, и я живу в Бурятии. С самого рождения моя жизнь была непростой. Мой организм и мозг были особенными, врачи говорили о сильной энцефалопатии, и порой боль в голове накатывает так, что кажется, будто весь мир давит сверху, будто каждый звук, каждый шорох требуют колоссального напряжения, чтобы просто оставаться собой.

Мои родители были далеко от меня. Мама курила, часто теряла контроль, папа сидел в своих проблемах, больше думая о себе, чем обо мне. Когда мне было четыре месяца, мама ушла из жизни, и меня взяла на воспитание бабушка.

Бабушка стала моим миром, моей опорой, моей защитой. Она учила меня всему: как держать ложку, как писать буквы, как смотреть на мир, даже когда он кажется слишком страшным. Каждый день мы проводили вместе, и я помню её руки, её голос, её тепло. Позже к нам присоединилась её дочь — моя тётя. Она заботилась обо мне, смотрела, чтобы я была накормлена, чтобы не заблудилась в своих маленьких страхах, приносила подарки, иногда просто молча сидела рядом, наблюдая за мной, и я ощущала эту тихую заботу как защиту, как свет, который всегда был рядом.

Папа был совсем другим человеком. Когда он переехал к нам, его присутствие стало тревожным и пугающим. Он вмешивался в моё пространство, и я училась держать себя в напряжении, прислушиваться к каждому движению, к каждому звуку, чтобы чувствовать себя хоть немного в безопасности. Бабушка часто плакала, её глаза были полны боли и воспоминаний о потерях, о сыне, которого она любила, и о том, что жизнь была жестокой. Иногда она пила, и слёзы текли, а я сидела рядом, стараясь понять мир, который казался слишком тяжёлым для маленького ребёнка.

Я росла, наблюдая мир через призму своих ощущений. Каждый день был смесью тревоги и радости, боли и заботы. Я училась видеть маленькие радости, которые давали силы: тепло бабушкиных рук, тихий смех тёти, запах хлеба, звук дождя за окном, подарки, которые делали мир чуть менее страшным. Я училась быть сильной, когда взрослые были слабы, училась доверять и любить, даже когда мир был несправедливым, холодным, пугающим.

Я росла, ощущая себя отдельно, но одновременно частью семьи, которая пыталась дать мне опору. Каждый день оставлял следы в моём теле и душе, маленькие и большие, и я постепенно понимала, что именно эти следы, эти переживания формируют меня, делают меня той, кто я есть. И всё это — моя жизнь, мой путь, который я пишу сама, день за днём, как настоящую память.