Про Тоську. Пролог

К зиме грязь на дорогах сибирского села Покровское затвердела. Тоська отбила все ноги и ободрала каблуки сапог, еще совсем не старых, бегая на работу в школу.
В ночь перед днем ее рождения выпал снег, и утром вся деревня была белая и чистая.
«Это – мне в подарок!» – обрадовалась она.
Сунула ноги в валенки, накинула на плечи пуховый платок и выскочила на крыльцо. А снег всё шел. Тоська запрокинула голову, раскинула руки.
– Вот она – я!
  Подставила лицо и ладони под пушистые хлопья. Закрыла глаза и ловила хлопья губами. Они были легкие, как нежное прикосновение.
Других подарков в этот день она не получила. В школе учителя и ученики поздравили ее и пожелали большого счастья в личной жизни – которого, как она считала, у нее не было.
На самом деле вся ее сегодняшняя жизнь и была большим, бесконечным счастьем!

Днем светило солнце. И вокруг, как на картинке из детства, выдавленной на тонком картоне и раскрашенной яркими красками без полутонов, лежал белый снег, сверху обсыпанный слюдяными блестками; под блестками – зеленые елки, деревянные избы, дощатый забор, а наверху – чистое синее небо.