Изделие номер два

Лето 1984 года было не временем года, а состоянием души. Оно начиналось  с момента, когда наш разношерстный караван — несколько семей с рюкзаками, спальниками и детьми всех возрастов — грузился в рейсовый автобус до Пестова. Автобус пах пылью, бензином и предвкушением свободы.

Маршрут был проверен временем. В Пестове происходил священный ритуал: из рюкзаков  извлекались  плоты, которые под крики «Держи!» и «Качай быстрее!» начинали оживать, превращаясь в наши плавучие дома. Дети носились вокруг, путаясь под ногами, женщины проверяли  на траве палатки, продукты, мужчины  доставали удочки.

Мы брали еды на два дня, не больше. Вся прелесть была в этой абсолютной свободе: плыли, никуда не торопясь, останавливались там, где душа пожелает. Молога была не просто рекой — она была нашей  подругой. Мы купались в её тёплой, как парное молоко, воде, загорали на плотах, пока солнце ласково грело кожу, ловили рыбу на заросших  плёсах, где окуни хватали блесну с жадным плеском. Ночевали на песчаных отмелях, где пахло влажным ивняком и дымом костра, в котором трещали сухие ветки. Стоянки планировали у деревень — там можно было купить  тёплого хлеба с хрустящей корочкой и, если повезёт, банку парного молока, густого и сладкого. Дети бегали по берегу, мы придумывая для них игры и соревнования с перетягиванием каната  и заплывами наперегонки.

 На первый  день сплава,  дети опрокинули в воду рюкзак, и нам пришлось сушить документы. Немедленно была нужна герметичная упаковка. И тут кто-то, кажется дядя Коля, отец троих детей, хитро подмигнул: «А лучшая водонепроницаемая упаковка- изделие №2, теперь даже в хозяйственных продают».
Идея была гениальна в своей простоте.
Наутро мы встали у деревни. Сашке, самому молодому и бесхитростному из нашей компании, выдали наказ и деньги: «Иди в магазин. Хлеба, соли, спичек… и пачку презервативов, упакуем документы.

Он вернулся через полчаса, неся сетку с батонами и с выражением лёгкого замешательства на лице.
— Ну что, взял? — спросил дядя Коля.
— Не-а. Тётка за прилавком только руками развела. Говорит, товар дефицитный, завоз был, да весь разобрали. Но я купил много маленьких целлофановых пакетиков, -заявил он с деловым видом. Будем каждый паспорт в несколько слоёв заворачивать. Герметично же.

Вечером в деревне были танцы. На площадке у клуба гремела заряженная ритмом танца музыка. Мы пошли посмотреть, пообщаться, вдохнуть этот простой праздник жизни.
Деревенские парни, попыхивая «Беломором», поглядывали на нас и перемигивались. А  продавщица сельмага , опозорила нас на  всю округу: «Ой, смотрите , это ж те самые городские  мужики, что вместо презервативов  используют много маленьких целлофановых пакетиков! »
Взрыв хохота прокатился по танцплощадке. Над нами смеялась вся деревня. Но  нам было ни капли не обидно. Наши документы были в безопасности.
Утром река понесла нас вперёд, к новым берегам и приключениям. А эта нелепая и смешная история давно стала частью нашей общей легенды, тёплой и живой, как  то незабываемое время, когда мы были  счастливы и молоды.


Рецензии
Как по вашему, Марина, почему эта история не может случиться в Америке? Вы ответите - потому что дефицита не бывает, Да, это так, но главное, потому что у нас уважают PRIVACY. Посмотрите это волшебное слово в словаре. Интересно, что PRIVACY не очень уважают чёрные, т.к. они тоже были рабами

Виктор Скормин   16.01.2026 03:59     Заявить о нарушении
Виктор, доброго времени суток, спасибо за вопрос. По моему, разница в менталитете огромна. Американцу не придёт в голову сворачивать паспорт в трубочку, убирать в презерватив и таким способом сохранять его от воды на время поездки. Сельская продавщица не поняла, как можно заменить одно другим. Может подружкам рассказала. В деревне каждый новый человек на виду, к вечеру уже все знали. Кроме нас. В большинстве стран уважают частную собственность и неприкосновенность личных отношений.Никто не будет оглашать свои соображения на всю деревню.... Мы тоже не специально всех насмешили. Деревенские несколько лет помнили этот случай. Крутец деревня большая, мы там всегда останавливались.

Марина Минина Сова   16.01.2026 14:33   Заявить о нарушении