Преступление и наказание, 4 часть, окончание
ГЛАВА I
Для Раскольникова начался странный период: словно туман
опустился на него и окутал мрачным одиночеством, из которого не было выхода. Вспоминая этот период много лет спустя, он считал, что его
Временами его разум был затуманен, и так продолжалось с перерывами вплоть до финальной катастрофы. Он был уверен, что в то время ошибался во многих вещах, например в датах некоторых событий. В любом случае, когда он позже попытался собрать воедино свои воспоминания, он многое узнал о себе из того, что рассказывали ему другие люди. Он путал происшествия и объяснял события обстоятельствами, которые существовали только в его воображении. Временами он страдал от мучительного беспокойства, которое иногда доходило до
впал в панику. Но он также помнил моменты, часы, а может, и целые дни полной апатии, которая навалилась на него как реакция на пережитый ужас и которую можно сравнить с ненормальной бесчувственностью, иногда наблюдаемой у умирающих. Казалось, на этой последней стадии он пытался избежать полного и ясного понимания своего положения. Некоторые важные факты, требовавшие немедленного рассмотрения, особенно раздражали его. Как бы он был рад избавиться от некоторых забот, пренебрежение которыми грозило ему полным и неизбежным крахом.
Он особенно беспокоился из-за Свидригайлова, можно сказать, постоянно думал о нём. С тех пор как Свидригайлов произнёс в комнате Сони слишком угрожающие и однозначные слова в момент смерти Катерины Ивановны, его разум, казалось, перестал нормально функционировать. Но хотя этот новый факт вызывал у него крайнее беспокойство, Раскольников не спешил искать ему объяснение. Иногда он оказывался в какой-нибудь
захудалой забегаловке в уединённой и отдалённой части города, сидел там в одиночестве, погружённый в свои мысли, и едва замечал, как проходит время.
«Пойду-ка я туда», — вдруг подумал он о Свидригайлове. Он вдруг ясно и с испугом понял, что ему нужно немедленно объясниться с этим человеком и договориться, на каких условиях. Однажды, выходя из городских ворот, он вдруг вообразил, что они условились встретиться там и что он ждёт Свидригайлова. В другой раз он проснулся перед рассветом, лёжа на земле под какими-то кустами, и сначала не мог понять, как он сюда попал.
Но в течение двух или трёх дней после смерти Катерины Ивановны он
Он раза два или три встречался со Свидригайловым у Сони, куда заходил на минутку. Они перекидывались несколькими словами и не касались главной темы, как будто молчаливо договорились не говорить о ней какое-то время.
Тело Катерины Ивановны всё ещё лежало в гробу, Свидригайлов был занят приготовлениями к похоронам. Соня тоже была очень занята. При их последней встрече Свидригайлов сообщил Раскольникову, что нашёл для детей Катерины Ивановны очень хорошее место.
Благодаря своим связям он сумел добиться того, чтобы
Он упомянул о некоторых людях, с помощью которых трое сирот могли бы быть сразу же пристроены в очень подходящие учреждения; что деньги, которые он на них положил, были очень кстати, так как пристроить сирот с каким-то имуществом гораздо проще, чем беспризорных. Он также сказал что-то о Соне и пообещал сам прийти через день или два, чтобы повидаться с Раскольниковым, упомянув, что «хотел бы посоветоваться с ним, что им нужно кое-что обсудить...»
Этот разговор состоялся в коридоре на лестнице. Свидригайлов пристально посмотрел на Раскольникова и вдруг, после короткой паузы,
понизив голос, спросил: «Но как же так, Родион Романович? Ты смотришь и слушаешь, но, кажется, не понимаешь. Взбодрись! Мы всё обсудим; мне только жаль, что у меня так много дел и своих, и чужих. Ах, Родион Романович, — добавил он вдруг, — всем людям нужен свежий воздух, свежий воздух... больше всего на свете!»
Он отошёл в сторону, чтобы пропустить священника и прислужника, которые поднимались по лестнице. Они пришли на панихиду. По
приказу Свидригайлова панихиду служили дважды в день. Свидригайлов
пошел своей дорогой. Раскольников постоял минуту, подумал и последовал за
священником в комнату Сони. Он остановился у двери. Они начали тихо,
медленно и заунывно петь службу. С детства
мысль о смерти и присутствие смерти было что-то гнетущее
загадочно и ужасно, и это было давным-давно он слышал реквием
услуги. И здесь было что-то еще, слишком ужасное и
тревожащее. Он посмотрел на детей: все они стояли на коленях у гроба.
Поленька плакала. Позади них Соня молилась тихо и как будто робко.
«За последние два дня она не сказала мне ни слова, даже не взглянула на меня», — вдруг подумал Раскольников. В комнате ярко светило солнце; поднимались клубы ладана; священник читал: «Упокой, Господи...»
Раскольников простоял всю службу. Когда он благословлял их и уходил, священник как-то странно огляделся. После службы Раскольников подошёл к Соне. Она взяла его за обе руки и позволила себе
положить голову ему на плечо. Этот легкий дружеский жест сбил с толку
Раскольникова. Ему показалось странным, что в нем не было и следа
отвращение, ни следа отвращения, ни дрожи в руке. Это было
крайний предел самоотречения, по крайней мере, так он это истолковал.
Соня ничего не сказала. Раскольников пожал ей руку и вышел. Он чувствовал себя
очень несчастным. Если бы была возможность сбежать в какое-нибудь уединенное место, он
считал бы себя счастливчиком, даже если бы ему пришлось провести там всю свою жизнь
. Но хотя в последнее время он почти всегда был один, он никогда не чувствовал себя одиноким. Иногда он выходил из города на большую дорогу, однажды даже добрался до небольшого леска, но чем дальше он уходил, тем больше чувствовал себя одиноким.
Чем больше он углублялся в это место, тем сильнее ему казалось, что рядом с ним кто-то есть. Это его не пугало, но сильно раздражало, так что он поспешил вернуться в город, смешаться с толпой, зайти в рестораны и таверны, пройтись по оживлённым улицам. Там он чувствовал себя спокойнее и ещё более одиноким. Однажды в сумерках он целый час просидел в таверне, слушая песни, и вспомнил, что ему это действительно нравится. Но в конце концов он снова почувствовал то же беспокойство,
как будто его уличила совесть. «Вот я сижу и слушаю пение,
«Вот чем я должен теперь заняться?» — подумал он. Но тут же почувствовал,
что это не единственная причина его беспокойства; было что-то,
требовавшее немедленного решения, но что именно, он не мог ясно
понять или выразить словами. Это была безнадёжная путаница. «Нет,
лучше снова борьба! Лучше снова Порфирий... или Свидригайлов...
Лучше снова какой-нибудь вызов... какая-нибудь атака. Да, да!» — подумал он. Он вышел из таверны и почти побежал прочь. Мысль о Дуне и матери внезапно повергла его в панику. Той ночью он проснулся
Он очнулся перед утром в кустах на Крестовском острове, дрожа всем телом от лихорадки. Он пошёл домой, и было ещё раннее утро, когда он добрался до места. Через несколько часов лихорадка прошла, но он проснулся поздно, в два часа дня.
Он вспомнил, что на этот день были назначены похороны Катерины Ивановны, и порадовался, что не присутствует на них. Настасья принесла ему еды; он ел и пил с аппетитом, почти с жадностью. Его голова была ясной, и он был спокойнее, чем в последние три дня.
Он даже с удивлением вспомнил о своих предыдущих приступах паники.
Дверь отворилась, и вошел Разумихин.
“А, он ест, значит, он не болен”, - сказал Разумихин. Он взял стул
и сел за стол напротив Раскольникова.
Он был встревожен и не пытался скрыть этого. Он говорил с явным
раздражением, но не торопясь и не повышая голоса. Он выглядел так, словно
у него была какая-то особая непоколебимая решимость.
“Послушайте”, - решительно начал он. «Что касается меня, то можете все катиться к чёрту,
но, судя по тому, что я вижу, мне ясно, что я ничего не понимаю.
Пожалуйста, не думайте, что я пришёл задавать вам вопросы. Я не
я хочу знать, чёрт возьми! Если ты начнёшь рассказывать мне свои секреты, я, осмелюсь сказать,
уйду, не дослушав, и буду проклинать тебя. Я пришёл только для того, чтобы раз и навсегда выяснить, правда ли, что ты сумасшедший? В воздухе витает убеждение, что ты сумасшедший или почти сумасшедший. Я признаю
Я и сам был склонен к такому мнению, судя по твоим глупым,
отталкивающим и совершенно необъяснимым поступкам, а также по твоему недавнему поведению
по отношению к твоей матери и сестре. Только чудовище может либо безумец их лечить
как у тебя; поэтому ты, должно быть, сумасшедший”.
“Когда ты видел их в последний раз?”
— Только что. Ты их с тех пор не видел? Чем ты занимался?
Скажи мне, пожалуйста. Я уже трижды к тебе приходила.
Твоя мать со вчерашнего дня тяжело больна. Она решила приехать к тебе; Авдотья Романовна пыталась её отговорить; она и слышать ничего не хотела. «Если он болен, если у него помутился рассудок, кто сможет заботиться о нём так, как мать?» — сказала она. Мы все пришли сюда вместе, мы не могли позволить ей идти одной. Мы всё время просили её успокоиться.
Мы вошли, тебя здесь не было; она села и просидела так десять минут,
пока мы молча стояли в ожидании. Она встала и сказала: «Если он ушёл, то есть если с ним всё в порядке и он забыл о матери, то для его матери унизительно и недостойно стоять у его двери и просить о милости». Она вернулась домой и легла в постель; сейчас она в лихорадке.
«Я вижу, — сказала она, — что у него есть время для _его девушки_.» Она имеет в виду _твою
девушку_ Софью Семёновну, твою невесту или любовницу, я не знаю. Я
сразу же отправился к Софье Семёновне, потому что хотел узнать, что происходит. Я огляделся, увидел гроб, плачущих детей и
Софья Семёновна примеряет траурные платья. От тебя нет вестей. Я извинился, вышел и доложил Авдотье Романовне. Так что всё это вздор, и девушки у тебя нет; скорее всего, ты сошёл с ума. Но вот ты сидишь и уплетаешь варёную говядину так, словно не ел три дня. Хотя, если уж на то пошло, безумцы тоже едят, но...
хотя ты мне ещё ни слова не сказал... ты не безумен! Клянусь!
Прежде всего, ты не безумен! Так что можете катиться ко всем чертям,
потому что в этом есть какая-то тайна, какой-то секрет, и я не собираюсь
парьте мне мозги за ваши секреты. Так что я просто пришел ругаться на тебя,”
закончил он, вставая, чтобы “освободить мой разум. И я знаю, что делать
сейчас.”
“Что ты собираешься делать сейчас?”
“Какое тебе дело до того, что я собираюсь делать?”
“Ты собираешься запить”.
“Как?.. как ты узнал?
“ Ну, это же довольно просто.
Разумихин помолчал с минуту.
“ Вы всегда были очень разумным человеком и никогда не сходили с ума,
никогда, ” неожиданно горячо заметил он. “ Вы правы: я выпью.
До свидания!
И он двинулся к выходу.
“Я разговаривал со своей сестрой - кажется, позавчера", - сказал он.
”О тебе, Разумихин".
“Обо мне! Но... где вы могли видеть ее позавчера?
Разумихин остановился и даже немного побледнел.
Видно было, что сердце его билось медленно и сильно.
“Она пришла сюда сама, сидела там и разговаривала со мной”.
“Она это сделала!”
«Да».
«Что ты ей сказал... я имею в виду, обо мне?»
«Я сказал ей, что ты очень хороший, честный и трудолюбивый человек. Я не сказал ей, что ты её любишь, потому что она и сама это знает».
«Она и сама это знает?»
— Ну, это довольно просто. Куда бы я ни отправился, что бы со мной ни случилось,
ты останешься, чтобы присмотреть за ними. Я, так сказать, отдаю их на твоё попечение, Разумихин. Я говорю это, потому что прекрасно знаю, как ты её любишь, и убеждён в чистоте твоего сердца. Я знаю, что она тоже может полюбить тебя и, возможно, уже любит. Теперь решай сам, как тебе лучше знать, стоит ли тебе напиваться или нет.
— Родя! Видишь ли... ну... Ах, чёрт возьми! Но куда ты собираешься идти?
Конечно, если это секрет, то ничего не поделаешь... Но я... я найду
Я узнал секрет... и я уверен, что это какая-то нелепая чепуха
и что ты всё это выдумал. В любом случае ты отличный парень,
отличный парень!...
— Я как раз хотел добавить, только ты меня перебил, что это было очень правильное решение с твоей стороны — не узнавать эти секреты. Предоставь всё времени, не волнуйся. Ты всё узнаешь, когда придёт время.
Вчера один человек сказал мне, что человеку нужен свежий воздух, свежий воздух, свежий воздух. Я собираюсь пойти к нему и выяснить, что он имел в виду.
Разумихин стоял, погрузившись в раздумья и волнение, и молча кивал.
вывод.
«Он политический заговорщик! Должно быть. И он на грани какого-то отчаянного поступка, это точно. Только так и может быть! И... и Дуня знает», — вдруг подумал он.
«Значит, Авдотья Романовна приходит к тебе, — сказал он, взвешивая каждое слово, — а ты собираешься к человеку, который говорит, что нам нужно больше воздуха, и, конечно же, это письмо...» «Должно быть, это тоже как-то связано с письмом», — заключил он про себя.
«С каким письмом?»
«Сегодня она получила письмо. Оно её очень расстроило — действительно очень. Слишком сильно. Я начал говорить о тебе, и она попросила меня не делать этого. Потом... потом
она сказала, что, возможно, нам очень скоро придется расстаться... Затем она начала
горячо благодарить меня за что-то; затем она пошла в свою комнату и заперлась
.
“Она получила письмо?” - Что? - задумчиво спросил Раскольников.
“ Да, и ты не знал? хм...
Они оба помолчали.
“ Прощай, Родион. Было время, брат, когда я.... Ничего страшного,
до свидания. Видишь ли, было время... Ну, до свидания! Я тоже должен идти. Я не собираюсь пить. Сейчас в этом нет необходимости... Вот и всё!
Он поспешил выйти, но, уже почти закрыв за собой дверь, обернулся.
вдруг снова раскрыл её и сказал, отводя глаза:
«Да, кстати, помнишь то убийство, ну, знаешь, у Порфирия, старуху-то?
Знаешь, что убийца найден, что он сознался и дал улики?
Это один из тех самых рабочих, маляр, только и всего!
Помнишь, я здесь защищал их?» Вы не поверите, но вся эта сцена с дракой и смехом на лестнице с его товарищами, пока швейцар и двое свидетелей поднимались, была подстроена.
Он встал, чтобы отвести от себя подозрения. Хитрость и находчивость
молодой пёс! В это трудно поверить; но он сам всё объяснил, он во всём сознался. И каким же дураком я был! Что ж, он просто гений лицемерия и находчивости в том, что касается устранения подозрений у адвокатов, так что, полагаю, удивляться нечему! Конечно, такие люди всегда возможны. А тот факт, что он не смог сохранить образ и сознался, делает его более правдоподобным. Но каким же глупцом я был! Я был неистов на их стороне!»
— Скажите, пожалуйста, от кого вы это услышали и почему вас это интересует
— Так ты так? — спросил Раскольников с явным волнением.
— Что дальше? Ты спрашиваешь, почему меня это интересует!... Ну, я слышал об этом от Порфирия, среди прочих... От него я почти всё и узнал.
— От Порфирия?
— От Порфирия.
— Что... что он сказал? — в смятении спросил Раскольников.
«Он дал мне исчерпывающее объяснение. С психологической точки зрения, на свой лад».
«Он объяснил? Объяснил сам?»
«Да, да; до свидания. Я расскажу тебе об этом в другой раз, но сейчас
я занят. Было время, когда я мечтал... Но неважно, в другой раз
время!... Зачем мне теперь пить? Ты меня опоил
без вина. Я пьян, Родя! Прощай, я ухожу. Я приду снова
очень скоро.
Он вышел.
“Он политический заговорщик, в этом нет сомнения”, - решил Разумихин
медленно спускаясь по лестнице. — И он втянул в это свою сестру; это вполне, вполне соответствует характеру Авдотьи Романовны.
Между ними происходит что-то вроде переговоров!... Она тоже намекала на это... Так много её слов... и намёков... имеют этот смысл! А как ещё можно объяснить весь этот клубок? Хм! А я-то почти подумал... Боже правый,
вот что я думал! Да, я потерял рассудок и обидел его! Это он сделал, под лампой в коридоре в тот день. Тьфу! Какая грубая,
мерзкая, подлая мысль с моей стороны! Николай — кремень, раз признался...
И как же всё теперь ясно! Его болезнь, все его странные поступки...
до этого, в университете, каким угрюмым он был, каким мрачным...
Но что теперь означает это письмо? Возможно, в нём тоже что-то есть. От кого оно было? Я подозреваю... Нет, я должен выяснить!»
Он подумал о Дуне, осознав всё, что услышал, и его сердце забилось чаще.
и вдруг бросился бежать.
Как только Разумихин вышел, Раскольников встал, повернулся к окну,
прошёл в один угол, потом в другой, как бы забыв о
тесноте своей комнаты, и снова сел на диван. Он почувствовал себя, так
сказать, обновлённым; снова борьба, значит, есть выход.
«Да, есть выход! Это было слишком душно, слишком тесно, бремя было слишком мучительным. Временами на него нападала апатия. С момента встречи с Николаем у Порфирия он задыхался, был загнан в угол без надежды на спасение. После Николая
После признания в тот же день произошла сцена с Соней; его поведение и последние слова были совершенно не похожи на то, что он мог себе представить заранее; он мгновенно и кардинально ослаб! И тогда он согласился с Соней, в глубине души он согласился, что не может продолжать жить один с такой мыслью!
«А Свидригайлов был загадкой... Он беспокоил его, это правда, но
как-то не так, не в том смысле. Возможно, ему ещё предстоит
схватка со Свидригайловым. Свидригайлов тоже мог бы стать
средством спасения; но Порфирий был совсем другое дело.
— И вот сам Порфирий объяснил это Разумихину, объяснил _психологически_. Он опять начал свою проклятую психологию!
Порфирий? Но подумать только, что Порфирий хоть на мгновение мог поверить, что
Николай виновен, после того, что произошло между ними до появления Николая, после того тет-а-тета, который мог иметь только _одно_ объяснение? (В те дни Раскольников часто вспоминал
отрывки из той сцены с Порфирием; он не мог не думать о ней.)
Между ними были сказаны такие слова, сделаны такие жесты, они
они обменялись такими взглядами, такими словами и дошли до такой точки, что Николай, которого Порфирий раскусил с первого слова, с первого жеста, не мог поколебать его убеждённости.
«И подумать только, что даже Разумихин начал подозревать! Сцена в коридоре при лампе тогда произвела своё действие. Он бросился к Порфирию... Но что заставило последнего так принять его?
С какой целью он поссорил Разумихина с Николаем? У него наверняка был какой-то план; что-то замышлялось, но что именно? Это правда, что
С того утра прошло много времени — слишком много, — а Порфирия не было ни видно, ни слышно. Что ж, это был дурной знак...
Раскольников взял шапку и вышел из комнаты, всё ещё размышляя.
Впервые за долгое время он почувствовал ясность в голове, по крайней мере. «Я должен уладить дело со Свидригайловым, — подумал он, — и как можно скорее; он тоже, кажется, ждёт, что я приду к нему сам». И в ту же минуту в его измученном сердце вспыхнула такая ненависть, что он мог бы убить любого из этих двоих — Порфирия или
Свидригайлов. По крайней мере, он чувствовал, что сможет сделать это
позже, если не сейчас.
«Посмотрим, посмотрим», — повторял он про себя.
Но не успел он открыть дверь, как столкнулся в коридоре с самим Порфирием.
Тот как раз входил. Раскольников на минуту остолбенел, но только на минуту. Как ни странно, он
не очень удивился, увидев Порфирия, и почти не испугался. Он просто вздрогнул, но тут же, мгновенно, взял себя в руки.
«Может быть, это конец? Но как мог Порфирий подойти так близко?»
так тихо, как кошка, что он ничего не услышал? Мог ли он быть?
подслушивал под дверью?”
“ Вы не ожидали гостя, Родион Романович, ” объяснил Порфирий,
смеясь. “Я хотела посмотреть давно, я проходил мимо
и подумал, почему бы не пойти в течение пяти минут. Ты идешь? Я не
задержим вас надолго. Просто дай мне выкурить одну сигарету.
— Садитесь, Порфирий Петрович, садитесь, — Раскольников указал гостю на стул с таким довольным и дружелюбным выражением лица, что сам бы удивился, если бы мог его увидеть.
Настал последний момент, нужно было выжать из себя все до последней капли! Так человек
иногда проходит через полчаса смертельного ужаса с разбойником,
но когда нож наконец оказывается у его горла, он не чувствует страха.
Раскольников сел прямо напротив Порфирия и посмотрел на него
не отводя глаз. Порфирий прищурился и начал раскуривать
сигарету.
«Говори, говори», — казалось, вот-вот вырвется из груди Раскольникова. «Ну, почему ты молчишь?»
ГЛАВА II
«Ах, эти папиросы!» — воскликнул наконец Порфирий Петрович, закурив.
закурил одну. «Они вредны, положительно вредны, и всё же я не могу от них отказаться! Я кашляю, у меня начинает першить в горле и становится трудно дышать. Ты же знаешь, я трус, я недавно ходил к доктору Б----ну; он всегда уделяет каждому пациенту хотя бы полчаса. Он прямо смеялся, глядя на меня; он меня послушал: «Табак вам вреден, — сказал он, — у вас поражены лёгкие». Но как же мне от этого отказаться?
Что может занять его место? Я не пью, вот в чём беда, хе-хе-хе, не пью. Всё относительно, Родион Романович,
всё относительно!»
«Ну вот, он опять за своё», — с отвращением подумал Раскольников.
Все обстоятельства их последней встречи вдруг вспомнились ему, и он почувствовал прилив того самого чувства, которое охватило его тогда.
«Я приходил к тебе позавчера вечером, ты не знал?» Порфирий Петрович продолжал, оглядывая комнату. «Я вошёл в эту самую комнату. Я проходил мимо, как и сегодня, и подумал:
«Я отвечу на твой звонок». Я вошёл, потому что твоя дверь была открыта, огляделся, подождал и вышел, не назвав твоего слуге своего имени.
Вы не запираете дверь?
Лицо Раскольникова становилось все более и более мрачным. Порфирий, казалось, догадывался
о его душевном состоянии.
“ Я пришел, чтобы разобраться с вами, Родион Романович, дорогой мой!
Я должен вам кое-что объяснить и должен дать это вам, ” продолжал он с легкой улыбкой.
слегка похлопав Раскольникова по колену.
Но почти в ту же минуту лицо его стало серьёзным и озабоченным.
К удивлению Раскольникова, в нём появилась даже какая-то грусть. Он никогда не видел и не подозревал, что у него может быть такое выражение лица.
— При нашей последней встрече между нами произошла странная сцена, Родион Романович.
Наше первое собеседование тоже было странным; но потом... и одно за другим! Дело в том, что я, возможно, поступил с вами несправедливо; я это чувствую. Помните, как мы расстались? Вы были на взводе, у вас дрожали колени, как и у меня. И, знаете, наше поведение было неприличным, даже не по-джентльменски. И всё же мы прежде всего джентльмены, во всяком случае джентльмены; это надо понимать. Помните, к чему мы пришли?.. и это было совершенно неприлично».
«Что он задумал, за кого он меня принимает?» — спросил себя Раскольников
— в изумлении поднял он голову и посмотрел на Порфирия открытыми глазами.
— Я решил, что нам лучше быть откровенными друг с другом, — продолжал Порфирий Петрович, отворачиваясь и опуская глаза, как бы не желая смущать свою бывшую жертву и как бы презирая свои прежние уловки.
— Да, такие подозрения и такие сцены не могут продолжаться долго. Николай
положил этому конец, иначе я не знаю, до чего бы мы дошли. Этот проклятый рабочий в это время сидел в соседней комнате — ты можешь в это поверить? Ты, конечно, знаешь, и я в курсе, что он приходил к тебе
потом. Но то, что вы тогда предположили, было неправдой: я никого не посылал, ничего не готовил. Вы спрашиваете, почему я этого не сделал? Что я вам скажу? Всё это на меня так внезапно навалилось. Я едва успел послать за носильщиками (осмелюсь предположить, вы их заметили, когда выходили).
Мне в голову пришла мысль; в то время я был твёрдо убеждён, видите ли, Родион Романович. «Ладно, — подумал я, — даже если я на время упущу что-то одно, я ухвачусь за что-нибудь другое. В любом случае я не потеряю то, что хочу».
Вы по натуре раздражительны, Родион Романович.
это несоизмеримо с другими качествами вашего сердца и характера, которые, как я льщу себе, я в какой-то степени разгадал. Конечно, я уже тогда
понял, что не всегда бывает так, что человек встаёт и выкладывает
всю свою историю. Иногда такое случается, если вы выводите
человека из себя, но даже в этом случае это происходит редко. Я
был способен это понять. «Если бы у меня был хоть какой-то факт, — подумал я, — хоть малейший факт, на который я мог бы опереться, что-то осязаемое, а не просто психологическое. Ведь если человек виновен, вы должны быть в состоянии доказать это»
что-то существенное из него вышло; можно рассчитывать на самые удивительные результаты.
Действительно. Я рассчитывал на ваш темперамент, Родион Романович,
на ваш темперамент превыше всего! Я тогда возлагал на вас большие надежды.
“Но к чему вы клоните сейчас?” - Пробормотал наконец Раскольников, задавая
вопрос, не подумав.
“О чем он говорит?” он рассеянно подумал: “Неужели он действительно
считает меня невиновным?”
«К чему я клоню? Я пришёл, чтобы объясниться, я считаю это своим, так сказать, долгом. Я хочу объяснить вам, как обстоят дела.
Всё это недоразумение Я причинил вам много страданий, Родион Романович. Я не чудовище. Я понимаю, что
должно быть на душе у человека, которому не повезло, но который горд, властен и, прежде всего, нетерпелив, когда с ним так обращаются!
Я в любом случае считаю вас человеком благородного нрава, не лишённым великодушия, хотя и не согласен со всеми вашими убеждениями.
Я хотел сказать тебе это первым, честно и совершенно искренне, потому что больше всего на свете я не хочу тебя обманывать. Когда я познакомился с тобой, я почувствовал
Вы мне нравитесь. Возможно, вы посмеётесь над моими словами. У вас есть на это право. Я знаю, что с самого начала я вам не понравился, и у вас действительно нет причин меня любить. Вы можете думать что угодно, но я хочу сделать всё возможное, чтобы исправить это впечатление и показать, что я человек с сердцем и совестью. Я говорю искренне.
Порфирий Петрович сделал многозначительную паузу. Раскольников почувствовал прилив
возобновившейся тревоги. Мысль о том, что Порфирий считает его невиновным
начала вызывать у него беспокойство.
“Вряд ли есть необходимость вдаваться во все подробности”, - сказал Порфирий.
Петрович продолжал. “Действительно, я едва ли мог попытаться это сделать. Начнем с того, что
ходили слухи. Через кого, как и когда дошли эти слухи
я ... и как они повлияли на вас, мне не нужно вдаваться в подробности. Мои подозрения
вызвали полный аварии, которые могли бы так же легко не будет
случилось. Что это было? Хм! Я считаю, что нет необходимости вдаваться в это
либо. Эти слухи и тот несчастный случай натолкнули меня на одну мысль. Я
признаюсь в этом открыто — ведь можно и начистоту — я был первым, кто на тебя наехал. Записи старухи о залогах и
всё остальное — всё это ни к чему не привело. Ваш случай был одним из сотни.
Я тоже случайно узнал о сцене в конторе от человека, который
описал её в мельчайших подробностях, неосознанно воспроизведя
сцену с большой живостью. Одно за другим, Родион Романович,
мой дорогой друг! Как я мог не прийти к определённым выводам? Из
ста кроликов не получится лошадь, из ста подозрений не получится
доказательство, как гласит английская пословица, но это только с рациональной точки зрения. Невозможно не быть пристрастным, ведь я всё-таки юрист
Это свойственно человеку. Я тоже думал о твоей статье в том журнале, помнишь, во время твоего первого визита мы говорили об этом? Тогда я посмеялся над тобой, но это было только для того, чтобы подстегнуть тебя. Повторяю, Родион Романович,
ты болен и нетерпелив. Я давно понял, что ты смелый, упрямый, серьёзный и... многое чувствовал. Я тоже чувствовал то же самое, поэтому твоя статья показалась мне знакомой. Оно было задумано
бессонными ночами, с трепещущим сердцем, в экстазе и подавленном
воодушевлении. И этот гордый подавленный энтузиазм свойственен молодым людям
опасно! Тогда я посмеялся над тобой, но позволь мне сказать, что как литератор-любитель я ужасно люблю такие первые эссе, полные юношеского задора. В них есть туманность и вибрирующая нота. Твоя статья абсурдна и фантастична, но в ней есть прозрачная искренность, юношеская непоколебимая гордость и отчаянный вызов. Это мрачная статья, но именно это в ней и прекрасно. Я прочитал вашу статью и отложил её в сторону, подумав: «Этот человек не пойдёт обычным путём».
Что ж, спрашиваю я вас, после такого вступления как я мог не быть
увлекся тем, что за этим последовало? О боже, я ничего не говорю, я не делаю никаких заявлений. Я просто отметил это в тот момент. Что в этом такого? Я задумался. В этом нет ничего особенного, совсем ничего, и, возможно, абсолютно ничего. И прокурору совсем не пристало увлекаться идеями: вот я
У меня на руках есть реальные улики против Николая — можете думать что угодно, но это улики. Он тоже привносит свою психологию; нужно учитывать и его точку зрения, потому что это вопрос жизни и смерти. Почему я
Я тебе это объясняю? Чтобы ты понял и не винил меня.
Злонамеренное поведение в том случае. Уверяю тебя, это не было злонамеренным поступком.
ты, хи-хи! Нешто я не пришел, чтобы найти свой номер на
время? Я сделал, я сделал, хе-хе! Я был здесь, когда ты лежал больной в постели,
не официально, не лично, но я был здесь. Твою комнату обыскали до последней нитки при первых же подозрениях; но _umsonst_!
Я подумал про себя: теперь этот человек придёт, придёт сам и довольно быстро; если он виновен, то обязательно придёт. Другой бы не пришёл,
но он это сделает. А помнишь, как господин Разумихин начал обсуждать с тобой эту тему? Мы это подстроили, чтобы тебя взбудоражить, поэтому намеренно распустили слухи, что он может обсудить с тобой это дело, а Разумихин не из тех, кто сдерживает своё негодование. Господин Заметов был потрясён твоим гневом и твоей откровенной дерзостью. Подумать только, выпалить в ресторане: «Я убил её». Это было слишком дерзко, слишком безрассудно. Я и сам так думал. Если он виновен, то будет грозным противником. Так я думал в то время. Я ждал тебя. Но ты просто сразил Заметова наповал
и... ну, вы понимаете, это все вранье, в этой ... что эта чертова психология
могут быть приняты двумя способами! Ну, я все ждала тебя, так оно и было, вы
пришел! Мое сердце было довольно пульсирующая. Ах!
“Теперь, зачем вы пришли? Ваш смех тоже, как ты пришел, ты
помнишь? Я видел всё как на ладони, но если бы я не ждал тебя так сильно, то ничего бы не заметил в твоём смехе.
Видишь, какое влияние оказывает настроение! Тогда, господин Разумихин, — ах, этот камень, этот камень, под которым были спрятаны вещи! Кажется, я его где-то видел
в огороде. Это было в огороде, вы сказали Заметову, а потом повторили это у меня в кабинете? А когда мы начали разбирать вашу статью по косточкам, как вы это объяснили! Каждое ваше слово можно было понять двояко, как будто за ним скрывался другой смысл.
«Так вот, Родион Романович, я дошел до последней черты и, ударившись головой о столб, очнулся, спросив себя, что я делаю. В конце концов, сказал я, ты можешь воспринимать всё это в другом смысле, если хочешь.
И это действительно более естественно. Я не мог не признать
так было бы естественнее. Меня это беспокоило! «Нет, лучше я обращусь к какому-нибудь
маленькому факту», — сказал я. Поэтому, когда я услышал звон колокола, я затаил дыхание и весь задрожал. «Вот он, мой маленький факт», — подумал я, и я не стал ничего обдумывать, просто не стал. В ту минуту я бы отдал тысячу рублей, чтобы увидеть тебя своими глазами, когда ты прошла сотню шагов рядом с тем рабочим после того, как он назвал тебя убийцей прямо в лицо, а ты не осмелилась задать ему ни одного вопроса. А как же твоя дрожь, как же твой звон в ушах во время болезни, в полубреду?
— И что же, Родион Романович, ты удивляешься, что я так над тобой подшутил? А что заставило тебя прийти именно в эту минуту?
Тебя словно кто-то послал, ей-богу! А если бы Николай нас не разлучил... А ты помнишь Николая в то время? Ты хорошо его помнишь? Это была
молния, настоящая молния! И как я с ним встретился! Я ни на минуту не поверил в эту историю с молнией. Вы сами могли в этом убедиться; а как мог убедиться я? Даже потом, когда вы ушли и он начал давать очень, очень правдоподобные ответы по некоторым пунктам, я был удивлён
на него самого, даже тогда я не поверил его рассказу! Ты видишь, что это такое
быть твердым, как скала! Нет, подумал я, _Morgenfr;h_. При чем тут Николай?
” При чем тут Николай?
“ Разумихин мне только что сказал, что вы считаете Николая виновным и
сами уверяли его в этом...
Голос подвел его, и он замолчал. Он слушал с неописуемым волнением, как этот человек, который видел его насквозь, возвращался к самому себе. Он боялся поверить в это и не верил. В этих всё ещё двусмысленных словах он с нетерпением искал что-то более определённое и убедительное.
— Господин Разумихин! — воскликнул Порфирий Петрович, как будто обрадовавшись вопросу Раскольникова, который до сих пор молчал. — Хе-хе-хе! Но мне пришлось отослать господина Разумихина; двое — компания, трое — уже толпа. Господин Разумихин не тот человек, к тому же он посторонний. Он прибежал ко мне с бледным лицом... Но не обращайте на него внимания, зачем его сюда приводить? Возвращаясь к Николаю, хотите ли вы знать, что он за человек, как я его понимаю? Начнём с того, что он ещё ребёнок и не то чтобы трус, но что-то вроде художника. Серьёзно, не смейтесь
на то, что я так его описываю. Он невинен и легко поддается влиянию. У него
есть сердце, и он фантастический парень. Он поет и танцует, он рассказывает
говорят, истории, чтобы люди приезжали из других деревень послушать его.
Он тоже ходит в школу и смеется до слез, если вы поднимете на него палец
; он напьется до бесчувствия - не как обычный порок, но в
моменты, когда люди обращаются с ним, как с ребенком. И он тоже воровал, сам того не зная, ведь «как это может быть воровством, если ты просто берёшь?» А вы знали, что он старообрядец, а точнее, инакомыслящий?
В его семье были странники[*], и он два года прожил в своей деревне под духовным руководством некоего старца. Я узнал обо всём этом от Николая и его односельчан. Более того, он хотел уйти в глушь! Он был полон рвения, молился по ночам, читал старые книги, «истинные», и начитался до безумия.
[*] Религиозная секта. ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.
«Петербург оказал на него большое влияние, особенно женщины и вино.
Он откликается на всё и забыл о старшем и обо всём остальном. Я
узнал, что один местный художник неравнодушен к нему и часто ходит его навещать, а теперь из-за этого на него обрушились неприятности.
«Ну, он испугался и попытался повеситься! Он сбежал! Как можно избавиться от представлений, которые сложились у людей о российском судопроизводстве? Само слово «суд» некоторых из них пугает. Кто в этом виноват? Поживём — увидим, что сделают новые присяжные. Дай бог, чтобы они сделали что-то хорошее! Что ж, в тюрьме он, кажется, вспомнил о преподобном старце; Библия тоже снова появилась в его жизни. Знаете ли вы, Родион Романович, что такое сила
У некоторых из этих людей слово «страдание» ассоциируется с чем-то положительным!
Речь идёт не о том, чтобы страдать ради чьего-то блага, а просто о том, что «нужно страдать». Если они страдают от рук властей, тем лучше. В моё время
был один очень кроткий и мягкий заключённый, который провёл в тюрьме целый год.
Он всегда читал Библию по ночам, лёжа на печке, и дочитался до того, что сошёл с ума.
И знаете, он так обезумел, что однажды ни с того ни с сего схватил кирпич и швырнул его в надзирателя, хотя тот не причинил ему никакого вреда. И как он его швырнул: прицелился на ярд в сторону
нарочно, из страха причинить ему боль. Ну, мы знаем, что бывает с заключённым, который нападает на офицера с оружием. Так что «он принял свою участь».
«Так что теперь я подозреваю, что Николай хочет принять свою участь или что-то в этом роде. Я точно знаю это по фактам. Только он не знает, что я знаю. Что, ты не признаёшь, что среди крестьян есть такие фантастические люди? Их много. Теперь на него начал влиять старший брат, особенно после того, как он пытался повеситься. Но он сам придёт и всё мне расскажет. Думаешь, он выдержит? Подожди немного,
он возьмёт свои слова обратно. Я с часу на час жду, что он придёт и откажется от своих показаний. Мне понравился этот Николай, и я внимательно его изучаю. А что ты думаешь? Хе-хе! Он очень убедительно ответил мне по некоторым пунктам, он явно собрал какие-то доказательства и хорошо подготовился. Но по другим пунктам он просто в растерянности, ничего не знает и даже не подозревает, что не знает!
«Нет, Родион Романович, Николай не придёт! Это фантастическое, мрачное дело, современный случай, происшествие, случившееся сегодня, когда сердце
Человек встревожен, когда ему говорят, что кровь «обновляет», когда утешение проповедуется как цель жизни. Здесь мы видим книжные мечты, сердце, разбитое теориями. Здесь мы видим решимость на первом этапе, но решимость особого рода: он решился сделать это, как прыгнуть в пропасть или с колокольни, и у него дрожали ноги, когда он шёл на преступление. Он забыл закрыть за собой дверь и убил двух человек ради теории. Он совершил убийство и не смог забрать деньги, а то, что ему удалось схватить, он спрятал под камнем. Этого было недостаточно
Он должен был страдать в агонии за дверью, пока они колотили в неё и звонили в звонок. Нет, он должен был пойти в пустую квартиру, полубезумный, чтобы вспомнить звон колокольчика, он хотел снова ощутить холодную дрожь...
Что ж, допустим, это было из-за болезни, но подумайте вот о чём: он убийца, но считает себя честным человеком, презирает других, изображает из себя обиженного невинного. Нет, это не дело Николая, мой дорогой Родион Романович!
Всё, что было сказано до этого, звучало так похоже на отречение, что
эти слова стали для него слишком большим потрясением. Раскольников вздрогнул, как будто
был заколот.
«Тогда... кто же тогда... убийца?» — спросил он, задыхаясь, не в силах сдержаться.
Порфирий Петрович откинулся на спинку стула, как бы поражённый этим вопросом.
«Кто убийца?» — повторил он, как бы не веря своим ушам. «Да ведь _вы_, Родион Романович! Вы убийца, — добавил он почти шёпотом, с искренней убеждённостью.
Раскольников вскочил с дивана, постоял несколько секунд и снова сел, не произнеся ни слова.
Его лицо судорожно дернулось.
“ У вас так же, как и раньше, дергается губа, ” заметил Порфирий Петрович
почти сочувственно. “ Вы меня неправильно поняли.
думаю, Родион Романович, ” добавил он после короткой паузы, - именно поэтому
вы так удивлены. Я пришел нарочно, чтобы все вам рассказать и откровенно разобраться с вами".
”Это не я ее убил", - прошептал Раскольников, как испуганный ребенок, застигнутый на месте преступления.
“Я не убивал ее”.
"Я убил ее".
— Нет, это был ты, ты, Родион Романович, и никто другой, — прошептал Порфирий строго и убеждённо.
Они оба замолчали, и молчание длилось странно долго, минут десять
минуты. Раскольников поставил локоть на стол и провел пальцами
по волосам. Порфирий Петрович сидел спокойно и ждал. Вдруг
Раскольников презрительно посмотрел на Порфирия.
“ Вы опять прибегаете к своим старым уловкам, Порфирий Петрович! Опять ваш старый метод
. Я удивляюсь” как вам это не надоело!
“ О, перестаньте, какое это теперь имеет значение? Всё было бы иначе, если бы здесь были свидетели, но мы шепчемся наедине. Ты же видишь, что я пришёл не для того, чтобы гоняться за тобой и ловить, как зайца.
Признаешься ты или нет, для меня сейчас не имеет значения; я и без того уверен.
“Если так, то зачем вы пришли?” Раздраженно спросил Раскольников. “Я задаю вам
тот же вопрос еще раз: если вы считаете меня виновным, почему вы не посадите
меня в тюрьму?”
“О, это ваш вопрос! Я отвечу вам пункт за пунктом. Во-первых,
во-первых, арестовывать вас так прямо не в моих интересах”.
“Как так? Если вы убеждены, что вам следует...
«Ах, а что, если я соглашусь? Это всего лишь моя мечта на данный момент. Почему я должен обеспечивать твою безопасность? Ты же знаешь, что это так, раз просишь меня об этом. Если я, например, столкну тебя с тем рабочим, а ты скажешь ему
«Ты был пьян или нет? Кто видел меня с тобой? Я просто принял тебя за пьяного, и ты тоже был пьян». Что я мог ответить, тем более что твоя история более правдоподобна, чем его? Ведь в его доказательствах нет ничего, кроме психологии, а это почти неприлично, учитывая его уродливую рожу, в то время как ты попал точно в цель, ведь этот негодяй — закоренелый пьяница, и все это знают. И я сам уже несколько раз откровенно признавался, что психологию можно понимать двояко и что второй подход является более сильным и выглядит гораздо более вероятным, а также что, помимо
что я пока ничего не имею против вас. И хотя я посажу вас в тюрьму и действительно пришёл — вопреки этикету — сообщить вам об этом заранее, я всё же скажу вам откровенно, тоже вопреки этикету, что это не пойдёт мне на пользу. Ну, во-вторых, я пришёл к вам, потому что...
— Да, да, во-вторых? Раскольников слушал, затаив дыхание.
— Потому что, как я только что сказал, я считаю, что должен объясниться с вами. Я
не хочу, чтобы вы смотрели на меня как на чудовище, потому что вы мне действительно нравитесь, хотите верьте, хотите нет. И в-третьих, я пришёл
вам с прямым и открытым предложением - что вы должны сдаться
и признаться. Это будет бесконечно больше в вашу пользу и в мою тоже
в пользу, поскольку моя задача будет выполнена. Ну, это открыто с моей стороны
или нет?
Раскольников подумал минуту.
“Послушайте, Порфирий Петрович. Вы только что сказали, что вам нечем заняться, кроме
психологии, но теперь вы занялись математикой. Ну, а что, если
теперь вы сами ошибаетесь?
“Нет, Родион Романович, я не ошибаюсь. У меня есть даже маленький факт.
тогда Провидение послало его мне”.
“ Какой маленький факт?
— Я вам вот что скажу, Родион Романович. И в любом случае я не имею права больше медлить, я должен вас арестовать. Так что подумайте:
для меня _сейчас_ это не имеет значения, и я говорю это только ради вас.
Поверьте, так будет лучше, Родион Романович.
Раскольников злобно улыбнулся.
— Это не просто нелепо, это положительно бесстыдно. Почему, даже если бы я был виновен, чего я не признаю, с какой стати я должен признаваться,
когда вы сами говорите мне, что в тюрьме я буду в большей безопасности?
— Ах, Родион Романович, не слишком доверяйте словам, возможно
Тюрьма не будет для вас местом покоя. Это всего лишь теория, и моя теория, а какой я для вас авторитет? Возможно, даже сейчас я что-то от вас скрываю? Я не могу раскрыть всё, хе-хе! И как вы можете спрашивать, в чём преимущество? Разве вы не знаете, что это уменьшит срок вашего заключения? Вы бы признались в тот момент, когда другой человек взял бы преступление на себя и тем самым запутал бы всё дело. Подумайте об этом!
Клянусь Богом, я устрою так, что ваше признание станет для вас полной неожиданностью. Мы разберёмся со всеми этими
С психологической точки зрения, у вас есть основания для подозрений, так что ваше преступление может показаться чем-то вроде отклонения от нормы, ведь на самом деле это и было отклонение от нормы. Я честный человек, Родион Романович, и сдержу своё слово.
Раскольников хранил скорбное молчание и удручённо опустил голову. Он долго размышлял и наконец снова улыбнулся, но улыбка его была грустной и нежной.
— Нет! — сказал он, очевидно, бросив все попытки соблюсти приличия в разговоре с Порфирием. — Не стоит, мне всё равно, что будет с моим приговором!
“ Этого-то я и боялся! - Горячо и, как показалось
, непроизвольно воскликнул Порфирий. “Это только то, что я боялся, что ты не
заботится о смягчении приговора.”
Раскольников посмотрел печально и выразительно на него.
“Ах, не брезгуют жизнь!” Порфирий продолжал. “У тебя многое еще впереди.
это. Как ты можешь говорить, что не хочешь смягчения приговора
? Ты нетерпеливый парень!
“Многое из того, что мне предстоит?”
“Из жизни. Что ты за пророк, много ли ты знаешь об этом? Ищи
и ты найдешь. Возможно, это Божий способ привести тебя к Нему. И
это не навсегда, это кабала...»
«Срок сократится», — рассмеялся Раскольников.
«Чего ты боишься, буржуазного позора? Может быть, ты боишься его, сам того не зная, потому что ты молод! Но в любом случае
_ты_ не должен бояться сдаться и признаться».
«Эх, будь что будет!» Раскольников прошептал это с отвращением и презрением, как будто не хотел говорить вслух.
Он снова встал, словно собираясь уйти, но в явном отчаянии снова сел.
— Вешай, если хочешь! Ты потерял веру и думаешь, что я...
Я вам льщу, но сколько вам лет? Что вы понимаете? Вы придумали теорию, а потом вам стало стыдно, что она не сработала и оказалась совсем не оригинальной! Она оказалась чем-то банальным, это правда, но вы не безнадежно банальны. Вовсе нет!
По крайней мере, вы недолго обманывали себя, вы сразу перешли к самой дальней точке. Как я к вам отношусь? Я считаю вас одним из тех людей, которые будут стоять и улыбаться своему мучителю, пока тот вырезает им внутренности, если только они обретут веру или Бога. Найдите это и
ты будешь жить. Тебе давно нужно было сменить обстановку. Страдания — это тоже хорошо. Страдай! Может быть, Николай прав, когда хочет страдать.
Я знаю, ты в это не веришь, но не будь слишком мудрым; бросайся в жизнь без раздумий; не бойся — поток вынесет тебя на берег и снова поставит на ноги. Какой берег? Откуда мне знать? Я верю только в то, что у тебя впереди долгая жизнь.
Я знаю, что сейчас ты воспринимаешь все мои слова как заранее подготовленную речь.
Но, может быть, ты вспомнишь их позже. Они могут пригодиться
какое-то время. Вот почему я говорю. Хорошо, что ты убил только старуху. Если бы ты придумал другую теорию, то, возможно, совершил бы что-то в тысячу раз более ужасное. Возможно, тебе стоит поблагодарить Бога. Откуда ты знаешь? Возможно, Бог приберегает тебя для чего-то.
Но сохраняй доброе сердце и не бойся так сильно! Ты боишься великого искупления, которое тебе предстоит? Нет, было бы постыдно бояться этого. Раз уж ты решился на такой шаг, ты должен ожесточить своё сердце. В этом есть справедливость. Ты должен выполнить требования справедливости. Я знаю, что ты не
Поверь мне, жизнь действительно тебя вынесет. Со временем ты это переживёшь. Сейчас тебе нужен свежий воздух, свежий воздух, свежий воздух!»
Раскольников решительно начал:
«Но кто ты? Какой ты пророк? С высоты какого величественного спокойствия ты провозглашаешь эти мудрые слова?»
«Кто я? Я человек, которому не на что надеяться, вот и всё. Человек,
возможно, способный чувствовать и сопереживать, а может, и обладающий какими-то знаниями, но мой день
закончен. Но ты — другое дело, тебя ждёт жизнь.
Хотя, кто знает? может быть, и твоя жизнь растворится в дыму и исчезнет
ни во что. Да ладно, что с того, что ты перейдёшь в другой класс? Ты ведь не о комфорте сожалеешь, сердцем я чую! Что с того, что, возможно, тебя так долго никто не увидит? Не время, а ты сам это решишь. Будь солнцем, и все увидят тебя. Солнце прежде всего должно быть солнцем. Почему ты снова улыбаешься? Из-за того, что я такой Шиллер? Держу пари, ты думаешь, что я пытаюсь подлизаться к тебе. Что ж, возможно, так и есть, хе-хе-хе! Возможно, тебе лучше не верить мне на слово, возможно, тебе лучше вообще никогда не верить мне на слово — я
Признаюсь, я такой и есть. Но позвольте мне добавить, что вы сами можете судить, как я считаю, насколько я подлый человек и насколько я честен.
— Когда вы собираетесь меня арестовать?
— Ну, я могу дать вам ещё денёк или два. Подумайте об этом, мой
дорогой друг, и молитесь Богу. Поверьте, это в ваших интересах.
— А что, если я убегу? — спросил Раскольников со странной улыбкой.
— Нет, ты не убежишь. Убежал бы крестьянин, убежал бы модный инакомыслящий, лакей чужой мысли, потому что ему стоит только показать кончик своего мизинца, и он будет готов
чтобы верить во что-то до конца своих дней. Но ты уже перестал верить в свою теорию, с чем ты убежишь? И что ты будешь делать, скрываясь?
Тебе будет ненавистно и трудно, а ведь больше всего в жизни тебе нужна определённая позиция, подходящая тебе атмосфера. И какая же это будет атмосфера?
Если ты убежишь, то вернёшься к самому себе. _Ты не сможешь обойтись без нас._
И если я посажу тебя в тюрьму — скажем, ты пробудешь там месяц, или два, или три, — помяни моё слово, ты признаешься в содеянном и, возможно,
Вы сами удивитесь. Вы и часа не будете знать, что придете с признанием. Я убежден, что вы решите «принять страдание». Вы сейчас не верите моим словам, но сами к этому придете. Ибо страдание, Родион Романович, — это великое дело. Неважно, что я растолстел, я все равно знаю. Не смейтесь, в страдании есть смысл, Николай прав. Нет, вы не убежите,
Родион Романович.
Раскольников встал и взял свою шапку. Порфирий Петрович тоже встал.
“Вы идете гулять?" Вечер будет прекрасным, если только мы не будем
у меня гроза. Хотя освежиться было бы неплохо».
Он тоже взял шляпу.
«Порфирий Петрович, пожалуйста, не думайте, что я вам сегодня во всём признался, — угрюмо и настойчиво произнёс Раскольников.
— Вы странный человек, и я слушал вас из простого любопытства.
Но я ничего не признал, запомните это!»
— О, я знаю, я запомню. Посмотри на него, он дрожит! Не волнуйся, мой дорогой друг, поступай по-своему. Прогуляйся немного, ты не сможешь уйти далеко. Если что-нибудь случится, у меня будет к тебе одна просьба
— Я должен кое-что тебе сказать, — добавил он, понизив голос. — Это неловко, но важно. Если что-нибудь случится (хотя я в это не верю и считаю, что ты на такое не способен), но на случай, если в течение этих сорока или пятидесяти часов тебе придёт в голову покончить с собой каким-нибудь другим, фантастическим способом — наложить на себя руки (это абсурдное предположение, но ты должен меня за него простить), оставь короткую, но чёткую записку, всего в две строчки, и упомяни камень. Так будет щедрее. До встречи! Хороших мыслей и
здравых решений вам!»
Порфирий вышел, сутулясь и избегая смотреть на Раскольникова.
Тот подошел к окну и с раздраженным нетерпением ждал, пока он не
посчитал, что Порфирий вышел на улицу и двинулся прочь. Тогда он
тоже поспешно вышел из комнаты.
ГЛАВА III
Он поспешил к Свидригайлову. На что ему было надеяться от этого человека, он
не знал. Но этот человек обладал какой-то тайной властью над ним. Поняв это, он уже не мог успокоиться, и вот теперь пришло время.
По дороге его особенно беспокоил один вопрос: был ли Свидригайлов у Порфирия?
Насколько он мог судить, он готов был поклясться, что этого не было. Он
снова и снова размышлял, прокручивал в голове визит Порфирия; нет, его не было,
конечно, не было.
Но если бы он еще не был, пошел бы он? Между тем, в данный момент он
полагал, что не может. Почему? Он не смог бы объяснить, но если бы мог,
он не стал бы тратить много времени на размышления об этом в данный момент. Всё это
беспокоило его, но в то же время он не мог сосредоточиться на этом.
Странно сказать, но, возможно, никто бы в это не поверил, но он испытывал лишь лёгкую смутную тревогу по поводу своего ближайшего будущего.
Другая, гораздо более важная тревога
мучило его — это касалось его самого, но в другом, более важном смысле.
Кроме того, он чувствовал себя чрезвычайно нравственно уставшим, хотя ум его в это утро работал лучше, чем в последнее время.
И стоило ли, после всего случившегося, бороться с этими новыми, незначительными трудностями? Стоило ли, например, устраивать так, чтобы Свидригайлов не попал к Порфирию? Стоило ли
расследовать, чтобы установить Факты говорят сами за себя: тратить время на кого-то вроде Свидригайлова?
О, как же ему всё это надоело!
И всё же он спешил к Свидригайлову; неужели он ждал от него чего-то _нового_, информации или возможности сбежать? Люди хватаются за соломинку!
Судьба или какой-то инстинкт свели их вместе?
Может быть, это была просто усталость, отчаяние; может быть, ему был нужен не Свидригайлов, а кто-то другой, а Свидригайлов просто подвернулся под руку. Соня? Но зачем ему сейчас идти к Соне? Чтобы снова выпрашивать у неё слёзы? Он боялся и Сони. Соня стояла перед ним как
неотвратимый приговор. Он должен пойти своим путём или её путём. В тот момент
он особенно не чувствовал себя готовым к встрече с ней. Нет, не лучше ли
попробовать встретиться со Свидригайловым? И он не мог не признаться
себе, что уже давно чувствовал, что должен по какой-то причине с ним встретиться.
Но что у них могло быть общего? Даже их злодеяния не могли быть одинаковыми. Кроме того, этот человек был очень неприятным, явно
развратным, несомненно, хитрым и лживым, возможно, злонамеренным.
О нём ходили такие слухи. Правда, он дружил с Катериной
Дети Ивановны, но кто мог сказать, с какой целью и что это значило? У этого человека всегда был какой-то замысел, какой-то проект.
В последнее время в голове Раскольникова постоянно крутилась одна мысль, которая причиняла ему сильное беспокойство. Она была настолько мучительной, что он прилагал все усилия, чтобы избавиться от неё. Иногда ему казалось, что Свидригайлов идёт по его пятам. Свидригайлов узнал его тайну и положил глаз на Дуню. А что, если он до сих пор на неё положил глаз?
Разве не очевидно, что так и есть? А что, если,
Узнав его тайну и таким образом получив над ним власть, он должен был использовать ее как оружие против Дуни?
Эта мысль иногда даже мучила его во сне, но никогда она не являлась ему так ясно, как по дороге к Свидригайлову.
Одна эта мысль приводила его в мрачную ярость. Во-первых, это изменило бы все, даже его собственное положение; ему пришлось бы тут же
раскрыть Дуне свою тайну. Может быть, ему придётся сдаться, чтобы
предотвратить какой-нибудь необдуманный поступок Дуни? Письмо? Сегодня утром
Дуня получила письмо. От кого она могла получать письма в
Петербург? Лужин, может быть? Правда, Разумихин был там, чтобы защитить её, но Разумихин ничего не знал о её положении. Может быть, это был его долг — рассказать Разумихину? Он с отвращением подумал об этом.
В любом случае он должен как можно скорее увидеться со Свидригайловым, решил он наконец. Слава богу, подробности этого разговора не имели большого значения.
Если бы только он мог докопаться до сути! Но если бы Свидригайлов был способен... если бы он плел интриги против Дуни, тогда...
Раскольников был так измотан всем, через что ему пришлось пройти за этот месяц
он мог решить этот вопрос только одним способом; «тогда я убью его», — подумал он в холодном отчаянии.
Внезапная боль сдавила его сердце, он остановился посреди улицы и начал оглядываться по сторонам, чтобы понять, где он находится и куда идти. Он оказался на проспекте X, в тридцати или сорока шагах от Сенной площади, через которую он только что прошёл. Весь второй этаж дома слева был отдан под трактир. Все окна были распахнуты настежь.
Судя по фигурам, мелькавшим за окнами, комнаты были переполнены. Слышались пение, звуки кларнета и
скрипка и бой турецкого барабана. Он слышал женские крики.
Он уже собирался повернуть назад, недоумевая, зачем он пришёл на проспект X,
как вдруг в одном из крайних окон увидел Свидригайлова,
сидевшего за чайным столом прямо в открытом окне с трубкой во рту.
Раскольников был ужасно ошеломлён, почти напуган. Свидригайлов молча наблюдал за ним, пристально вглядываясь в него, и, что сразу поразило Раскольникова, казалось, собирался встать и незаметно ускользнуть.
Раскольников тут же сделал вид, что не заметил его, и стал смотреть
рассеянно отводя взгляд, но краем глаза следя за ним.
Сердце его сильно забилось. Однако было очевидно, что Свидригайлов не хотел, чтобы его заметили. Он вынул трубку изо рта и уже собирался спрятаться, но, встав и отодвинув стул, вдруг понял, что Раскольников заметил его и наблюдает за ним. То, что произошло между ними, было во многом
похоже на то, что случилось при их первой встрече в комнате Раскольникова.
На лице Свидригайлова появилась хитрая улыбка, которая становилась всё шире и
шире. Каждый знал, что другой видит его и следит за ним. Наконец
Свидригайлов разразился громким смехом.
“Ну-ну, давай, если хочешь меня, я здесь!” - крикнул он от
окна.
Раскольников поднялся в трактир. Он нашёл Свидригайлова в крошечной задней комнате, примыкавшей к гостиной, где за двадцатью маленькими столиками пили чай купцы, чиновники и множество самых разных людей под отчаянные вопли хора певцов. Вдалеке слышался стук бильярдных шаров. На столе перед Свидригайловым стояла
открытая бутылка и бокал, наполовину наполненный шампанским. В комнате он также обнаружил
мальчика с маленьким ручным органом, здоровую краснощёкую девушку
восемнадцати лет в полосатой юбке с подтяжками и тирольской шляпе с
лентами. Несмотря на хор в соседней комнате, она довольно хриплым
контральто пела какую-то застольную песню под аккомпанемент органа.
— Ну, будет, — остановил её Свидригайлов, когда она вошла к Раскольникову.
Девушка тут же замолчала и почтительно остановилась в ожидании.
Она тоже спела свои гортанные стишки с серьёзным и почтительным выражением лица.
— Эй, Филипп, налей! — крикнул Свидригайлов.
— Я ничего не буду пить, — сказал Раскольников.
— Как хочешь, я не для тебя. Пей, Катя! Я больше ничего не хочу сегодня, можешь идти.
Он налил ей полный стакан и положил на стол жёлтую записку.
Катя выпила свой бокал вина, как это делают женщины, не ставя его на стол,
в двадцать глотков, взяла записку и поцеловала руку Свидригайлова,
который позволил ей это сделать вполне серьёзно. Она вышла из комнаты, и мальчик потащился за ней с органом.
Оба были принесены с улицы.
Свидригайлов не прожил в Петербурге и недели, но всё вокруг него уже было, так сказать, на патриархальной почве; лакей Филипп был уже старым другом и очень услужливым.
Дверь, ведущая в гостиную, была заперта на замок. Свидригайлов чувствовал себя в этой комнате как дома и, вероятно, проводил в ней целые дни. Гостиница была грязная и убогая, даже не второсортная.
— Я шёл к тебе и искал тебя, — начал Раскольников, — но не знаю, что заставило меня свернуть с Сенного рынка на проспект X.
Только что. Я никогда не сворачиваю здесь. Я поворачиваю направо с Сенного рынка
Торговая площадка. И это не путь к тебе. Я просто повернулся, и вот ты здесь.
Это странно!
“Почему ты сразу не скажешь: "это чудо’?”
“Потому что это может быть только случайностью”.
“О, у вас у всех так, - засмеялся Свидригайлов. “ Ты не хочешь
признать это, даже если в глубине души веришь, что это чудо! Вот вы говорите
что это может быть единственный шанс. И какие трусы они все здесь, о
имея собственное мнение, вы можете не фантазии, Родион Романыч. Я
не имею в виду тебя, у тебя есть собственное мнение, и ты не боишься его высказывать
. Вот как получилось, что ты возбудил мое любопытство.
“ Больше ничего?
— Ну, знаешь, это уже слишком, — Свидригайлов явно был навеселе, но лишь слегка: он выпил не больше половины бокала вина.
— Кажется, ты пришёл ко мне до того, как узнал, что я способен иметь то, что ты называешь собственным мнением, — заметил Раскольников.
— О, это совсем другое дело. У каждого свои планы. А что касается чуда, позвольте мне сказать вам, что, по-моему, вы проспали последние два или три дня. Я сам рассказал вам об этой таверне, и в том, что вы пришли прямо сюда, нет никакого чуда. Я сам объяснил вам дорогу,
сказал вам, где это и в какие часы вы можете найти меня здесь. Вы
помните?
“Я не помню”, - удивленно ответил Раскольников.
“Я вам верю. Я повторил тебе дважды. Адрес был отпечатан
механически в твоей памяти. Ты повернул сюда механически и все же
точно в соответствии с направлением, хотя и не осознаешь этого
. Когда я говорил тебе тогда, я едва ли надеялся, что ты меня поймешь. Вы слишком себя выдаёте, Родион Романович. И ещё я убеждён, что в Петербурге много людей, которые разговаривают сами с собой
пока они идут. Это город сумасшедших. Если бы у нас были учёные, врачи, юристы и философы, они могли бы проводить в Петербурге самые ценные исследования, каждый в своей области. Немногие места могут похвастаться таким количеством мрачных, сильных и странных влияний на душу человека, как Петербург. Сами по себе климатические влияния имеют огромное значение.
И это административный центр всей России, и его характер должен отражаться на всей стране. Но сейчас это не имеет значения. Дело в том, что я несколько раз наблюдал за тобой. Ты уходишь
Вы выходите из дома, высоко держа голову, и в двадцати шагах от дома опускаете её и заводите руки за спину. Вы смотрите и, очевидно, ничего не видите ни впереди, ни по сторонам. Наконец вы начинаете шевелить губами и разговаривать сами с собой, иногда размахиваете рукой и декламируете, а в конце концов останавливаетесь посреди дороги. Это совсем не то, что нужно.
Возможно, за вами наблюдает кто-то, кроме меня, и это вам не на пользу.
На самом деле это меня не касается, и я не могу вас вылечить, но, конечно,
вы меня понимаете”.
“Вы знаете, что за мной следят?” - спросил Раскольников, оглядываясь.
вопросительно на него.
“Нет, я ничего об этом не знаю”, - сказал Свидригайлов, как будто удивленный.
“Ну, тогда оставим меня в покое”, - пробормотал Раскольников, нахмурившись.
“Очень хорошо, оставим вас в покое”.
«Лучше скажи мне, если ты пришёл сюда выпить и дважды позвал меня к себе, то почему ты спрятался и попытался сбежать, когда я посмотрел в окно с улицы? Я видел».
«Хе-хе! А почему ты лежал на диване с закрытыми глазами и притворялся спящим, хотя был в полном сознании, пока я стоял в дверях? Я видел».
— Возможно, у меня были... причины. Ты и сам это знаешь.
— А у меня, возможно, были свои причины, хотя ты их не знаешь.
Раскольников опустил правый локоть на стол, подпёр подбородок пальцами правой руки и пристально посмотрел на Свидригайлова.
Целую минуту он вглядывался в его лицо, которое и раньше произвело на него впечатление. Это было странное лицо, похожее на маску: белое и красное, с ярко-красными губами,
с льняной бородой и всё ещё густыми льняными волосами. Его глаза были какими-то
слишком голубыми, а взгляд — слишком тяжёлым и неподвижным.
что-то ужасно неприятное было в этом красивом лице, которое выглядело таким
удивительно молодым для своего возраста. Свидригайлов был элегантно одет в светлую
летнюю одежду и особенно щеголял в своем белье. Он носил огромный
перстень с драгоценным камнем.
“Неужели и я теперь должен беспокоиться о тебе?” - сказал Раскольников.
внезапно, с нервным нетерпением переходя прямо к делу. «Даже
если ты, возможно, самый опасный человек на свете, если ты хочешь причинить мне вред,
я больше не хочу утруждать себя. Я сразу же покажу тебе, что я
Я не так высоко ценю себя, как ты, вероятно, думаешь. Я пришёл, чтобы сразу сказать тебе, что если ты будешь придерживаться своих прежних намерений в отношении моей сестры и если ты думаешь извлечь какую-то выгоду в этом направлении из того, что было обнаружено в последнее время, я убью тебя, прежде чем ты меня посадишь.
Можешь положиться на моё слово. Ты знаешь, что я могу его сдержать. А во-вторых, если ты хочешь мне что-то сказать — а я всё это время подозревал, что тебе есть что мне сказать, — поторопись,
потому что время дорого и, скорее всего, скоро будет слишком поздно.
— Зачем такая спешка? — спросил Свидригайлов, с любопытством глядя на него.
— У каждого свои планы, — мрачно и нетерпеливо ответил Раскольников.
— Ты сам только что призывал меня к откровенности, а на первый же вопрос отказываешься отвечать, — заметил Свидригайлов с улыбкой. — Ты всё воображаешь, что у меня свои цели, и поэтому смотришь на меня с подозрением. Конечно, в вашем положении это совершенно естественно. Но
хотя я и хотел бы с вами подружиться, я не стану утруждать себя
тем, чтобы убеждать вас в обратном. Игра не стоит свеч, и я
я не собирался говорить с тобой о чём-то особенном».
«Тогда зачем ты меня позвал? Это ты ходил вокруг меня кругами».
«Ну, просто как интересный объект для наблюдения. Мне понравилась
фантастическая природа твоего положения — вот что это было! Кроме того, ты брат человека, который меня очень интересовал, и от этого человека
В прошлом я много слышал о вас и понял, что вы оказываете на неё большое влияние. Разве этого недостаточно?
Ха-ха-ха! И всё же я должен признать, что ваш вопрос довольно сложный, и
Мне трудно ответить. Вот вы, например, пришли ко мне не только с определённой целью, но и для того, чтобы услышать что-то новое. Разве не так? Разве не так? — настаивал Свидригайлов с лукавой улыбкой. — Ну, разве вы не понимаете, что я тоже, пока ехал сюда в поезде, рассчитывал на вас, на то, что вы расскажете мне что-то новое, и на то, что я извлеку из вас какую-то пользу! Видишь, какие мы богатые!»
«Какую прибыль ты мог бы получить?»
«Как я могу тебе сказать? Откуда мне знать? Видишь, в какой таверне я провожу всё своё время, и это доставляет мне удовольствие, то есть не доставляет особого удовольствия,
но ведь нужно где-то сидеть; эта бедная Катя — вы её видели?.. Если бы только
я был обжорой, клубным гурманом, но, видите ли, я могу это съесть».
Он указал на маленький столик в углу, где на жестяном блюде лежали остатки ужасного на вид говяжьего стейка с картофелем.
— Вы, кстати, обедали? Я кое-что съел и больше ничего не хочу.
Я, например, вообще не пью. Кроме шампанского, я ни к чему не притрагиваюсь, и за весь вечер выпиваю не больше бокала, и даже этого достаточно, чтобы у меня разболелась голова. Я только что заказал его, чтобы взбодриться
Я ухожу, потому что просто собираюсь кое-куда, и ты видишь меня в странном расположении духа. Вот почему я только что спрятался, как школьник, — я боялся, что ты мне помешаешь. Но, кажется, — он достал часы, — я могу провести с тобой час. Сейчас половина пятого. Если бы я был кем-то другим — землевладельцем, отцом, кавалерийским офицером, фотографом, журналистом... Я ничтожество, у меня нет никакой специальности,
и иногда мне откровенно скучно. Я правда думал, что ты расскажешь мне что-то новое.
— Но кто ты такой и зачем пришёл сюда?
— Кто я? Ну, знаете, джентльмен, два года служил в кавалерии, потом слонялся здесь, в Петербурге, потом женился на Марфе Петровне и жил в деревне. Вот вам и вся моя биография!
— Вы, кажется, игрок?
— Нет, игрок из меня никудышный. Шулер, а не игрок.
— Значит, вы шулер?
— Да, я тоже был шулером.
— Тебя иногда обыгрывали?
— Такое случалось. А что?
— Ну, ты мог бы бросить им вызов... в общем, это должно было быть весело.
— Я не буду с тобой спорить, к тому же я не силён в философии. Я
признаюсь, я поспешил сюда ради женщин».
— Как только похоронили Марфу Петровну?»
— Именно так, — улыбнулся Свидригайлов с подкупающей искренностью. — Что же? Вы, кажется, находите что-то предосудительное в том, что я так говорю о женщинах?»
— Вы спрашиваете, нахожу ли я что-то предосудительное в пороке?»
— Порок! О, вот чего вы хотите! Но я отвечу вам по порядку,
сначала о женщинах в целом; вы знаете, я люблю поговорить. Скажите мне,
ради чего мне сдерживать себя? Почему я должен отказываться от женщин, если я их обожаю? В конце концов, это моё занятие.
— Значит, вы не надеетесь здесь ни на что, кроме порока?
— Ну хорошо, тогда из-за порока. Ты настаиваешь на том, что это порок. Но в любом случае
мне нравится прямой вопрос. По крайней мере, в этом пороке есть что-то
постоянное, действительно основанное на природе и не зависящее от фантазии,
что-то, что присутствует в крови, как вечно горящий уголёк, который
всегда поджигает и, возможно, не так быстро гаснет, даже с годами.
Ты согласишься, что это своего рода занятие.
«Радоваться тут нечему, это болезнь, и опасная».
«О, так ты так думаешь! Я согласен, что это болезнь вроде
всё, что выходит за рамки умеренности. И, конечно, в этом нужно выходить за рамки умеренности. Но, во-первых, все так или иначе этим занимаются, а во-вторых, конечно, нужно быть умеренным и благоразумным, каким бы скучным это ни было, но что мне делать? Если бы я этого не делал, мне, возможно, пришлось бы застрелиться. Я готов признать, что порядочный человек должен мириться со скукой, но всё же...
— А ты бы смог застрелиться?
— Да ну тебя! — с отвращением парировал Свидригайлов. — Пожалуйста, не говори об этом, — добавил он поспешно и уже без хвастовства.
во время всего предыдущего разговора. Его лицо сильно изменилось. «Я признаю, что это непростительная слабость, но я ничего не могу с собой поделать. Я боюсь смерти и
не люблю, когда о ней говорят. Вы знаете, что я в некоторой степени мистик?»
«Ах, эти призраки Марфы Петровны! Они всё ещё навещают вас?»
— О, не говори о них; в Петербурге их больше нет, чёрт бы их побрал! — воскликнул он с раздражением. — Давай лучше поговорим об этом...
хотя... Хм! У меня мало времени, и я не могу долго с тобой оставаться, как жаль! Я бы многое тебе рассказал.
“Какая у тебя помолвка, женщина?”
“Да, женщина, случайный инцидент.... Нет, это не то, о чем я хочу поговорить
”.
“И даже в том случае, нечистоты все ваше окружение, не
что повлияло на вас? Вы потеряли в себе силы остановить себя?”
“И ты делаешь вид, прочность, тоже? Хи-хи-хи! Вы меня только что удивили, Родион Романович, хотя я и знал, что так и будет.
Вы читаете мне нотации о пороке и эстетике! Вы — Шиллер, вы —
идеалист! Конечно, всё так и должно быть, и было бы странно, если бы это было не так, но в действительности это странно... Ах,
как жаль, что у меня нет времени, ведь вы такой интересный человек! А вы, кстати, любите Шиллера? Я его ужасно люблю.
— Ну и хвастун же вы, — сказал Раскольников с некоторым отвращением.
— Честное слово, нет, — ответил Свидригайлов, смеясь. — Однако я не буду с этим спорить, позвольте мне похвастаться, почему бы и нет, если это никому не повредит? Я провёл семь лет в деревне с Марфой Петровной, так что теперь, когда я встречаю такого умного человека, как вы, — умного и очень интересного, — я просто рад поговорить, и, кроме того, я выпил
полбокала шампанского, и оно немного ударило мне в голову. Кроме того,
есть один факт, который меня ужасно взбесил, но об этом
я... промолчу. Куда ты идёшь? — спросил он с тревогой.
Раскольников начал вставать. Он чувствовал себя подавленным, загнанным в угол и
как бы неловко себя чувствовал из-за того, что пришёл сюда. Он был уверен, что
Свидригайлов был самым никчёмным негодяем на свете.
«А-а! Посиди, побудь ещё немного!» — умолял Свидригайлов. «Пусть тебе всё-таки принесут чаю. Побудь ещё немного, я не буду говорить глупостей, о
я имею в виду себя. Я расскажу тебе кое-что. Если хочешь, я расскажу тебе, как одна
женщина пыталась ‘спасти’ меня, как ты это называешь? Это действительно будет ответом на
твой первый вопрос, потому что женщина была твоей сестрой. Могу я сказать
тебе? Это поможет скоротать время.
“ Скажи мне, но я верю, что ты...
“ О, не беспокойтесь. Кроме того, даже в таком ничтожном подлеце, как я, Авдотья Романовна может возбуждать только глубочайшее уважение».
Глава IV
«Вы, может быть, знаете — да, я сам вам говорил, — начал Свидригайлов, — что
я сидел здесь в долговой тюрьме за огромную сумму и не имел
я не надеялся, что смогу его выплатить. Нет нужды вдаваться в подробности того, как Марфа Петровна выкупила меня. Знаете ли вы, до какой степени безумия может дойти женщина, когда она любит? Она была честной и очень разумной женщиной, хотя и совершенно необразованной. Поверите ли вы, что эта честная и ревнивая женщина после множества сцен с истериками и упрёками снизошла до того, чтобы заключить со мной своего рода договор, который она соблюдала на протяжении всей нашей супружеской жизни? Она была значительно старше меня, и, кроме того, у неё во рту всегда была гвоздика или что-то в этом роде.
В моей душе было столько свинства и в то же время честности, что я
прямо сказал ей, что не могу быть ей абсолютно верен.
Это признание привело её в бешенство, но в то же время ей, кажется, понравилась моя грубая откровенность. Она подумала, что раз я предупредил её об этом заранее, значит, я не хочу её обманывать, а для ревнивой женщины это самое главное. После долгих слёз
между нами был заключён негласный договор: во-первых, я никогда
не брошу Марфу Петровну и всегда буду её мужем; во-вторых, я
во-первых, я никогда не буду отсутствовать без её разрешения; во-вторых, я никогда не заведу себе постоянную любовницу; в-третьих, в обмен на это Марфа Петровна предоставила мне полную свободу в обращении с прислугой, но только с её ведома; в-четвёртых, не дай бог мне влюбиться в женщину нашего круга; в-пятых, если меня — не дай бог — посетит сильная и серьёзная страсть, я обязан буду признаться в этом Марфе Петровне. Однако в этом последнем вопросе Марфа Петровна была вполне спокойна. Она была
разумной женщиной и поэтому не могла не считать меня распутным
распутник, неспособный на настоящую любовь. Но разумная женщина и ревнивая женщина — это две большие разницы, и в этом-то и заключалась проблема. Но чтобы беспристрастно судить о некоторых людях, мы должны отказаться от некоторых предвзятых мнений и привычного отношения к обычным людям. У меня есть основания доверять вашему суждению больше, чем чьему-либо другому. Возможно, вы уже слышали много нелепого и абсурдного о Марфе Петровне. У неё, конечно, были весьма нелепые привычки, но, скажу вам честно, мне её очень жаль
бесчисленные горести, причиной которых был я. Что ж, думаю, этого достаточно для благопристойной _молитвы на похоронах_ самой нежной жены самого нежного мужа. Когда мы ссорились, я обычно держал язык за зубами и не раздражал её, и это джентльменское поведение редко оставалось безрезультатным, оно влияло на неё, оно ей действительно нравилось. В такие моменты она искренне гордилась мной. Но твоя сестра всё равно не смогла бы с этим смириться. И всё же она рискнула взять в дом такое прекрасное создание в качестве гувернантки. Я объясню тебе, в чём дело.
Марфа Петровна была пылкой и впечатлительной женщиной и просто влюбилась — в буквальном смысле влюбилась — в вашу сестру. Что ж, неудивительно — взгляните на Авдотью Романовну! Я с первого взгляда понял, в чём опасность, и, знаете, решил даже не смотреть в её сторону. Но Авдотья Романовна сама сделала первый шаг, вы не поверите! Вы бы тоже поверили, что Марфа Петровна сначала была на меня в ярости
из-за моего упорного молчания о вашей сестре, из-за моего безразличного отношения к её постоянным восторженным похвалам в адрес Авдотьи Романовны. Я не знаю
чего же она хотела! Ну, конечно, Марфа Петровна рассказала Авдотье
Романовне обо мне все до мельчайших подробностей. У нее была
досадная привычка рассказывать буквально всем все наши семейные
секреты и постоянно жаловаться на меня; как она могла не довериться
такой очаровательной новой подруге? Думаю, они не говорили ни о
чем другом, кроме меня, и, без сомнения, Авдотья Романовна
слышала все эти мрачные таинственные слухи, которые ходили обо мне... Готов поспорить, что вы тоже уже слышали что-то подобное?
— Слышал. Лужин обвинил вас в том, что вы стали причиной смерти ребёнка. Это правда?
“ Прошу вас, не ссылайтесь на эти пошлые сказки, ” сказал Свидригайлов с
отвращением и досадой. “Если ты настаиваешь на том, что хочешь знать обо всем этом
идиотизм, я расскажу тебе когда-нибудь, но сейчас...”
“Мне также рассказывали о каком-то вашем лакее в деревне, с которым вы
плохо обращались”.
“Я прошу вас оставить эту тему”, - снова прервал Свидригайлов с
очевидным нетерпением.
— Это тот лакей, который пришёл к тебе после смерти, чтобы набить тебе трубку?..
ты сам мне об этом рассказывал. — Раскольников всё больше раздражался.
Свидригайлов внимательно посмотрел на него, и Раскольникову показалось, что тот его поймал
в этом взгляде промелькнула злобная насмешка. Но Свидригайлов сдержался.
он ответил очень вежливо.:
“Да, это было. Я вижу, что вы тоже чрезвычайно заинтересованы, и буду
считать своим долгом удовлетворить ваше любопытство при первой возможности. Клянусь
Душой моей! Я вижу, что я действительно могу сойти за романтическую фигуру в глазах некоторых людей
. Судите сами, как я должен быть благодарен Марфе Петровне за то, что она
пересказала Авдотье Романовне такие загадочные и интересные сплетни обо
мне. Я не смею даже догадываться, какое впечатление это на неё произвело,
но в любом случае это сработало в мою пользу. При всей природной
Несмотря на отвращение и мой неизменно мрачный и отталкивающий вид, она, по крайней мере, испытывала ко мне жалость, жалость к заблудшей душе. А если сердце девушки тронуто _жалостью_, это опаснее всего.
Она непременно захочет «спасти его», привести в чувство, возвысить, направить к более благородным целям, вернуть к новой жизни и полезности — ну, мы все знаем, как далеко могут зайти такие мечты. Я сразу понял,
что птица летит в свою клетку. И я тоже приготовился.
Кажется, вы хмуритесь, Родион Романович? Не стоит. Как вы
Знаешь, всё это обернулось пшиком. (Чёрт возьми, как же много я выпил!)
Знаешь, я всегда, с самого начала, сожалел, что твоей сестре не суждено было родиться во II или III веке нашей эры, в качестве дочери правящего принца, какого-нибудь наместника или проконсула в Азии Малой. Она, несомненно, была бы одной из тех, кто стойко перенёс бы мученическую смерть и улыбнулся бы, когда ей на грудь поставили бы клеймо раскалёнными щипцами. И она бы сама пошла на это. А в IV или V веке она бы ушла в египетскую пустыню и
Она бы осталась там на тридцать лет, питаясь корнями, экстази и видениями. Она просто жаждет испытать на ком-нибудь свои пытки, а если не получит их, то выбросится из окна. Я что-то слышал о господине Разумихине — говорят, он разумный человек; его фамилия действительно на это намекает. Вероятно, он студент богословского факультета. Что ж, пусть он присмотрит за твоей сестрой! Я думаю, что понимаю её, и я этим горжусь. Но в начале знакомства, как вы знаете, человек склонен быть более беспечным и глупым. Он не видит ясно. Чёрт возьми
в конце концов, почему она такая красивая? Это не моя вина. На самом деле всё началось с моего непреодолимого физического влечения. Авдотья Романовна ужасно целомудренна, невероятно и феноменально целомудренна. Заметь, я говорю тебе это о твоей сестре как о факте. Она почти болезненно целомудренна, несмотря на свой широкий кругозор, и это будет ей мешать. В доме тогда жила девушка, Параша, черноглазая
девчонка, которую я никогда раньше не видел — она только что приехала из другой деревни. Она была очень хорошенькой, но невероятно глупой: она расплакалась.
Она выла так, что было слышно повсюду, и устраивала скандалы.
Однажды после обеда Авдотья Романовна вышла со мной в аллею в саду и, сверкая глазами, _настояла_ на том, чтобы я оставил бедную Парашу одну. Это был почти наш первый разговор наедине. Я, конечно, был только рад подчиниться её желанию, постарался сделать вид, что смущён,
сбит с толку, и, надо сказать, неплохо сыграл свою роль. Затем последовали интервью,
загадочные разговоры, увещевания, мольбы, просьбы и даже слёзы — вы не поверите, даже слёзы! Подумайте, чего стоит страсть к
пропаганда приведёт некоторых девушек к... Я, конечно, свалил всё на судьбу, притворился изголодавшимся и жаждущим света и в конце концов прибегнул к самому мощному оружию в покорении женских сердец, оружию, которое никогда не подводит. Это всем известный ресурс — лесть. Нет ничего труднее, чем говорить правду, и ничего проще, чем льстить. Если в правдивом высказывании есть хоть сотая доля фальши, это приводит к разладу, а разлад — к беде. Но если в лести всё, до последней ноты, фальшиво, это
Это не менее приятно и воспринимается не без удовольствия. Возможно, это грубое удовольствие, но всё же это удовольствие. И какой бы грубой ни была лесть, по крайней мере половина из неё будет казаться правдой. Это справедливо для всех этапов развития и классов общества. Даже девственница может поддаться на лесть. Я никогда не могу без смеха вспоминать, как однажды соблазнил даму, которая была предана своему мужу, детям и принципам. Как же это было весело и как мало хлопот! И у этой дамы действительно были принципы — по крайней мере, свои. Вся моя тактика заключалась в том, чтобы просто быть
Я был совершенно уничтожен и повержен ниц перед её чистотой. Я бессовестно льстил ей, и как только мне удавалось добиться от неё пожатия руки или хотя бы взгляда, я упрекал себя за то, что вырвал это силой, и заявлял, что она сопротивлялась, так что я никогда бы ничего не добился, если бы не был таким беспринципным.
Я утверждал, что она была настолько невинна, что не могла предвидеть моего предательства, и поддалась мне неосознанно, сама того не желая, и так далее. На самом деле я одержал победу, в то время как моя возлюбленная была твёрдо убеждена, что она
невинная, целомудренная и верная всем своим обязанностям и долгу,
она поддалась совершенно случайно. И как же она разозлилась на меня,
когда я наконец объяснил ей, что искренне убеждён в том, что она
так же сильно этого хочет, как и я. Бедная Марфа Петровна была ужасно
падка на лесть, и если бы я только постарался, то мог бы получить всё
её имущество ещё при её жизни. (Я сейчас пью слишком много вина
и слишком много болтаю.) Надеюсь, вы не рассердитесь, если я упомяну сейчас, что начал оказывать такое же влияние на Авдотью Романовну.
Но я был глуп и нетерпелив и всё испортил. Авдотья Романовна несколько раз — и один раз особенно — была очень недовольна выражением моих глаз, вы не поверите! Иногда в них загорался огонёк, который пугал её и становился всё сильнее и сильнее, пока не стал ей ненавистен. Не стоит вдаваться в подробности, но мы расстались. Там я снова поступил глупо. Я начал самым грубым образом насмехаться над такой пропагандой и попытками обратить меня в свою веру.
На сцену снова вышла Параша, и не только она. На самом деле там было
Ах, Родион Романович, если бы вы только видели, как иногда вспыхивают глаза вашей сестры! Не обращайте внимания на то, что я пьян и выпил целый бокал вина. Я говорю правду.
Уверяю вас, этот взгляд преследовал меня во сне; я больше не мог выносить даже шороха её платья. Я действительно начал думать, что у меня может случиться припадок. Я бы никогда не поверил, что могу впасть в такое неистовство.
Действительно, было важно помириться, но к тому времени это было уже невозможно. И представьте, что я тогда сделал!
до какой степени глупости может довести человека безумие! Никогда ничего не предпринимайте в состоянии безумия, Родион Романович. Я подумал, что Авдотья
Романовна, в конце концов, была нищенкой (ах, простите, это не то слово...
но разве это важно, если оно выражает смысл?), что она жила своим трудом, что у неё были мать и ты (ах, чёрт, ты опять хмуришься), и я решил предложить ей все свои деньги — тридцать тысяч рублей, которые я мог бы тогда получить, — если бы она сбежала со мной сюда, в Петербург. Конечно, я бы поклялся в вечной любви,
восторг и так далее. Знаете, я в то время был так без ума от неё,
что если бы она велела мне отравить Марфу Петровну или перерезать ей горло
и выйти за неё замуж, я бы сделал это не раздумывая! Но всё закончилось
катастрофой, о которой вы уже знаете. Можете себе представить, как я был взбешён, когда узнал, что Марфа Петровна подцепила этого негодяя, адвоката Лужина, и чуть ли не сосватала их друг другу — что на самом деле было бы то же самое, что и то, что предлагаю я. Не так ли?
Не так ли? Я замечаю, что вы стали очень внимательны... вы интересный молодой человек...
Свидригайлов нетерпеливо ударил кулаком по столу. Он покраснел.
Раскольников ясно видел, что бокал или полтора бокала шампанского, которые он почти бессознательно выпил, начали действовать на него, и решил воспользоваться случаем. Он очень подозрительно относился к Свидригайлову.
«Что ж, после того, что вы сказали, я совершенно убедился, что вы приехали в Петербург с намерением ухаживать за моей сестрой», — сказал он прямо.
Свидригайлов, чтобы ещё больше его разозлить.
— О, вздор, — сказал Свидригайлов, словно очнувшись. — Да я
говорил тебе... Кроме того, твоя сестра меня терпеть не может.
“Да, я уверен, что она не может, но дело не в этом”.
“Ты так уверен, что она не может?” Свидригайлов прищурился и
насмешливо улыбнулся. “Ты прав, она не любит меня, но ты не можешь
никогда не быть уверенным в том, что произошло между мужем и женой или любовником и
любовницей. Всегда есть какой-то уголок, который остаётся тайной для всего мира и известен только этим двоим. Ответишь ли ты за то, что
Авдотья Романовна относилась ко мне с неприязнью?
— Из некоторых слов, которые ты обронила, я понял, что ты всё ещё
замыслы — и, конечно, злые — в отношении Дуни и намерение осуществить их
незамедлительно».
«Что, я и это говорил?» — спросил Свидригайлов в наивном
испуге, не обратив ни малейшего внимания на эпитет, которым были
охарактеризованы его замыслы.
«Да ведь ты и сейчас их высказываешь. Чего ты так испугался? Чего ты теперь так боишься?»
«Я — боюсь? Боишься тебя? Тебе скорее стоит бояться меня, _cher
ami_. Но что за чепуха... Я, кажется, слишком много выпил. Я
снова чуть не сболтнул лишнего. Чёрт бы побрал это вино! Эй! там, воды!
Он схватил бутылку шампанского и без церемоний вышвырнул её в окно.
Филипп принёс воды.
«Всё это вздор!» — сказал Свидригайлов, намочил полотенце и приложил его к голове.
«Но я могу ответить тебе одним словом и развеять все твои подозрения.
Ты знаешь, что я собираюсь жениться?»
«Ты мне уже говорил».
«Говорил? Я забыл». Но я не мог сказать тебе этого наверняка, потому что
я даже не видел свою невесту; я только собирался. Но теперь у меня действительно есть невеста, и это решено, и если бы не это, то я бы
Если бы дело не терпело отлагательств, я бы сразу же повел тебя к ним, потому что хотел бы спросить твоего совета. Ах, черт возьми, осталось всего десять минут! Видишь, посмотри на часы. Но я должен тебе рассказать, потому что это интересная история, мой брак, по-своему. Куда ты направляешься?
Снова уходишь?
— Нет, сейчас я никуда не уйду.
— Совсем? Поживём — увидим. Я отведу тебя туда, покажу свою
невесту, только не сейчас. Тебе скоро нужно будет уходить. Тебе
нужно идти направо, а мне налево. Ты знаешь, что мадам Ресслих,
Женщина, у которой я сейчас живу, да? Я знаю, о чём ты думаешь: о той женщине, чья дочь, как говорят, утопилась зимой. Ну же, ты слушаешь? Она всё для меня устроила. Ты скучаешь, сказала она,
тебе нужно чем-то занять себя. Ведь ты знаешь, я мрачный,
угрюмый человек. Ты думаешь, я беззаботный? Нет, я мрачный. Я не причиняю вреда, но могу просидеть в углу три дня, не произнося ни слова. А эта Ресслих — хитрая бестия, скажу я вам. Я знаю, что у неё на уме; она думает, что мне это надоест, я брошу жену и
Она уедет, а она возьмёт её под своё крыло и будет извлекать из неё выгоду — в нашем классе, конечно, или в более высоком. Она сказала мне, что отец — опустившийся чиновник в отставке, который последние три года сидит в кресле с парализованными ногами. Мама, по её словам, была разумной женщиной. Сын служит в провинции, но он не помогает; дочь замужем, но она их не навещает. И у них на руках два маленьких племянника, как будто собственных детей им мало.
Они забрали из школы свою младшую дочь
девушке, которой через месяц исполнится шестнадцать, и тогда она сможет выйти замуж. Она была для меня. Мы поехали туда. Как это было забавно! Я представляю себя — землевладельца, вдовца с известной фамилией, связями и состоянием. А что, если мне пятьдесят, а ей не шестнадцать? Кто об этом думает? Но это же увлекательно, не так ли? Увлекательно, ха-ха! Вы бы видели, как я разговаривал с папой и мамой. За то, чтобы увидеть меня в тот момент, стоило заплатить. Она входит, делает реверанс, представьте себе, всё ещё в коротком платье — нераскрывшийся бутон! Покрасневшая, как закат, — она
Вам, без сомнения, уже сказали. Я не знаю, как вы относитесь к женским лицам, но, на мой взгляд, эти шестнадцать лет, эти детские глаза, застенчивость и слёзы смущения лучше, чем красота; и она тоже — само совершенство. Светлые волосы, вьющиеся, как у ягнёнка, пухлые розовые губки, крошечные ножки — просто прелесть!... Что ж, мы подружились. Я сказал им, что
спешу по семейным обстоятельствам, и на следующий день, то есть позавчера, мы обручились. Теперь, когда я прихожу, я сразу беру её на колени и не отпускаю... Ну, она краснеет, как закат
и я целую её каждую минуту. Её мама, конечно, внушает ей, что
это её муж и что так и должно быть. Это просто восхитительно!
Нынешнее положение помолвленной, пожалуй, лучше, чем брак. Вот вам и
то, что называется _la nature et la v;rit;_, ха-ха! Я дважды разговаривал с ней,
она далеко не дура. Иногда она бросает на меня такой взгляд, что
меня буквально обжигает. Её лицо похоже на Мадонну Рафаэля. Знаешь,
в лице Сикстинской Мадонны есть что-то фантастическое,
что-то от скорбного религиозного экстаза. Ты разве не замечал? Ну, она
что-то в этом роде. На следующий день после нашей помолвки я купил ей
подарки на полторы тысячи рублей — комплект бриллиантов,
ещё один комплект жемчуга и серебряный футляр для украшений
размером с этот, в котором было столько всего, что даже лицо моей
Мадонны засияло. Вчера я посадил её к себе на колени, и,
по-моему, сделал это слишком бесцеремонно — она покраснела как
рак, и у неё на глазах выступили слёзы, но она не хотела этого показывать.
Мы остались одни, и она вдруг бросилась мне на шею (впервые по собственной воле), обняла меня своими маленькими ручками, поцеловала меня и
поклялась, что будет послушной, верной и хорошей женой, сделает
меня счастливым, посвятит мне всю свою жизнь, каждую минуту своей жизни,
пожертвует всем, всем, и что всё, чего она просит взамен, — это
моё _уважение_, и что она не хочет «ничего, ничего больше от меня, никаких подарков». Вы согласитесь, что услышать такое признание от шестнадцатилетнего ангела в муслиновом платье, с маленькими кудряшками, с румянцем девичьей застенчивости на щеках и слезами восторга на глазах — это довольно увлекательно! Разве это не увлекательно? За это стоит заплатить, не так ли
это? Хорошо... послушай, мы поедем навестить мою невесту, только не сейчас!
“Дело в том, что эта чудовищная разница в возрасте и развитии возбуждает
твою чувственность! Ты действительно пойдешь на такой брак?
“ Ну, конечно. Каждый думает о себе, и веселее всех живет тот, кто
лучше всех умеет обманывать самого себя. Ха-ха! Но почему ты так интересовался
добродетель? Сжалься надо мной, мой добрый друг. Я человек грешный. Ха-ха-ха!
- Но ты позаботился о детях Катерины Ивановны. Хотя...
хотя у тебя были на то свои причины.... Теперь я все понимаю.
— Я всегда любил детей, очень любил, — засмеялся Свидригайлов.
— Я могу рассказать вам один любопытный случай. В первый день, как я приехал сюда, я побывал в разных местах, а через семь лет просто налетел на них. Вы, вероятно, заметили, что я не спешу возобновлять знакомство со своими старыми друзьями. Я буду обходиться без них, пока могу. Знаете, когда
Я был с Марфой Петровной за городом, и меня не покидала мысль об этих местах, где всякий, кто знает дорогу, может найти много интересного. Да, ей-богу! У крестьян есть водка, у образованной молодёжи
Люди, оторванные от деятельности, растрачивают себя на несбыточные мечты и видения и становятся калеками из-за теорий; евреи разбогатели и теперь копят деньги, а все остальные предаются разврату. С самого первого часа в городе витал знакомый запах. Я случайно оказался в ужасном притоне — мне нравятся грязные притоны — это был так называемый танец, и там был такой _канкан_, какого я никогда не видел. Да, здесь вы добились прогресса. Внезапно я увидел тринадцатилетнюю девочку, красиво одетую, которая танцевала со специалистом в этой области и ещё с одним
_vis-;-vis_. Её мать сидела на стуле у стены. Вы не
представляете, что это был за _канкан_! Девушке стало стыдно, она покраснела,
наконец почувствовала себя оскорблённой и расплакалась. Её партнёр схватил её,
начал кружить и выделывать перед ней разные трюки; все смеялись и —
мне нравится ваша публика, даже публика, которая любит _канкан_, — они смеялись и кричали:
«Так ей и надо — так ей и надо!» Не стоило брать с собой детей! Что ж,
не мне судить, было ли это утешительное размышление логичным или нет. Я сразу же приступил к осуществлению своего плана, сел рядом с матерью и начал с
Я сказал, что тоже здесь чужой и что люди здесь невоспитанные, что они не могут отличить порядочных людей и относиться к ним с уважением.
Я дал ей понять, что у меня много денег, и предложил отвезти их домой в моей карете. Я отвёз их домой и познакомился с ними. Они жили в жалкой лачуге и только что приехали из деревни. Она сказала мне, что они с дочерью могут считать за честь знакомство со мной. Я узнал, что у них ничего не было своего и что они приехали в город по какому-то юридическому делу. Я предложил им свою помощь.
услуги и деньги. Я узнал, что они по ошибке зашли в танцевальный зал,
поверив, что это настоящий танцевальный класс. Я предложил помочь
молодой девушке с французским языком и танцами. Моё предложение
было с энтузиазмом принято как знак почёта, и мы до сих пор дружим... Если
хочешь, мы пойдём и навестим их, только не сейчас».
— Хватит!
Довольно твоих мерзких, отвратительных историй, развратный, мерзкий, чувственный человек!
«Шиллер, ты настоящий Шиллер! _O la vertu va-t-elle se nicher?_
Но ты же знаешь, что я буду говорить тебе это нарочно, чтобы услышать твои возгласы!»
— Осмелюсь сказать. Я и сам вижу, что нелеп, — сердито пробормотал Раскольников.
Свидригайлов от души рассмеялся; наконец он позвал Филиппа, заплатил по счету и начал вставать.
— Я говорю, что я пьян, _assez caus;_, — сказал он. — Было приятно.
— Я бы скорее подумал, что это должно быть приятно! — воскликнул Раскольников, вставая. «Несомненно, измученному распутнику приятно описывать
подобные приключения, вынашивая в голове чудовищный план
такого же рода, — особенно при таких обстоятельствах и для
такого человека, как я... Это воодушевляет!»
— Ну, если уж на то пошло, — ответил Свидригайлов, с некоторым удивлением вглядываясь в Раскольникова, — если уж на то пошло, то ты и сам настоящий циник. У тебя для этого есть все основания. Ты многое можешь понять... и многое можешь сделать. Но довольно. Я искренне сожалею, что не поговорил с тобой подольше, но я не потеряю тебя из виду... Только подожди немного.
Свидригайлов вышел из ресторана. Раскольников вышел вслед за ним.
Свидригайлов, однако, не был сильно пьян, вино на мгновение вскружило ему голову, но это чувство проходило с каждой минутой. Он был чем-то озабочен
Он был чем-то озабочен и хмурился. Он явно был взволнован и нервничал в ожидании чего-то. Его отношение к Раскольникову изменилось за последние несколько минут, и с каждой секундой он становился всё грубее и насмешливее. Раскольников заметил всё это, и ему тоже стало не по себе. Он стал с подозрением относиться к Свидригайлову и решил пойти за ним.
Они вышли на тротуар.
«Ты иди направо, а я налево, или, если хочешь, в другую сторону.
Только _прощай, mon plaisir_, может быть, мы ещё встретимся».
И он пошёл направо, в сторону Сенного рынка.
Глава V
Раскольников пошёл за ним.
— Что это? — крикнул Свидригайлов, оборачиваясь. — Я думал, я сказал...
— Это значит, что я теперь не спущу с тебя глаз.
— Что?
Оба остановились и смотрели друг на друга, словно измеряя силы.
— Из всех твоих пьяных историй, — резко заметил Раскольников, — я
_уверен_, что ты не отказался от своих планов в отношении моей сестры, а
наоборот, действуешь ещё активнее, чем раньше. Я узнал, что моя сестра
получила письмо сегодня утром. Ты едва мог усидеть на месте
всё это время... Может, ты и нашёл себе жену, но это ничего не значит. Я бы хотел убедиться сам.
Раскольников едва ли мог бы сам сказать, чего он хотел и в чём хотел убедиться.
— Честное слово! Я вызову полицию!
— Вызывай!
Они снова с минуту стояли друг против друга. Наконец лицо Свидригайлова изменилось.
Убедившись, что Раскольников не испугался его угрозы, он принял весёлый и дружелюбный вид.
«Ну и ну! Я нарочно не стал упоминать о твоём деле,
хотя меня снедает любопытство. Это фантастическая история. Я отложил её на потом, но тебя достаточно, чтобы пробудить мёртвого... Что ж, пойдём, только предупреждаю тебя заранее: я заскочу домой только на минутку, чтобы взять немного денег; потом я закрою квартиру, возьму такси и поеду на острова, чтобы провести там вечер. Ну что, ты идёшь за мной?
«Я пришёл к вам не для того, чтобы увидеться с вами, а для того, чтобы увидеться с Софьей Семёновной и извиниться за то, что не был на похоронах».
«Как хотите, но Софьи Семёновны нет дома. Она уехала»
трое детей пожилой леди высокого положения, покровительницы каких-то сиротских приютов.
я знал ее много лет назад. Я очаровал старую леди,
передав ей некоторую сумму денег на содержание троих детей
Катерины Ивановны, а также подписавшись на организацию. Я рассказал ей
также историю Софьи Семеновны во всех подробностях, ничего не утаивая.
Это произвело на нее неописуемое впечатление. Вот почему Софью Семёновну пригласили сегодня в отель «Икс», где остановилась дама.
«Ничего страшного, я всё равно приду».
“ Как хочешь, мне все равно, но я с тобой не пойду; вот мы и дома.
дома. Кстати, я убежден, что вы относитесь ко мне с подозрением
именно потому, что я проявил такую деликатность и до сих пор не беспокоил
вас вопросами... вы понимаете? Это показалось вам необычным; я
не против поспорить, что так оно и есть. Что ж, это учит человека проявлять деликатность!
“ И подслушивать у дверей!
— А, так вот в чём дело, да? — рассмеялся Свидригайлов. — Да, я был бы удивлён, если бы ты оставил это без внимания после всего, что произошло. Ха-ха!
Хотя я кое-что понял из твоих выходок и
о чём вы говорили с Софьей Семёновной, в чём был смысл? Возможно
я совсем отстал от жизни и ничего не понимаю. Ради бога,
объясни мне, мой дорогой мальчик. Изложи последние теории!»
«Ты ничего не мог слышать. Ты всё выдумываешь!»
«Но я не об этом говорю (хотя я кое-что слышал)». Нет, я говорю о том, как ты сейчас вздыхаешь и охаешь. Шиллер в тебе бунтует каждую минуту, а теперь ты говоришь мне, чтобы я не подслушивал под дверью. Если ты так себя чувствуешь, иди и сообщи в полицию, что у тебя был
вот незадача: вы допустили небольшую ошибку в своей теории. Но если вы
убеждены, что подслушивать у дверей нельзя, а убивать старух можно, когда вам вздумается, то вам лучше отправиться в Америку и поторопиться. Бегите,
молодой человек! Ещё может быть время. Я говорю искренне. У вас
нет денег? Я заплачу за вас.
— Я совсем не об этом думаю, — с отвращением перебил Раскольников.
— Я понимаю (но не утруждай себя, не обсуждай это, если не хочешь). Я понимаю, какие вопросы тебя беспокоят — моральные,
не так ли? Обязанности гражданина и человека? Отбрось их все. Теперь они для тебя ничего не значат, ха-ха! Ты скажешь, что ты всё ещё человек и гражданин.
Если так, то тебе не стоило ввязываться в это. Нет смысла браться за работу, для которой ты не годишься. Что ж, тебе лучше застрелиться, или ты не хочешь?
— Ты, кажется, пытаешься разозлить меня, чтобы я ушёл.
— Какой странный парень! Но вот мы и на месте. Добро пожаловать на лестницу. Видишь, это путь к Софье Семёновне. Смотри, дома никого нет.
Ты мне не веришь? Спроси Капернаумова. Она оставляет у него ключ. Вот
Это сама мадам де Капернаум. Эй, что? Она немного глуховата. Она вышла? Куда? Ты слышал? Её нет дома, и, вероятно, не будет до позднего вечера. Ну, пойдём в мою комнату; ты ведь хотел меня увидеть, не так ли? Вот мы и на месте. Мадам Ресслих нет дома. Она всегда занята, но, уверяю тебя, она прекрасная женщина... Она могла бы быть вам полезна, если бы вы были немного благоразумнее. А теперь смотрите! Я достаю из бюро пятипроцентную облигацию — видите, сколько их у меня накопилось? Эта облигация сегодня будет конвертирована в наличные. Я
Нельзя больше терять время. Бюро заперто, квартира заперта,
и вот мы снова на лестнице. Может, возьмём такси? Я еду на
Острова. Тебя подвезти? Я поеду в этом экипаже. Ах, ты
отказываешься? Тебе это надоело! Поехали прокатимся! Кажется,
сейчас пойдёт дождь. Ничего страшного, мы опустим верх...»
Свидригайлов уже сидел в карете. Раскольников решил, что его подозрения, по крайней мере в этот момент, были несправедливы. Не
ответив ни слова, он повернулся и пошёл обратно к Сенному рынку. Если бы он только
обернувшись по дороге, он, возможно, увидел бы Свидригайлова менее чем в ста шагах от себя.
Отпустил извозчика и пошел по тротуару. Но он
завернул за угол и ничего не мог разглядеть. Сильное отвращение влекло его
прочь от Свидригайлова.
“Подумать только, что я мог хоть на мгновение обратиться за помощью к этому
грубому животному, этому развратному сластолюбцу и негодяю!” - воскликнул он.
Приговор Раскольникова был вынесен слишком легкомысленно и поспешно: в Свидригайлове было что-то такое, что придавало ему некий оригинальный, даже загадочный характер. Что касается его сестры, Раскольников был убеждён
что Свидригайлов не оставит её в покое. Но было слишком утомительно и невыносимо всё время думать об этом.
Когда он оставался один, то не успевал пройти и двадцати шагов, как, по обыкновению, погружался в глубокую задумчивость. На мосту он остановился у перил и
начал смотреть на воду. А сестра стояла рядом с ним.
Он встретил её у входа на мост, но прошёл мимо, не заметив её. Дуня никогда раньше не видела его на улице и была
потрясена. Она стояла неподвижно и не знала, окликнуть ли его
к нему или нет. Внезапно она увидела Свидригайлова, быстро идущего со стороны Сенной площади.
Он, казалось, приближался осторожно. Он не пошёл на мост, а остановился в стороне на тротуаре, изо всех сил стараясь не попадаться на глаза
Раскольникову. Он уже некоторое время наблюдал за Дуней и делал ей знаки. Ей показалось, он дал понять, чтобы умолять ее не
поговорить с ее братом, но прийти к нему.
Это было то, что Дуня и сделала. У нее украли ее брата и подошел к
Свидригайлов.
“Пойдем поскорее отсюда”, - шепнул ей Свидригайлов, - “Я не хочу
Родион Романович узнал о нашей встрече. Должен вам сказать, что я сидел с ним в ресторане неподалёку, где он меня заметил и мне с большим трудом удалось от него избавиться. Он каким-то образом узнал о моём письме к вам и что-то подозревает. Конечно, это не вы ему сказали, но если не вы, то кто тогда?
— Ну вот, мы свернули за угол, — перебила Дуня, — и брат нас не увидит. Я должна сказать тебе, что дальше я с тобой не пойду.
Говори со мной здесь. Можешь рассказать всё на улице.
— Во-первых, я не могу говорить об этом на улице; во-вторых, ты должен
и Софью Семеновну тоже; и, в-третьих, я покажу вам кое-какие бумаги...
Ну что ж, если вы не согласитесь пойти со мной, я откажусь от объяснений и уйду. Но умоляю вас не забывать, что одна очень любопытная тайна вашего любимого брата находится в моих руках.
Дуня остановилась в нерешительности и посмотрела на Свидригайлова пытливым взглядом.
— Чего ты боишься? — тихо заметил он. — Город — это не деревня. И даже в деревне ты причинил мне больше вреда, чем я тебе.
— Ты подготовил Софью Семёновну?
«Нет, я не сказал ей ни слова и не совсем уверен, что она сейчас дома. Но, скорее всего, так и есть. Она сегодня похоронила свою мачеху: вряд ли она пойдёт в гости в такой день. Пока я не хочу ни с кем об этом говорить и уже жалею, что заговорил с вами. В таких делах малейшая неосмотрительность равносильна предательству. Я живу в том доме, мы как раз туда направляемся. Это швейцар
нашего дома — он меня очень хорошо знает; видите, он кланяется; он видит, что я иду с дамой, и, без сомнения, уже заметил ваше лицо, и вы
Я буду рад, если ты меня боишься и относишься ко мне с подозрением. Извини, что я так грубо выражаюсь. У меня нет отдельной квартиры; комната Софьи Семёновны рядом с моей — она живёт в соседней квартире. Весь этаж сдан внаём. Почему ты боишься, как ребёнок?
Неужели я такой страшный?»
Svidriga;lov губы были искривлены в снисходительную улыбку; но ему было в
не улыбчивое настроение. Сердце его билось, и он едва мог дышать.
Он говорил довольно громко, чтобы скрыть свое растущее волнение. Но Дуня не заметила этого особого волнения.
ее так разозлило его замечание, что
она боялась его, как ребёнок, и он был для неё так страшен.
«Хоть я и знаю, что вы не человек... чести, я вас нисколько не боюсь. Ведите», — сказала она с видимым спокойствием, но лицо её было очень бледно.
Свидригайлов остановился у комнаты Сони.
«Позвольте узнать, дома ли она... Её нет. Как жаль! Но я знаю, что она может прийти довольно скоро. Если она вышла, то, наверное, пошла к той даме, которая занимается сиротами. Их мать умерла....
Я вмешался и всё устроил. Если Софья Семёновна
Если она не вернётся через десять минут, я отправлю её к вам, сегодня же, если хотите. Это моя квартира. Это две мои комнаты. У мадам Ресслих, моей хозяйки, комната рядом. А теперь посмотрите сюда. Я покажу вам главное доказательство: эта дверь из моей спальни ведёт в две совершенно пустые комнаты, которые сдаются. Вот они... Вы должны внимательно их осмотреть.
Свидригайлов занимал две довольно большие меблированные комнаты. Дуня
недоверчиво оглядывалась по сторонам, но не замечала ничего особенного ни в
мебели, ни в расположении комнат. Однако было на что посмотреть
например, что квартира Свидригайлова находилась как раз между двумя рядами почти необитаемых квартир. В его комнаты можно было попасть не прямо из коридора, а через две почти пустые комнаты хозяйки.
Открыв дверь, ведущую из его спальни, Свидригайлов показал Дуне две пустые комнаты, которые сдавались. Дуня остановилась в дверях, не
зная, что ее звали смотреть, но Svidriga;lov поспешил
объясните.
“Вот смотри, на втором большая комната. Обратите внимание на дверь, она заперта.
У двери стоит стул, единственный в двух комнатах. Я принес его
из своей комнаты, чтобы было удобнее подслушивать. Прямо за дверью
столик Софьи Семёновны; она сидела там и разговаривала с Родионом
Романовичем. И я сидел здесь и слушал два вечера подряд, по
два часа каждый раз, — и, конечно, я кое-что узнал, как вы думаете?
— Вы подслушивали?
— Да, подслушивал. А теперь возвращайтесь в мою комнату; здесь мы не можем сесть.
Он провёл Авдотью Романовну обратно в гостиную и предложил ей сесть. Он сел напротив неё, по крайней мере в семи футах от неё, но, вероятно, в его глазах светилось то же чувство, которое
однажды так напугала Дуню. Она вздрогнула и ещё раз недоверчиво огляделась. Это был невольный жест; она, очевидно, не хотела выдавать своего беспокойства. Но её вдруг поразила уединённость жилища Свидригайлова. Она хотела спросить, дома ли хоть его хозяйка, но гордость не позволила ей спросить. Кроме того, в её сердце была ещё одна тревога, несравненно более сильная, чем страх за себя. Она была в отчаянии.
«Вот твоё письмо», — сказала она, кладя его на стол. «Неужели это правда
что ты пишешь? Ты намекаешь на преступление, совершенное, как ты говоришь, моим братом.
Ты слишком явно намекаешь на это; теперь ты не посмеешь это отрицать. Должен тебе сказать, что я слышал об этой глупой истории до того, как ты написал, и не верю ни единому твоему слову. Это отвратительное и нелепое подозрение. Я знаю эту историю, знаю, почему и как она была придумана. У тебя нет никаких доказательств. Ты обещал их предоставить. Говори! Но позвольте предупредить вас, что я вам не верю! Я вам не
верю!
Дуня сказала это торопливо, и на мгновение краска
бросилась ей в лицо.
«Если ты не верила, то как могла рискнуть и прийти одна в мои покои?
Зачем ты пришла? Просто из любопытства?»
«Не мучай меня. Говори, говори!»
«Нельзя отрицать, что ты смелая девушка. Честное слово, я думал, что ты попросишь мистера Разумихина проводить тебя сюда. Но его не было ни с тобой, ни поблизости. Я был начеку. Это благородно с твоей стороны, это доказывает, что ты хотел пощадить Родиона Романовича. Но в тебе всё божественно... Что я могу сказать тебе о твоём брате? Ты
только что видел его. Что ты о нём думаешь?
— Но ведь это не единственное, на чём вы строите свои догадки?
— Нет, не на этом, а на его собственных словах. Он приходил сюда два вечера подряд, чтобы увидеться с Софьей Семёновной. Я показал вам, где они сидели. Он во всём ей признался. Он убийца. Он убил старуху, ростовщицу, у которой сам закладывал вещи. Он убил и её сестру,
торговку по имени Лизавета, которая случайно зашла в дом, когда он убивал её сестру. Он убил их топором, который принёс с собой. Он убил их, чтобы ограбить, и он их ограбил. Он взял деньги и
разные вещи.... Все это, слово в слово, он рассказал Софье Семеновне,
единственному человеку, знающему его тайну. Но она не делиться на слова
или дело в убийстве, она была в ужасе, у него, как вы сейчас. Не
было тревожно, она не предаст его.”
“ Этого не может быть, ” прошептала Дуня побелевшими губами. Она задыхалась.
“ Этого не может быть. Не было ни малейшей причины, никакого повода...
Это ложь, ложь!
— Он ограбил её, вот в чём причина, он взял деньги и вещи. Это правда, что, по его собственному признанию, он не воспользовался ни деньгами, ни вещами, а спрятал их
они под камнем, где они сейчас. Но это было потому, что он не осмелился
воспользоваться ими.
“Но как он мог украсть, ограбить? Как он мог мечтать об этом? ” воскликнула Дуня.
и она вскочила со стула. “Да ведь ты его знаешь, ты его видела"
”неужели он вор?"
Она, казалось, умоляла Svidriga;lov; она совсем забыл ее
страх.
«Существуют тысячи и миллионы комбинаций и возможностей, Авдотья Романовна. Вор ворует и знает, что он негодяй, но я слышал об одном джентльмене, который вскрывал почту. Кто знает, может быть, он
думал, что он делал-джентльменски! Конечно, я не должен был
сама в это поверила, если бы я сказал, как у тебя, но верю, моя
собственными ушами. Он объяснил все причины этого и Софье Семеновне, но
она сначала не поверила своим ушам, но потом поверила своим глазам
наконец.
“ Какие... были причины?
“ Это долгая история, Авдотья Романовна. Вот... как бы вам это сказать...
Своего рода теория, согласно которой я, например, считаю, что один проступок допустим, если главная цель правильна, один дурной поступок и сотни хороших дел! Это тоже неприятно, конечно
Конечно, для молодого человека с талантом и непомерной гордыней знать, что, будь у него, например, жалкие три тысячи, вся его карьера, всё его будущее сложились бы иначе, и при этом не иметь этих трёх тысяч... Добавьте к этому нервную раздражительность из-за голода, из-за того, что он живёт в дыре, в лохмотьях, из-за острого ощущения прелести своего социального положения, а также положения его сестры и матери. Прежде всего, тщеславие,
гордыня и тщеславие, хотя, видит бог, у него могут быть и хорошие качества... Я не виню его, пожалуйста, не думай так; кроме того, это не
это мое дело. Появилась также специальная маленькая теория - теория в некотором роде
- разделяющая человечество, видите ли, на материальных и высших личностей,
то есть людей, на которых закон не распространяется из-за их
превосходство, которое устанавливает законы для остального человечества, материала, который
есть. Теоретически все в порядке, "une th;orie comme une autre". Наполеон
привлёк его своим обаянием, то есть тем, что многие гениальные люди
не колебались, совершая дурные поступки, и нарушали закон, не задумываясь о последствиях. Похоже, ему это нравилось
что он тоже был гением — то есть какое-то время он был в этом уверен.
Он много страдал и до сих пор страдает из-за мысли, что мог создать теорию, но был неспособен смело нарушить закон,
и поэтому он не гениальный человек. А это унизительно для любого гордого молодого человека, особенно в наше время...
— Но угрызения совести? Значит, вы отрицаете у него какие-либо моральные чувства? Неужели он такой?
— Ах, Авдотья Романовна, всё теперь смешалось; да и не было никогда в порядке. Русские вообще широки в своих представлениях,
Авдотья Романовна, широкая, как их земля, и чрезвычайно склонная к фантастическому, беспорядочному. Но быть широкой без особого гения — несчастье.
Помнишь, сколько мы с тобой говорили на эту тему, сидя по вечерам на террасе после ужина?
Ты ещё упрекала меня в широте! Кто знает, может быть, мы говорили как раз в то время, когда он лежал здесь и обдумывал свой план. У нас нет священных традиций, особенно в образованном обществе, Авдотья Романовна. В лучшем случае кто-нибудь их как-нибудь придумает
Он почерпнул это из книг или какой-то старой хроники. Но это по большей части учёные люди и все они старомодны, так что для светского человека это было бы почти неприлично. Впрочем, вы знаете моё мнение в целом. Я никогда никого не обвиняю. Я вообще ничего не делаю, я упорствую в этом. Но мы уже не раз говорили об этом. Я был так счастлив, что заинтересовал вас своим мнением... Вы очень бледны, Авдотья Романовна.
— Я знаю его теорию. Я читала его статью о людях, которым всё дозволено. Разумихин мне её принёс.
— Господин Разумихин? Статья вашего брата? В журнале? Есть такая статья? Я не знал. Должно быть, интересно. Но куда вы идёте, Авдотья Романовна?
— Я хочу видеть Софью Семёновну, — слабо выговорила Дуня. — Как мне к ней пройти? Она дома?может быть, в Э-ин. Я должен немедленно ее увидеть. Может быть,
она...
Авдотья Романовна не смогла договорить. У нее буквально перехватило дыхание.
“ Софья Семеновна не вернется до вечера, по крайней мере, я так думаю.
Она должна была вернуться сразу, но если нет, то ее не будет
довольно поздно.
“ А, тогда ты лжешь! Я понимаю... ты лгала... лгала всё это время... я тебе не верю! я тебе не верю! — закричала Дуня, совсем обезумев.
Почти в обмороке она опустилась на стул, который поспешил подать ей Свидригайлов.
— Авдотья Романовна, что с вами? Возьмите себя в руки! Вот вода.
Выпейте немного...»
Он брызнул на неё водой. Дуня вздрогнула и пришла в себя.
— Это от потрясения, — пробормотал себе под нос Свидригайлов, нахмурившись.
— Авдотья Романовна, успокойтесь! Поверьте, у него есть друзья. Мы его спасём. Вы хотите, чтобы я отвёз его за границу? У меня есть деньги, я могу купить билет за три дня. А что касается убийства, то он ещё совершит множество добрых дел, чтобы искупить свою вину. Успокойтесь. Он ещё может стать великим человеком. Ну как вы? Как вы себя чувствуете?
“Жестокий человек! Смеяться над этим! Отпусти меня...”
“Куда ты идешь?”
“К нему. Где он? Ты знаешь? Почему эта дверь заперта? Мы вошли
через эту дверь, и теперь она заперта. Когда вы успели ее запереть?
“Мы не могли кричать на всю квартиру по такому поводу. Я далёк от насмешек; просто мне надоело так разговаривать. Но как ты можешь идти в таком состоянии? Ты хочешь его предать? Ты доведешь его до бешенства, и он сдастся. Позволь мне сказать тебе, что за ним уже следят; они уже идут по его следу. Ты просто сдашь его.
Уведи его. Подожди немного: я только что видел его и разговаривал с ним. Его ещё можно спасти. Подожди немного, сядь; давай подумаем вместе.
Я позвал тебя, чтобы поговорить с тобой наедине и всё хорошенько обдумать. Но ты всё-таки сядь!
— Как ты можешь его спасти? Можно ли его спасти?
Дуня села. Свидригайлов сел рядом с ней.
«Всё от тебя зависит, от тебя, от тебя одной», — начал он, блестящими глазами, почти шёпотом, едва в силах выговаривать слова от волнения.
Дуня в испуге отодвинулась от него. Он тоже весь дрожал.
— Ты... одно твоё слово, и он спасён. Я... Я спасу его. У меня есть деньги и друзья. Я немедленно его отправлю. Я достану паспорт,
два паспорта, один для него, другой для меня. У меня есть друзья...
способные люди... Если хочешь, я достану паспорт для тебя... для твоей
матери... Что тебе нужно от Разумихина? Я тоже тебя люблю... Я люблю тебя больше всего на свете... Позволь мне поцеловать подол твоего платья, позволь, позволь мне... Один его шорох — это уже слишком для меня. Скажи мне «сделай это», и я сделаю. Я сделаю всё. Я сделаю невозможное. То, что ты
верь, я буду верить. Я сделаю все, что угодно! Не смотри, не смотри на меня так.
Ты знаешь, что убиваешь меня?.. Он почти начинал бредить. - Я не могу поверить. - Я не могу поверить, что ты убиваешь меня!..”
Он почти начинал бредить.... Что-то показалось вдруг, чтобы перейти к
головой. Дуня вскочила и бросилась к двери.
“Открой! Открыть его!” она называется, трясти дверь. “Открой! Там что, никого нет
?”
Свидригайлов встал и пришёл в себя. Его всё ещё дрожащие губы медленно растянулись в злобной насмешливой улыбке.
— Дома никого нет, — сказал он тихо и выразительно. — Хозяйка вышла, и кричать тут нечего. Ты
ты только напрасно себя изводишь».
«Где ключ? Открой дверь сейчас же, сейчас же, подлец!»
«Я потерял ключ и не могу его найти».
«Это возмутительно», — воскликнула Дуня, побледнев как смерть. Она бросилась в самый дальний угол и поспешно забаррикадировалась маленьким столиком.
Она не закричала, но устремила взгляд на своего мучителя и следила за каждым его движением.
Свидригайлов стоял в другом конце комнаты лицом к ней.
Он был совершенно спокоен, по крайней мере внешне, но лицо его было бледно, как и прежде. Насмешливая улыбка не сходила с его лица.
— Вы только что говорили о возмущении, Авдотья Романовна. В таком случае можете быть уверены, что я принял меры. Софьи Семёновны нет дома.
Капернаумовы далеко — между нами пять запертых комнат. Я как минимум вдвое сильнее вас, и мне нечего бояться, кроме того.
Ведь вы не станете потом жаловаться. Вы ведь не хотите на самом деле предать своего брата? Кроме того, вам бы никто не поверил. Как могла девушка одна прийти в гости к одинокому мужчине в его квартиру?
Так что даже если бы вы пожертвовали своим братом, вы бы ничего не доказали.
Доказать нападение очень трудно, Авдотья Романовна.
— Негодяй! — возмущённо прошептала Дуня.
— Как хотите, но заметьте, что я говорил лишь в общем смысле.
Я лично убеждён, что вы совершенно правы — насилие отвратительно.
Я говорил лишь для того, чтобы показать вам, что вам не нужно раскаиваться, даже если... вы были готовы спасти своего брата по собственной воле, как я вам и предлагаю. Вы бы просто подчинились обстоятельствам, по сути, насилию, если уж на то пошло. Подумайте об этом. Судьба вашего брата и вашей матери в ваших руках. Я
буду твоим рабом... всю жизнь... Я буду ждать здесь”.
Свидригайлов сел на диван шагах в восьми от Дуни. Теперь у нее не было
ни малейших сомнений в его несгибаемой решимости. Кроме того, она
знала его. Внезапно она вытащила из кармана револьвер, взвела курок
и положила его на стол. Свидригайлов вскочил.
“Ага! Так вот в чем дело, не так ли? - воскликнул он, удивленный, но злорадно улыбающийся.
“ Что ж, это полностью меняет положение вещей. Ты сделал все
чудесно легче для меня, Авдотья Романовна. Но где ты взял
револьвер? Это был мистер Разумихин? Да ведь это мой револьвер, старый друг!
И как я за ним охотился! Уроки стрельбы, которые я давал тебе в деревне,
не пропали даром.
“ Это не твой револьвер, он принадлежал Марфе Петровне, которую ты убил,
негодяй! В ее доме не было ничего твоего. Я приняла его, когда начала
подозревать, на что ты способен. Если ты осмелишься сделать хоть шаг вперед, я
клянусь, я убью тебя. ” Она была в бешенстве.
“ Но твой брат? Я спрашиваю из любопытства”, - сказал Svidriga;lov, еще
стоя там, где он был.
“Сообщаем, если вы хотите! Не перемешивать! Не подходи ближе! Я буду стрелять! Ты
отравил свою жену, я знаю, ты сам убийца!” Она держала
револьвер готов.
“Ты так уверен, что я Марфу Петровну отравил?”
“Это ты! Ты сам намекнул на это; ты говорил со мной о яде.... Я знаю
ты пошел за ним... он был у тебя наготове.... Это твоих рук дело....
Должно быть, это твоих рук дело.... Негодяй!”
“Даже если бы это было правдой, это было бы ради тебя... ты бы
был причиной”.
“Ты лжешь! Я ненавидел тебя всегда, всегда....”
“ Ого, Авдотья Романовна! Вы, кажется, забыли, как вы смягчились
ко мне в пылу пропаганды. Я увидел это в твоих глазах. Ты помнишь
ту лунную ночь, когда пел соловей?”
“Это ложь, ” в глазах Дуни вспыхнула ярость, “ это
ложь и клевета!”
“Ложь? Что ж, если хотите, это ложь. Я это выдумал. Женщинам не следует
напоминать о таких вещах, ” улыбнулся он. — Я знаю, что ты выстрелишь, ты, дикое создание. Что ж, стреляй!
Дуня подняла револьвер и, смертельно побледнев, уставилась на него, оценивая расстояние и ожидая первого движения с его стороны. Её нижняя губа дрожала
белая и дрожащая, а ее большие черные глаза сверкали, как огонь. Он
никогда не видел ее такой красивой. Огонь, вспыхнувший в ее глазах в этот момент
она подняла револьвер, казалось, воспламенил его, и в его сердце пронзила острая боль от
боли. Он сделал шаг вперед, и раздался выстрел.
Пуля задела его волосы и отлетела в стену позади. Он стоял неподвижно и
тихо рассмеялся.
“Меня ужалила оса. Она целилась прямо мне в голову. Что это?
Кровь? Он достал платок, чтобы вытереть кровь, которая тонкой струйкой стекала по его правому виску. Пуля, похоже, лишь задела кожу.
Дуня опустила револьвер и посмотрела на Свидригайлова не столько с ужасом, сколько с каким-то диким изумлением. Казалось, она не понимала, что делает и что происходит.
— Ну, ты промахнулась! Стреляй ещё, я подожду, — тихо сказал Свидригайлов, всё ещё улыбаясь, но мрачно. — Если ты будешь продолжать в том же духе, я успею схватить тебя, прежде чем ты снова взведёшь курок.
Дуня вздрогнула, быстро взвела курок и снова подняла пистолет.
«Оставь меня, — в отчаянии закричала она. — Клянусь, я выстрелю снова. Я... Я убью тебя».
«Ну... с трёх шагов ты вряд ли промахнёшься. Но если ты не...
»тогда... Его глаза вспыхнули, и он сделал два шага вперёд. Дуня выстрелила снова: пуля не попала в цель.
«Ты неправильно зарядила. Ничего, у тебя есть ещё одна пуля.
Приготовь её, я подожду».
Он стоял лицом к ней, в двух шагах, и смотрел на неё с дикой решимостью, лихорадочно страстным, упрямым, пристальным взглядом. Дуня
видела, что он скорее умрёт, чем отпустит её. — И... теперь, конечно, она
убьёт его с двух шагов! Внезапно она отбросила револьвер.
— Она его выронила! — удивлённо сказал Свидригайлов и глубоко вздохнул
дыхание. Казалось, с его сердца свалился груз — возможно, не только страх смерти; на самом деле в тот момент он, скорее всего, его не ощущал.
Это было избавление от другого чувства, более мрачного и горького, которое он сам не мог бы определить.
Он подошёл к Дуне и нежно обнял её за талию. Она не сопротивлялась, но, дрожа как осиновый лист, смотрела на него умоляющим взглядом.
Он попытался что-то сказать, но его губы двигались, не издавая ни звука.
— Отпусти меня, — взмолилась Дуня. Свидригайлов вздрогнул. Её голос теперь звучал совсем по-другому.
“ Значит, ты меня не любишь? - тихо спросил он. Дуня покачала головой.
“ И... и ты не можешь? Никогда? - Никогда! - в отчаянии прошептал он.
“ Никогда!
Последовал момент страшной, немой борьбы в сердце
Свидригайлова. Он посмотрел на нее неописуемым взглядом. Внезапно
он убрал руку, быстро повернулся к окну и встал лицом к нему.
Прошла ещё минута.
— Вот ключ.
Он достал его из левого кармана пальто и положил на стол позади себя, не оборачиваясь и не глядя на Дуню.
— Возьми! Поскорее!
Он упрямо смотрел в окно. Дуня подошла к столу, чтобы
возьмите ключ.
«Поскорее! Поскорее!» — повторил Свидригайлов, по-прежнему не оборачиваясь и не двигаясь. Но в тоне этого «поскорее»
почудилось какое-то ужасное значение.
Дуня поняла это, схватила ключ, подлетела к двери, быстро отперла её и выбежала из комнаты. Минуту спустя, вне себя от волнения, она выбежала на берег канала в направлении Х. моста.
Свидригайлов простоял у окна три минуты. Наконец он
медленно повернулся, огляделся и провёл рукой по лбу. Странная улыбка исказила его лицо, жалкая, грустная, слабая улыбка, улыбка
отчаяние. Кровь, которая уже начала подсыхать, испачкала его руку.
Он сердито посмотрел на неё, затем намочил полотенце и промыл рану на виске.
Револьвер, который выбросила Дуня, лежал у двери и вдруг привлёк его внимание. Он поднял его и осмотрел. Это был маленький карманный
трёхствольный револьвер старомодной конструкции. В нём ещё
оставались два патрона и одна капсула. Можно было выстрелить еще раз. Он
немного подумал, сунул револьвер в карман, взял шляпу и вышел.
на улицу.
ГЛАВА VI
В тот вечер до десяти часов он переходил из одного захолустного места в другое.
другая. Катя тоже вышла и спела ещё одну пошлую песенку о том, как некий
«злодей и тиран»
«начал целовать Катю».
Свидригайлов угощал Катю, шарманщика, нескольких певцов,
официантов и двух маленьких чиновников. Этих чиновников особенно привлекало то, что у обоих были кривые носы, один был загнут влево, а другой — вправо. В конце концов они привели его в парк развлечений,
где он заплатил за вход. В парке росла одна долговязая трёхлетняя
сосна и три куста, а также стоял «Воксхолл», который на самом деле был пивным баром, где подавали чай
сервированный, и вокруг него стояло несколько зеленых столов и стульев.
Хор жалких певцов и пьяный, но чрезвычайно подавленный
Немецкий клоун из Мюнхена с красным носом развлекал публику.
Клерки поссорились с некоторыми другими клерками, и драка казалась неизбежной.
Для разрешения спора был выбран Свидригайлов. Он слушал их в течение
четверти часа, но они кричали так громко, что не было никакой
возможности понять их. Единственным фактом, который казался очевидным, было то, что один из них что-то украл и даже преуспел в этом
Он продал её тут же еврею, но не захотел делиться добычей со своим товарищем.
В конце концов выяснилось, что украденной вещью была чайная ложка, принадлежавшая Воксхоллу.
Её хватились, и дело стало принимать неприятный оборот. Свидригайлов заплатил за ложку, встал и вышел из сада.
Было около шести часов. За всё это время он не выпил ни капли вина и заказал чай скорее для видимости, чем по какой-то другой причине.
Был тёмный и душный вечер. Около десяти часов на небе появились угрожающие грозовые тучи. Раздался удар грома, и пошёл дождь
хлынул, как водопад. Вода падала не каплями, а стекала по земле потоками. Каждую минуту сверкали молнии, и каждая вспышка длилась ровно столько, чтобы можно было сосчитать до пяти.
Промокший до нитки, он вернулся домой, заперся, открыл бюро, достал все свои деньги и порвал две или три бумаги. Затем,
положив деньги в карман, он собрался переодеться,
но, взглянув в окно и прислушавшись к грому и дождю,
отказался от этой идеи, взял шляпу и вышел из комнаты,
не заперев дверь. Он направился прямиком к Соне. Она была дома.
Она была не одна: с ней были четверо детей Капернаумовых. Она
поила их чаем. Она приняла Свидригайлова в почтительном молчании,
удивлённо глядя на его промокшую одежду. Все дети разом убежали в неописуемом ужасе.
Свидригайлов сел за стол и попросил Соню сесть рядом с ним.
Она робко приготовилась слушать.
— Я, может быть, уеду в Америку, Софья Семёновна, — сказал Свидригайлов.
— И так как я, вероятно, вижу вас в последний раз, я пришёл кое-что уладить.
Ну что, вы сегодня видели эту даму? Я знаю, что она вам сказала
Что касается тебя, то тебе не нужно мне об этом говорить. (Соня сделала движение и покраснела.)
У этих людей свои методы. Что касается твоих сестёр и брата, то они действительно обеспечены, и деньги, выделенные им,
я положил на хранение и получил подтверждение. Тебе лучше взять на себя ответственность за квитанции на случай, если что-то случится. Вот, возьми их! Ну вот, с этим покончено. Вот три 5-процентные облигации на сумму три тысячи рублей.
Возьмите их себе, исключительно себе, и пусть это останется строго между нами, чтобы никто
знает об этом, что бы вы ни слышали. Вам понадобятся деньги, потому что жить дальше
жить по-старому, Софья Семеновна, плохо, да и к тому же теперь в этом нет
нужды.
“ Я так многим обязана вам, так же как и дети и моя мачеха.
” и если я сказала так мало, “ поспешно сказала Соня... пожалуйста,
не считайте...
“Этого достаточно! этого достаточно!”
«Что касается денег, Аркадий Иванович, я вам очень благодарен, но сейчас они мне не нужны. Я всегда могу заработать себе на жизнь. Не считайте меня неблагодарным. Если вы так великодушны, то эти деньги...»
— Это тебе, тебе, Софья Семёновна, и, пожалуйста, не трать на это слова. У меня нет на это времени. Ты этого захочешь. У Родиона Романовича два выхода: пуля в лоб или Сибирь. (Соня дико посмотрела на него и вскрикнула.) — Не бойся, я всё знаю от него самого, а я не сплетник; я никому не скажу. Это был хороший совет,
когда ты сказал ему сдаться и признаться. Ему бы стало намного
лучше. Что ж, если его отправят в Сибирь, он поедет, а ты последуешь за ним. Так ведь? И если это так, тебе понадобятся деньги.
Оно понадобится тебе для него, понимаешь? Отдать его тебе — то же самое, что отдать его ему. Кроме того, ты обещала Амалии Ивановне выплатить
долг. Я тебя слышал. Как ты можешь так безрассудно брать на себя подобные обязательства, Софья Семёновна? Это был долг Катерины Ивановны, а не твой, так что тебе не следовало обращать внимания на эту немку.
Так в мире не живут. Если вас когда-нибудь спросят обо мне — завтра или послезавтра вас спросят, — не говорите ничего о том, что я приходил к вам, и не показывайте деньги
никому не говори ни слова об этом. Ну, а теперь прощай. (Встает.)
Передай привет Родиону Романовичу. Кстати, тебе лучше положить деньги на хранение к господину Разумихину. Ты знаешь господина Разумихина? Конечно, знаешь. Он неплохой парень. Отнеси ему деньги завтра или...
когда придёт время. А до тех пор спрячь его хорошенько».
Соня тоже вскочила со стула и в смятении посмотрела на Свидригайлова.
Ей хотелось заговорить, задать вопрос, но в первые мгновения она не решалась и не знала, с чего начать.
«Как ты можешь... как ты можешь уезжать сейчас, в такой дождь?»
— Ну вот, отправляешься в Америку, а тебя останавливает дождь! Ха-ха! Прощай,
Софья Семёновна, душа моя! Живи долго, ты будешь полезна другим.
Кстати... передай господину Разумихину, что я его приветствую.
Скажи ему, что Аркадий Иванович Свидригайлов кланяется. Обязательно.
Он вышел, оставив Соню в состоянии недоумения, тревоги и смутного предчувствия.
Впоследствии выяснилось, что в тот же вечер, в двадцать минут двенадцатого,
он совершил ещё один весьма эксцентричный и неожиданный визит. Дождь всё ещё
лил. Промокший до нитки, он вошёл в маленькую квартирку, где
Родители его невесты жили на Третьей улице Васильевского
острова. Он долго стучал в дверь, прежде чем его впустили, и его визит
сначала вызвал большое беспокойство; но Свидригайлов мог быть
очень обаятельным, когда хотел, так что первое и действительно
очень разумное предположение здравомыслящих родителей о том, что
Свидригайлов, вероятно, так много выпил, что не понимает, что делает,
сразу же исчезло. Навстречу ему в кресле вкатили дряхлого отца
Свидригайлов — от нежной и рассудительной матери, которая, как обычно, начала
разговор с различными неуместными вопросами. Она никогда не задавала прямых
вопросов, а начинала с улыбки и потирания рук, а затем, если ей нужно было что-то выяснить — например, когда Свидригайлов хотел назначить свадьбу, — она начинала с заинтересованных и почти нетерпеливых вопросов о Париже и придворной жизни и только постепенно переводила разговор на Третью улицу. В других случаях это, конечно, производило сильное впечатление, но на этот раз Аркадий
Иванович, казалось, был особенно нетерпелив и настаивал на том, чтобы его увидели
Свидригайлов тут же обручился с ней, хотя ему с самого начала сообщили, что она уже легла спать. Девушка, конечно, вышла.
Свидригайлов тут же сообщил ей, что по очень важным делам вынужден на время покинуть Петербург, и поэтому принёс ей пятнадцать тысяч рублей и умолял принять их в качестве подарка от него, так как он давно собирался сделать ей этот пустяковый подарок перед свадьбой. Логическая связь настоящего с его
незамедлительным отъездом и абсолютная необходимость навестить их ради этого
Цель ночного ливня так и не была ясна. Но всё прошло очень хорошо; даже неизбежные возгласы удивления и сожаления, неизбежные вопросы были на удивление редкими и сдержанными. С другой стороны, благодарность была искренней и подкреплялась слезами самых здравомыслящих матерей. Свидригайлов встал,
рассмеялся, поцеловал невесту, потрепал её по щеке, сказал, что скоро вернётся, и, заметив в её глазах, наряду с детским любопытством,
что-то вроде серьёзного немого вопроса, задумался и поцеловал её ещё раз, хотя
он почувствовал искреннюю досаду при мысли о том, что его подарок будет немедленно заперт на хранение у самой здравомыслящей из матерей.
Он ушёл, оставив их всех в необычайном волнении, но нежная мама, говоря тихо, полушёпотом, развеяла некоторые из самых важных их сомнений, заключив, что Свидригайлов — великий человек, человек с большими делами, связями и большим состоянием, — и кто знает, что у него на уме. Он отправлялся в путешествие и раздавал деньги, когда ему вздумается, так что
в этом не было ничего удивительного. Конечно, было странно, что он промок насквозь, но англичане, например, ещё более эксцентричны,
а все эти люди из высшего общества не задумываются о том, что о них говорят, и не церемонятся. Возможно, он действительно пришёл таким
специально, чтобы показать, что он никого не боится. Прежде всего, об этом не должно быть сказано ни слова, ибо бог знает, что из этого может выйти, а деньги должны быть заперты в сундуке, и очень хорошо, что Федосья, кухарка, не вышла из кухни. И прежде всего, об этом не должно быть сказано ни слова
этой старой кошке, мадам Ресслих, и так далее, и тому подобное. Они просидели, шепчась, до двух часов, но девушка легла спать гораздо раньше,
удивлённая и даже немного опечаленная.
Свидригайлов тем временем ровно в полночь перешёл мост,
возвращаясь на материк. Дождь перестал, и поднялся сильный ветер. Он начал дрожать и на мгновение устремил взгляд на чёрные воды Малой Невы с особым интересом, даже с любопытством.
Но вскоре ему стало очень холодно стоять у воды; он повернулся и пошёл в сторону Y-го проспекта. Он долго шёл по этой бесконечной улице
Он шёл довольно долго, почти полчаса, не раз спотыкаясь в темноте на деревянном тротуаре, но всё время высматривая что-то на правой стороне улицы. Недавно, проходя по этой улице, он заметил, что где-то в конце есть гостиница, построенная из дерева, но довольно большая, и название её, насколько он помнил, было что-то вроде «Адрианополь». Он не ошибся: гостиница была настолько заметной в этом богом забытом месте, что он не мог не увидеть её даже в темноте. Это было длинное, почерневшее деревянное здание, и, несмотря на поздний час, там было
свет в окнах и признаки жизни внутри. Он вошел и спросил
у оборванного парня, который встретил его в коридоре, можно ли снять комнату. Последний,
оглядев Свидригайлова, взял себя в руки и сразу повел его в
тесную и крошечную комнатку вдалеке, в конце коридора, под
лестницей. Больше никого не было, все были заняты. Оборванец
посмотрел вопросительно.
“ Чай есть? ” спросил Свидригайлов.
«Да, сэр».
«Что ещё есть?»
«Телятина, водка, закуски».
«Принесите мне чай и телятину».
«И больше ничего не хотите?» — спросил он с явным удивлением.
«Ничего, ничего».
Оборванец ушёл, совершенно разочарованный.
«Должно быть, хорошее место, — подумал Свидригайлов. — Как же я его не знал? Должно быть, я выгляжу так, будто вышел из кафешантанного и по дороге с кем-то повздорил. Интересно бы знать, кто здесь останавливался?»
Он зажёг свечу и стал внимательнее осматривать комнату. Это была
комната с таким низким потолком, что Свидригайлов едва мог в ней выпрямиться;
в ней было одно окно; кровать, очень грязная, и простой, в пятнах, стул и стол почти всё в ней занимали. Стены выглядели так, словно их
Стены были обшиты досками, покрытыми облезлой бумагой, такой рваной и пыльной, что рисунок на ней был неразличим, хотя общий цвет — жёлтый — всё же можно было различить. Одна из стен была срезана скошенным потолком, хотя комната находилась не на чердаке, а прямо под лестницей.
Свидригайлов поставил свечу, сел на кровать и погрузился в раздумья. Но его внимание привлёк странный настойчивый шёпот, который иногда перерастал в крик.
Шёпот не прекращался с тех пор, как он вошёл в комнату. Он прислушался: кто-то кого-то отчитывал и
Он почти со слезами на глазах ругал его, но слышал только один голос.
Свидригайлов встал, заслонил свет рукой и вдруг увидел свет, пробивающийся сквозь щель в стене. Он подошёл и заглянул туда.
В комнате, которая была немного больше его собственной, находились двое. Один из них, кудрявый мужчина с раскрасневшимся лицом, стоял в позе оратора, без пиджака, широко расставив ноги, чтобы не потерять равновесие, и бил себя в грудь. Он упрекал другого в том, что тот нищий и вообще ничего не стоит. Он
заявил, что вытащил другого из сточной канавы и может вышвырнуть его, когда захочет, и что только перст Провидения видит всё это. Объект его упрёков сидел в кресле с видом человека, который ужасно хочет чихнуть, но не может. Иногда он поднимал на говорящего робкие и затуманенные глаза, но явно не имел ни малейшего представления о том, о чём тот говорит, и почти ничего не слышал. На столе догорала свеча.
Там стояли бокалы для вина, почти пустая бутылка водки, хлеб, огурец и стаканы с остатками
несвежего чая. Внимательно посмотрев на это, Свидригайлов равнодушно отвернулся и сел на кровать.
Оборванный слуга, вернувшись с чаем, не удержался и снова спросил, не нужно ли ему чего-нибудь ещё, и, снова получив отрицательный ответ, наконец ушёл. Свидригайлов поспешил выпить стакан чая, чтобы согреться, но есть ему не хотелось. Его начало лихорадить. Он снял пальто и, завернувшись в одеяло, лёг на кровать. Он был раздражён. «Лучше бы я был здоров для такого случая», — подумал он с улыбкой. В комнате было
Свеча горела тускло, за окном бушевал ветер, он слышал, как в углу скребётся мышь, и в комнате пахло мышами и кожей. Он лежал в полудрёме: одна мысль сменяла другую. Ему
хотелось сосредоточить своё воображение на чём-нибудь. «Должно быть, под окном сад, — подумал он. — Слышен шум деревьев. Как же мне не нравится шум деревьев в тёмную грозовую ночь!» Они вызывают жуткое чувство». Он вспомнил, как ему не понравилось, когда он только что проезжал
через Петровский парк. Это напомнило ему о мосте через Малую Невку
Нева, и ему снова стало холодно, как тогда, когда он стоял там. «Я никогда не любил воду, — подумал он, — даже в пейзаже», — и вдруг снова улыбнулся странной мысли: «Конечно, теперь все эти вопросы о вкусе и комфорте не должны иметь значения, но я стал более привередлив, как животное, которое выбирает особое место... для такого случая. Мне нужно было пойти в Петровский парк! Наверное, там было темно и холодно, ха-ха!» Как будто я ищу приятных ощущений!... Кстати, почему я не потушил свечу? — Он задул её. — Они легли спать
«Дверь», — подумал он, не видя света в щели. «Ну что ж, Марфа Петровна, теперь твоя очередь; уже темно, и самое время и место для тебя. Но теперь ты не придёшь!»
Он вдруг вспомнил, как за час до осуществления своего замысла в отношении Дуни он посоветовал Раскольникову отдать её на попечение Разумихина. «Полагаю, я действительно сказал это, как и предполагал Раскольников, чтобы позлить себя. Но какой же он негодяй, этот Раскольников! Он через многое прошёл. Со временем он может стать успешным негодяем, если избавится от своей чепухи. Но сейчас он _слишком_ жаждет жизни. Эти молодые люди
в этом отношении они достойны презрения. Но повесьте этого парня! Пусть ублажает себя
я тут ни при чем.
Он не мог заснуть. Постепенно изображения Дуня поднялась перед ним,
и дрожь пробежала по нему. “Нет, я должна отказаться от всего, что сейчас,” он
думал, очнувшись. “Я должен подумать о чем-нибудь другом. Это странно
и забавно. Я никогда ни к кому не испытывал сильной ненависти, я даже не особо стремился отомстить, а это плохой знак, плохой знак, плохой знак. Я никогда не любил ссориться и никогда не выходил из себя — это тоже плохой знак. И те обещания, которые я ей только что дал... Чёрт!
Но — кто знает? — может быть, она каким-то образом сделала бы из меня другого человека...
Он стиснул зубы и снова погрузился в молчание. Перед ним снова возник образ Дуни, такой, какой она была, когда после первого выстрела в ужасе опустила револьвер и безучастно посмотрела на него.
Он мог бы схватить её ещё дважды, и она не подняла бы руки, чтобы защититься, если бы он не напомнил ей. Он вспомнил, как в тот момент ему почти стало её жаль, как у него защемило сердце...
«Ай! Чёрт, опять эти мысли! Я должен от них избавиться!»
Он задремал; лихорадочный озноб прошёл, но вдруг что-то пробежало по его руке и ноге под одеялом. Он вздрогнул. «Фу! Чёрт возьми! Кажется, это мышь, — подумал он, — это из-за телятины, которую я оставил на столе». Ему ужасно не хотелось откидывать одеяло, вставать и мёрзнуть, но тут что-то неприятное снова пробежало по его ноге. Он стянул с кровати одеяло и зажег свечу. Дрожа от озноба, он наклонился, чтобы осмотреть кровать: там ничего не было.
Он встряхнул одеяло, и вдруг на простыню выскочила мышь.
Он попытался поймать её, но мышь бегала взад-вперёд зигзагами, не покидая кровати, проскользнула между его пальцами, пробежала по его руке и внезапно юркнула под подушку. Он швырнул в неё подушкой, но в ту же секунду почувствовал, как что-то прыгнуло ему на грудь и пробежало по телу вниз по спине под рубашкой. Он нервно вздрогнул и проснулся.
В комнате было темно. Он лежал на кровати, закутавшись в одеяло, как и прежде. За окном завывал ветер. «Как отвратительно», — с раздражением подумал он.
Он встал и сел на край кровати, прислонившись спиной к стене.
окно. “Лучше вообще не спать”, - решил он. Было холодно.
Однако из окна тянуло сыростью; не вставая, он натянул на себя
одеяло и завернулся в него. Он ни о чем не думал
и не хотел думать. Но один образ вставал за другим,
бессвязные обрывки мыслей без начала и конца проносились в его голове
. Он погрузился в дремоту. Возможно, холод, сырость, темнота или ветер, который завывал под окном и раскачивал деревья, пробудили в нём неутолимую тягу к фантастическому. Он продолжал размышлять
Глядя на изображения цветов, он представлял себе очаровательный цветник, яркий, тёплый, почти жаркий день, праздник — Троицу. Прекрасный, роскошный загородный дом в английском стиле, утопающий в ароматных цветах, с клумбами вокруг дома; крыльцо, увитое плющом, окружено клумбами с розами. Светлая, прохладная лестница, устланная роскошными коврами, украшена редкими растениями в фарфоровых горшках. Он обратил особое внимание на букеты из нежных, белых, сильно пахнущих нарциссов, склонившихся над своими ярко-зелёными, толстыми, длинными стеблями. Он был
Ему не хотелось уходить от них, но он поднялся по лестнице и вошёл в большую высокую гостиную, где повсюду — у окон, у дверей на балкон и на самом балконе — стояли цветы.
Полы были устланы свежескошенным душистым сеном, окна были открыты, и в комнату проникал свежий, прохладный, лёгкий воздух. Под окном щебетали птицы, а в центре комнаты на столе,
покрытом белым атласным саваном, стоял гроб. Гроб был
покрыт белым шёлком и окаймлён густой белой бахромой; венки из
Цветы окружали его со всех сторон. Среди цветов лежала девушка в
белом муслиновом платье, скрестив руки на груди, словно высеченная из
мрамора. Но её распущенные светлые волосы были влажными, а на
голове лежал венок из роз. Суровый и уже застывший профиль её
лица тоже казался высеченным из мрамора, а улыбка на бледных губах
была полна безмерной недетской тоски и печальной мольбы.
Свидригайлов знал эту девушку; рядом с гробом не было ни иконы, ни горящей свечи, ни звука молитв: девушка утопилась.
Ей было всего четырнадцать, но сердце её было разбито. И она погубила себя, раздавленная оскорблением, которое ужаснуло и поразило эту детскую душу, запятнало эту ангельскую чистоту незаслуженным позором и вырвало из неё последний крик отчаяния, не услышанный и жестоко отвергнутый, в тёмную ночь, в холоде и сырости, под завывание ветра...
Свидригайлов пришёл в себя, встал с кровати и подошёл к окну. Он нащупал защёлку и открыл дверь. В маленькую комнату ворвался яростный ветер и обжёг ему лицо и грудь, которые были прикрыты лишь
его рубашка, словно покрытая инеем. Под окном, должно быть, было
что-то вроде сада, и, по-видимому, увеселительного. Там тоже,
вероятно, днем были чайные столы и пение. Теперь капли
дождя застучали в окно с деревьев и кустов; было темно, как
в подвале, так что он мог различить только какие-то темные пятна
предметов. Свидригайлов, облокотившись на подоконник,
пять минут всматривался в темноту; в ночной тишине
раздался пушечный выстрел, за ним другой. «Ах,
сигнал! Река вышла из берегов, — подумал он. — К утру она хлынет вниз по улице, затопив подвалы и погреба. Погребальные крысы выплывут наружу, а люди будут проклинать дождь и ветер, таща свой мусор на верхние этажи. Который сейчас час? И не успел он об этом подумать, как где-то рядом часы на стене, торопливо отстукивая, пробили три.
— Ага! Через час рассветет! Зачем ждать? Я сейчас же пойду
прямо в парк. Я выберу там большой куст, мокрый от дождя,
так что, как только плечо касается его, на голову падают миллионы капель».
Он отошёл от окна, закрыл его, зажёг свечу, надел жилет, пальто и шляпу и вышел со свечой в коридор, чтобы найти оборванного слугу, который, скорее всего, спал где-то среди огарков и всякого хлама, заплатить ему за комнату и покинуть гостиницу. «Это лучшая минута; я не мог выбрать лучшего момента».
Некоторое время он шёл по длинному узкому коридору, ничего не видя
Он никого не видел и уже собирался окликнуть кого-нибудь, как вдруг в тёмном углу между старым шкафом и дверью заметил какой-то странный предмет, который, казалось, был живым. Он наклонился со свечой и увидел маленькую девочку, лет пяти, которая дрожала и плакала, а её одежда была мокрой, как фланель. Она, казалось, не боялась Свидригайлова, но смотрела на него большими чёрными глазами с немым изумлением. Время от времени она всхлипывала, как это делают дети, когда долго плачут, но уже начинают успокаиваться. Лицо ребёнка
Она была бледной и уставшей, окоченевшей от холода. «Как она могла прийти сюда?
Должно быть, она спряталась здесь и не спала всю ночь». Он начал расспрашивать её. Девочка вдруг оживилась и заговорила на своём детском языке о «маме» и о том, что «мама её побьёт», а также о какой-то чашке, которую она «разбудила». Девочка болтала без умолку. Из её слов он мог лишь догадаться, что она была
заброшенным ребёнком, которого мать, вероятно, пьяная кухарка, работавшая в отеле, била и запугивала; что ребёнок сломался
Она нашла мамину чашку и так испугалась, что сбежала
прошлым вечером, долго пряталась где-то на улице под дождём,
наконец добралась сюда, спряталась за шкафом и провела там ночь,
плача и дрожа от сырости, темноты и страха, что её за это сильно
побьют. Он обнял её, отвёл в свою комнату, усадил на кровать
и начал раздевать. Порванные туфли, которые были на её босых ногах, промокли насквозь, как будто она всю ночь простояла в луже. Когда он
раздел ее, положил на кровать, укрыл и закутал в
одеяло с головы до ног. Она сразу уснула. Затем он
снова погрузился в мрачные размышления.
“Какая глупость утруждать себя”, - решил он вдруг с гнетущим
чувством досады. “Какой идиотизм!” В досаде он взял свечу
чтобы пойти еще раз поискать оборванного слугу и поскорее уйти.
«Чёрт бы побрал этого ребёнка!» — подумал он, открывая дверь, но снова обернулся, чтобы посмотреть, спит ли ребёнок. Он осторожно приподнял одеяло.
Ребёнок крепко спал, ему было тепло под одеялом.
и её бледные щёки раскраснелись. Но, как ни странно, этот румянец казался ярче и грубее, чем румянец детства. «Это лихорадочный румянец», — подумал Свидригайлов. Это было похоже на румянец после выпивки, как будто ей дали полный стакан. Её алые губы были горячими и пылающими; но что это было? Ему вдруг показалось, что её длинные
чёрные ресницы задрожали, как будто веки приоткрылись и
хитрый, коварный глаз подмигнул совсем не по-детски, как будто
девочка не спала, а притворялась. Да, так и было. Её губы приоткрылись
улыбка. Уголки её губ задрожали, как будто она пыталась
сдержать их. Но теперь она совсем перестала сдерживаться, теперь это была ухмылка, широкая ухмылка; в этом совсем не детском лице было что-то бесстыдное, вызывающее; это была порочность, это было лицо блудницы, бесстыдное лицо французской блудницы. Теперь оба глаза широко раскрылись; они устремили на него сияющий, бесстыдный взгляд; они смеялись, приглашали его... В этом смехе, в этих глазах, в этой жестокости на лице ребёнка было что-то бесконечно отвратительное и шокирующее. — Что,
в пять лет?» — пробормотал Свидригайлов в неподдельном ужасе. — Что это значит?» И тут она повернулась к нему, вся раскрасневшись, протягивая к нему руки... — Проклятое дитя!» — вскрикнул Свидригайлов, поднимая руку, чтобы ударить её, но в этот момент он проснулся.
Он лежал в той же постели, всё ещё закутанный в одеяло. Свеча не была зажжена, и в окна лился дневной свет.
«Всю ночь мне снились кошмары!» Он сердито встал, чувствуя себя совершенно разбитым; у него ломило кости. Снаружи стоял густой туман, и он не мог
ничего не вижу. Было почти пять. Он сам проспал! Он встал,
надел всё ещё влажную куртку и пальто. Почувствовав в кармане
револьвер, он достал его, а затем сел, достал из кармана блокнот и
на самом видном месте на титульном листе написал несколько строк
крупным почерком. Перечитав их, он погрузился в раздумья,
положив локти на стол. Револьвер и блокнот лежали рядом с ним. Несколько мух проснулись и уселись на нетронутую телятину, которая всё ещё лежала на столе. Он уставился на них и наконец свободной правой рукой начал
пытался поймать одну. Он пытался, пока не устал, но не смог поймать ее.
Наконец, осознав, что он вовлечен в это интересное занятие, он
вздрогнул, встал и решительно вышел из комнаты. Минуту спустя он
был на улице.
Над городом висел густой молочный туман. Свидригайлов шел по
скользкой грязной деревянной мостовой в сторону Малой Невы. Он представлял себе
воды Малой Невы, разбушевавшиеся за ночь, Петровский остров,
мокрые тропинки, мокрую траву, мокрые деревья и кусты и, наконец,
куст... Он начал раздражённо разглядывать дома, пытаясь собраться с мыслями
о чём-то другом. На улице не было ни извозчиков, ни прохожих.
Ярко-жёлтые деревянные домики выглядели грязными и унылыми из-за закрытых ставен. Холод и сырость пронизывали его насквозь, и он начал дрожать. Время от времени он натыкался на вывески магазинов и внимательно их читал. Наконец он дошёл до конца деревянного тротуара и оказался у большого каменного дома. Грязная, дрожащая собака перебежала ему дорогу, поджав хвост.
На тротуаре лицом вниз лежал мужчина в шинели, мёртвый от пьянства.
Он посмотрел на него и пошёл дальше. Высокая башня
встал слева. «Ба! — крикнул он, — вот оно. Почему это должен быть Петровский? В любом случае это будет в присутствии официального свидетеля...»
Он почти улыбнулся этой новой мысли и свернул на улицу, где стоял большой дом с башней. У больших закрытых ворот дома стоял, прислонившись к ним плечом, маленький человечек, закутанный в серую солдатскую шинель, с медным шлемом Ахиллеса на голове. Он бросил на Свидригайлова сонный и равнодушный взгляд.
На его лице было то постоянное выражение раздражительной подавленности, которое так кисло
отпечатано на всех лицах еврейской расы без исключения. Они оба,
Свидригайлов и Ахилл, несколько минут смотрели друг на друга
не говоря ни слова. Наконец Ахиллу показалось странным, что мужчина, который не пьян, стоит в трех шагах от него, пялится и не произносит ни слова.
- Что тебе здесь нужно? - спросил я.
“ Что тебе здесь нужно? - сказал он, не двигаясь и не меняя позы.
- Ничего, брат, доброе утро, - ответил Свидригайлов.
“ Ничего.
— Это не то место.
— Я еду за границу, брат.
— За границу?
— В Америку.
— В Америку.
Свидригайлов достал револьвер и взвёл курок. Ахилл поднял голову
брови.
«Я говорю, что здесь не место для таких шуток!»
«Почему бы и нет?»
«Потому что это не место для таких шуток!»
«Что ж, брат, я не против. Это хорошее место. Когда тебя спросят, просто скажи, что он собирался, по его словам, в Америку».
Он приставил револьвер к правому виску.
— Здесь нельзя, не то место, — вскричал Ахилл, приходя в себя, и глаза его всё более и более расширялись.
Свидригайлов спустил курок.
Глава VII
В тот же день, около семи часов вечера, Раскольников шёл к матери и сестре — к ним на квартиру, в дом Бакалеева.
Дом, который нашёл для них Разумихин. С улицы поднималась лестница. Раскольников шёл, отставая от других, как будто всё ещё сомневаясь, идти или нет. Но ничто не могло бы заставить его повернуть назад:
его решение было принято.
«К тому же это не важно, они всё равно ничего не знают, — подумал он, — а меня привыкли считать чудаком».
Он был ужасно одет: его одежда была порвана и испачкана, пропиталась ночным дождём. Его лицо было почти искажено от усталости, холода и внутреннего конфликта, который длился уже сутки. Он провёл всё
прошлой ночью он был один, бог знает где. Но, как бы то ни было, он принял решение.
Он постучал в дверь, и ему открыла мать. Дуни не было дома. Слуги тоже не было. Сначала Пульхерия Александровна потеряла дар речи от радости и удивления; потом она взяла его за руку и ввела в комнату.
«Вот и ты!» — начала она, запинаясь от радости. «Не сердись на меня, Родя, за то, что я так глупо встретила тебя слезами: я смеюсь, а не плачу. Ты думал, я плачу? Нет, я в восторге, но у меня...»
у меня появилась такая глупая привычка — плакать. Я такая с тех пор, как умер твой отец. Я плачу по любому поводу. Садись, милый, ты, должно быть, устал; я вижу. Ах, какой ты грязный».
«Я вчера под дождём был, мама...» — начал Раскольников.
— Нет, нет, — поспешно перебила Пульхерия Александровна, — вы подумали, что я буду допрашивать вас в своей женской манере, как раньше. Не беспокойтесь, я понимаю, я всё понимаю: теперь я изучила здешние порядки и действительно вижу, что они лучше. Я всё решила
Пойми раз и навсегда: как я могу понять твои планы и ожидать, что ты мне о них расскажешь? Бог знает, какие у тебя могут быть заботы и планы, какие идеи ты вынашиваешь; так что не мне тебя подталкивать и спрашивать, о чём ты думаешь? Но, боже мой! почему я бегаю туда-сюда, как сумасшедший?.. Я в третий раз читаю твою статью в журнале, Родя. Дмитрий Прокофьевич
принёс его мне. Едва увидев его, я воскликнул про себя: «Вот оно,
глупенький, — подумал я, — вот чем он занимается; вот в чём дело»
разгадка тайны! Ученые люди всегда такие. Он может
есть некоторые новые идеи в голову только сейчас; он думал и я
его взволновало и расстроило его’.Я прочитал это, мои дорогие, и конечно же была
очень многое я так и не понял; но это естественно,--сколько я должен?”
“Покажи мне, мама”.
Раскольников взял журнал и взглянул на свою статью. Несмотря на несоответствие
настроения и обстоятельств, он почувствовал то странное и горько-сладкое
ощущение, которое испытывает каждый автор, впервые увидев себя на
страницах печатного издания. К тому же ему было всего двадцать три. Это длилось всего
мгновение. Прочитав несколько строк, он нахмурился, и его сердце сжалось
от тоски. Он вспомнил все внутренние конфликты предыдущих
месяцев. Он с отвращением и гневом швырнул статью на стол.
“Но, однако, глупо я, может быть, Родя, я и сам вижу, что вы
в очень скором времени будет одним из ведущих, если не ведущего мужчины-в
мир русской мысли. И они посмели подумать, что ты сумасшедший! Вы не поверите, но они действительно так думали. Ах, эти презренные создания,
как они могли понять гения! А Дуня, Дуня была совсем не такой
Я верю в это — что ты на это скажешь? Твой отец дважды отправлял в журналы свои произведения — в первый раз стихи (у меня есть рукопись, я тебе покажу), а во второй раз — целый роман (я умоляла его позволить мне переписать его), и мы молились, чтобы их приняли, но этого не произошло! Я убивалась, Родя, шесть или семь дней назад из-за твоей еды, твоей одежды и того, как ты живёшь. Но теперь я снова вижу, как глупо
Я был таким, потому что ты можешь достичь любой должности, какой пожелаешь, благодаря своему интеллекту и таланту. Несомненно, сейчас тебя это не волнует, и ты
занята гораздо более важными делами...»
«Дуни нет дома, мама?»
«Нет, Родя. Я её часто не вижу, она оставляет меня одну. Дмитрий
Прокофьич приходит ко мне, это так мило с его стороны, и он всегда говорит о тебе. Он любит тебя и уважает, мой дорогой. Я не говорю, что Дуня очень невнимательна. Я не жалуюсь. У неё свои методы, а у меня свои; кажется, в последнее время у неё появились какие-то секреты, а
у меня никогда не было секретов от вас двоих. Конечно, я уверен, что у Дуни слишком много здравого смысла, и, кроме того, она любит нас с тобой... но я не
я знаю, к чему всё это приведёт. Ты так обрадовал меня своим приходом,
Родя, но она скучала по тебе, пока тебя не было; когда она придёт, я скажу
ей: «Твой брат пришёл, пока тебя не было. Где ты был всё это время?» Ты не должен меня баловать, Родя, ты же знаешь; приходи, когда сможешь,
но если не сможешь, ничего страшного, я могу подождать. В любом случае я буду знать,
что я тебе нравлюсь, и мне этого будет достаточно. Я буду читать,
что ты пишешь, я буду слышать о тебе от всех, а иногда ты будешь
приходить ко мне сама. Что может быть лучше? Вот ты и пришла
утешить свою мать, я вижу.
Тут Пульхерия Александровна заплакала.
“ Вот и я снова! Не обращайте внимания на мою глупость. Боже мой, зачем я здесь сижу?
” воскликнула она, вскакивая. “ Кофе есть, но я его не предлагаю
тебе. Ах, это эгоизм старости. Я сейчас принесу!
“Мама, не беспокойся, я ухожу немедленно. Я пришел не за этим.
Пожалуйста, выслушай меня».
Пульхерия Александровна робко подошла к нему.
«Мама, что бы ни случилось, что бы ты ни слышала обо мне, что бы тебе ни говорили, будешь ли ты любить меня так же, как сейчас?» — внезапно спросил он
от всего сердца, как будто не задумываясь над своими словами и не взвешивая их.
«Родя, Родя, что с тобой? Как ты можешь задавать мне такие вопросы?
Да кто же мне что-нибудь о тебе расскажет? Кроме того, я не должна никому верить, я должна отказаться слушать».
«Я пришёл, чтобы заверить вас, что я всегда любил вас и рад, что мы одни, даже рад, что Дуни нет дома, — продолжал он с тем же порывом. — Я пришёл сказать вам, что, хотя вы и будете несчастны, вы должны верить, что ваш сын любит вас теперь больше, чем себя, и что всё
ты думал обо мне, что я был жесток и не заботился о тебе, было
все это ошибкой. Я никогда не перестану любить тебя.... Ну, этого достаточно:
Я подумала, что должна сделать это и начать с этого....
Пульхерия Александровна молча обняла его, прижимая к своей груди.
тихо плача.
“Я не знаю, что с тобой не так, Родя”, - сказала она наконец. «Всё это время я
думала, что мы тебе просто надоели, а теперь вижу, что тебя ждёт
большое горе, и поэтому ты несчастен. Я давно это предвидела,
Родя. Прости, что говорю об этом»
об этом. Я всё думаю об этом и не сплю по ночам. Твоя сестра
всю прошлую ночь говорила во сне, и всё о тебе. Я что-то уловил, но не смог разобрать.
Всё утро я чувствовал себя так, словно меня вот-вот повесят, я чего-то ждал, чего-то опасался, и вот оно пришло! Родя, Родя, куда ты идёшь? Ты
куда-то уезжаешь?»
«Да».
— Я так и думал! Знаешь, я могу пойти с тобой, если я тебе нужен. И Дуня тоже; она тебя любит, очень любит, — и Софья
Семёновна может пойти с нами, если хочешь. Видишь ли, я рад на неё посмотреть
даже как дочь... Дмитрий Прокофьич поможет нам поехать вместе.
Но... куда... ты едешь?
“До свидания, мама”.
“Что, сегодня?” - воскликнула она, как будто теряла его навсегда.
“Я не могу остаться, я должна идти сейчас...”
“А можно мне пойти с тобой?”
“ Нет, но встань на колени и помолись Богу за меня. Возможно, твоя молитва дойдёт до Него.
— Позволь мне благословить тебя и осенить тебя крестным знамением. Так, так. О боже, что мы делаем?
Да, он был рад, очень рад, что там никого не было, что он был наедине с матерью. Впервые после всех этих ужасных
Через несколько месяцев его сердце смягчилось. Он упал перед ней на колени, поцеловал её ноги, и они оба заплакали, обнявшись. И она не удивилась и не стала расспрашивать его на этот раз. За несколько дней она поняла, что с её сыном происходит что-то ужасное и что для него настала страшная минута.
«Родя, мой дорогой, мой первенец, — сказала она, всхлипывая, — теперь ты совсем как в детстве. Ты бы вот так подбежала ко мне, обняла меня и поцеловала. Когда твой отец был жив, а мы были бедны, ты утешала нас тем, что просто была с нами.
А когда я хоронил твоего отца, как часто мы
мы вместе плакали на его могиле и обнимались, как сейчас. И если я плакала в последнее время, то только потому, что сердце моей матери предчувствовало беду.
В тот первый раз, когда я увидела тебя, в тот вечер, помнишь, как только мы приехали сюда, я всё поняла по твоим глазам.
Моё сердце сразу упало, и сегодня, когда я открыла дверь и посмотрела на тебя, я подумала, что настал роковой час. Родя, Родя, ты ведь не уедешь сегодня?
— Нет!
— Ты приедешь снова?
— Да... Я приеду.
— Родя, не сердись, я не смею тебя расспрашивать. Я знаю, что не должна.
Скажи мне только два слова — далеко ли то место, куда ты едешь?
“Очень далеко”.
“Что тебя там ждет? Какой-нибудь пост или карьера для тебя?”
“Чем Бог пошлет... только помолись за меня”. Раскольников пошел к дверям, но
она прижала его и в отчаянии посмотрела ему в глаза. Ее лицо работало
с террором.
“Довольно, мама”, - сказал Раскольников, глубоко сожалея, что пришел.
“Не навсегда, это еще не навсегда? Ты придешь, ты придешь завтра?
— Да, да, прощай. Наконец он оторвался от нее.
Был теплый, свежий, ясный вечер; с утра прояснило.
Раскольников пошел к себе; он торопился. Ему хотелось поскорее кончить все
до заката. До этого времени он не хотел ни с кем встречаться. Поднимаясь по лестнице, он заметил, что Настасья отошла от самовара и пристально смотрит на него. «Неужели кто-то пришёл меня навестить?» — подумал он. Ему представился отвратительный образ Порфирия. Но, открыв дверь, он увидел Дуню. Она сидела одна, погружённая в глубокие раздумья, и выглядела так, будто ждала его уже давно. Он остановился в дверях. Она в смятении поднялась с дивана и встала перед ним. В её глазах, устремлённых на него, читались ужас и бесконечная скорбь. И только по этим глазам он понял, что она всё знает.
«Мне войти или уйти?» — неуверенно спросил он.
«Я весь день была у Софьи Семёновны. Мы обе ждали тебя.
Мы думали, что ты обязательно придёшь туда».
Раскольников вошёл в комнату и в изнеможении опустился на стул.
«Я чувствую слабость, Дуня, я очень устал; и мне бы хотелось в эту минуту иметь возможность владеть собой».
Он недоверчиво взглянул на неё.
«Где ты была всю ночь?»
«Я не очень хорошо помню. Видишь ли, сестра, я хотел раз и навсегда принять решение и несколько раз проходил мимо Невы, я помню это
Я хотел покончить с собой, но... я не мог решиться, — прошептал он, снова недоверчиво глядя на неё.
— Слава богу! Мы как раз этого и боялись, Софья Семёновна и я. Значит, вы ещё верите в жизнь? Слава богу, слава богу!
Раскольников горько усмехнулся.
«Я неверующая, но я только что плакала на груди у матери; я неверующая, но я только что просила ее помолиться за меня. Я не знаю, как это, Дуня, я не понимаю».
«Ты была у матери? Ты ей сказала?» — в ужасе воскликнула Дуня.
«Неужели ты это сделала?»
«Нет, я не говорил ей... словами, но она многое поняла.
Она слышала, как ты разговаривала во сне. Я уверен, что она уже отчасти понимает это. Возможно, я поступил неправильно, придя к ней. Я не знаю, зачем я
пришёл. Я презренный человек, Дуня».
«Презренный человек, но готовый к страданиям! Ты ведь такой, не
так ли?»
— Да, я иду. Сейчас. Да, чтобы избежать позора, я хотел утопиться, Дуня, но, взглянув в воду, я подумал, что если я до сих пор считал себя сильным, то мне лучше не бояться позора, — сказал он, торопясь уйти. — Это гордыня, Дуня.
— Гордость, Родя.
В его потухших глазах вспыхнул огонёк; казалось, он был рад
думать, что всё ещё горд.
— Ты не думаешь, сестра, что я просто боялся воды? — спросил он,
глядя ей в лицо со зловещей улыбкой.
— Ох, Родя, замолчи! — с горечью воскликнула Дуня.
Наступила двухминутная тишина. Он сидел, уставившись в пол; Дуня стояла на другом конце стола и с тоской смотрела на него. Внезапно он встал.
«Уже поздно, пора идти! Я сейчас же пойду сдаваться. Но я не знаю, зачем я иду сдаваться».
По её щекам потекли крупные слёзы.
«Ты плачешь, сестра, но можешь ли ты протянуть мне руку?»
«Ты сомневался?»
Она обняла его.
«Разве ты не искупаешь свою вину, терпя страдания?» — воскликнула она, прижимая его к себе и целуя.
«Вину? Какую вину?» — вскричал он в внезапном порыве ярости. «Что я убил мерзкое, отвратительное насекомое, старую ростовщицу, от которой никому не было проку!.. Убийство
её было искуплением сорока грехов. Она высасывала жизнь из бедняков. Было ли это преступлением? Я не думаю об этом и не думаю
как мне искупить это, и почему вы все так на этом зациклились? «Преступление! преступление!» Только теперь я ясно вижу всю низость своей трусости,
теперь, когда я решил встретиться лицом к лицу с этим лишним позором. Просто
потому, что я презренный и во мне ничего нет, я решил,
возможно, даже к своей выгоде, как тот... Порфирий... и предложил!»
«Брат, брат, что ты говоришь? — Что же, ты пролил кровь? — в отчаянии воскликнула Дуня.
— Которую проливают все люди, — почти в исступлении перебил он её, — которая течёт и всегда текла ручьями, которая проливается, как шампанское, и ради которой
Людей коронуют в Капитолии и потом называют благодетелями человечества. Присмотритесь к этому повнимательнее и поймите! Я тоже хотел делать добро людям и совершил бы сотни, тысячи добрых дел, чтобы искупить эту глупость, даже не глупость, а просто неуклюжесть, ведь идея была вовсе не такой глупой, как кажется сейчас, когда она провалилась... (Всё кажется глупым, когда терпит неудачу.) Этой глупостью я лишь хотел добиться независимости, сделать первый шаг, обзавестись средствами, и тогда всё было бы
были сглажены неизмеримыми по сравнению с ними преимуществами... Но я...
я не смог сделать даже первый шаг, потому что я ничтожество, вот в чём дело! И всё же я не буду смотреть на это так, как ты. Если бы я преуспел, меня бы увенчали славой, но теперь я в ловушке».
«Но это не так, не так! Брат, что ты говоришь?»
«Ах, это не живописно, не эстетично! Я не понимаю, почему обстреливать людей во время обычной осады более почётно.
Страх перед публичным разоблачением — первый признак бессилия. Я никогда...»
никогда не осознавал этого так ясно, как сейчас, и как никогда далёк от мысли, что то, что я сделал, было преступлением. Я никогда, никогда не был так силён и убеждён, как сейчас.
Кровь прилила к его бледному измождённому лицу, но, произнося последнее объяснение, он случайно встретился взглядом с Дуней и увидел в её глазах такую муку, что не смог договорить. Он чувствовал, что
всё-таки сделал этих двух бедных женщин несчастными, что всё-таки он был причиной...
«Дуняша, милая, если я виноват, прости меня (хотя мне и нельзя быть прощённым
если я виновен). Прощай! Мы не будем спорить. Пора, давно пора идти.
Не ходи за мной, умоляю, мне нужно кое-куда ещё... Но ты иди сейчас же и посиди с матерью. Умоляю тебя! Это моя последняя просьба к тебе. Не оставляй её совсем; я оставил её в таком состоянии, что она не в силах вынести; она умрёт или сойдёт с ума. Будь с ней! Разумихин будет с тобой. Я говорил с ним... Не плачь обо мне: я всю жизнь буду стараться быть честным и мужественным, даже если я убийца. Может быть, я когда-нибудь добьюсь известности. Я не опозорю тебя,
вот увидишь; я ещё покажу... А теперь прощай, — заключил он поспешно, опять заметив странное выражение в глазах Дуни при его последних словах и обещаниях. — Что ты плачешь? Не плачь, не плачь: мы не на век расстаёмся! Ах да! Постой, я забыл!
Он подошёл к столу, взял толстую запылённую книгу, открыл её и достал из между страниц маленький акварельный портрет на слоновой кости. Это был портрет дочери его хозяйки, которая умерла от лихорадки, той странной девушки, которая хотела стать монахиней. С минуту он смотрел на портрет.
Он взглянул на нежное выразительное лицо своей невесты, поцеловал портрет и отдал его Дуне.
«Я много говорил с ней об этом, только с ней, — сказал он задумчиво. — Её сердцу я доверял многое из того, что с тех пор так ужасно осуществилось. Не беспокойся, — обратился он к Дуне, — она была так же против этого, как и ты, и я рад, что её нет. Самое главное, что теперь всё будет по-другому, всё будет разбито вдребезги, — воскликнул он, внезапно снова впадая в уныние.
— Всё, всё, и готов ли я к этому? Хочу ли я этого?
Они говорят, что мне необходимо страдать! В чём цель этих бессмысленных страданий? Узнаю ли я когда-нибудь, для чего они, когда я буду раздавлен лишениями и идиотизмом и слаб, как старик, после двадцати лет каторги? И ради чего мне тогда жить? Почему я сейчас соглашаюсь на такую жизнь? О, я знал, что достоин презрения, когда стоял сегодня на рассвете и смотрел на Неву!»
Наконец они оба вышли. Дуне было тяжело, но она любила его.
Она пошла прочь, но, пройдя шагов пятьдесят, обернулась, чтобы посмотреть
Он снова посмотрел на неё. Она всё ещё была в поле его зрения. На углу он тоже обернулся, и их взгляды встретились в последний раз; но, заметив, что она смотрит на него, он нетерпеливо и даже раздражённо махнул ей рукой и резко свернул за угол.
«Я злой, я вижу это, — подумал он про себя, и через мгновение ему стало стыдно за свой гневный жест в сторону Дуни. — Но почему они так любят меня, если я этого не заслуживаю?» О, если бы я был один, и никто бы меня не любил, и я бы тоже никого не любил! _Ничего из этого не случилось бы._
Но интересно, вырасту ли я за эти пятнадцать или двадцать лет таким же
Неужели я должен унижаться перед людьми и хныкать при каждом слове, что я преступник? Да, именно так, именно так, именно за этим они меня туда отправляют, именно этого они хотят. Посмотрите, как они бегают туда-сюда по улицам, каждый из них в душе негодяй и преступник, а ещё хуже — идиот. Но попробуйте меня освободить, и они будут вне себя от праведного негодования. О, как я их всех ненавижу!»
Он погрузился в размышления о том, как могло случиться, что он унижается перед ними всеми без разбора — унижается по принуждению.
И всё же почему бы и нет? Так и должно быть. Разве двадцать лет непрерывного рабства не сломят его окончательно? Вода точит камень. И почему, почему он должен жить после этого? Почему он должен идти сейчас, когда он знал, что так и будет?
Возможно, он уже в сотый раз задавал себе этот вопрос с прошлого вечера, но всё равно шёл.
ГЛАВА VIII
Когда он вошёл в комнату Сони, уже темнело. Весь день
Соня ждала его в страшном волнении. Дуня ждала вместе с ней.
Она пришла к ней в то утро, вспомнив
Соня знала слова Свидригайлова. Мы не будем описывать
разговор и слёзы двух девушек, а также то, как они подружились.
По крайней мере, после этой встречи Дуня обрела утешение: её брат не будет одинок. Он пришёл к ней, Соне, сначала со своим
признанием; он пришёл к ней за человеческим общением, когда нуждался в нём; она пойдёт с ним, куда бы ни завела его судьба. Дуня не спрашивала,
но она знала, что это так. Она смотрела на Соню почти с благоговением и
сначала даже смутила её этим. Соня была на грани
от слез. Напротив, она чувствовала себя недостойной смотреть на себя.
Дуня. Прекрасный образ Дунечка, когда та откланялась ей с таким вниманием
и уважением во время их первого свидания у Раскольникова было
остался в душе ее, как одно из самых прекрасных и недосягаемых видений в ее жизни.
Дуня наконец не выдержала и, оставив Соню, пошла в комнату брата, чтобы ждать его там. Она всё думала, что он придёт туда первым. Когда она ушла, Соню начал мучить страх, что он покончит с собой, и Дуня тоже этого боялась. Но они провели
Весь день они пытались убедить друг друга, что этого не может быть, и оба чувствовали себя спокойнее, когда были вместе. Как только они расставались, каждый
не мог думать ни о чём другом. Соня вспомнила, как Свидригайлов сказал ей накануне, что у Раскольникова есть два пути — Сибирь или...
Кроме того, она знала его тщеславие, гордость и неверие.
«Неужели в нём нет ничего, кроме трусости и страха смерти, которые заставляют его жить?» — подумала она наконец в отчаянии.
Тем временем солнце садилось. Соня стояла в унынии, глядя
пристально смотрела в окно, но из него не было видно ничего, кроме
некрашеной стены соседнего дома. Наконец, когда она начали
уверен, его смерть-он вошел в комнату.
Она вскрикнула от радости, но, всмотревшись в его лицо, она повернула
бледный.
“Да, ” сказал Раскольников, улыбаясь. “ Я пришел за твоим крестом, Соня. Это
ты сказал мне идти на перекресток; почему ты испугался?
теперь дошло до этого?
Соня удивленно посмотрела на него. Его тон показался ей странным; холодная
дрожь пробежала по ее телу, но через мгновение она догадалась, что тон и
слова были маской. Он заговорил с ней, отводя взгляд, словно избегая смотреть ей в глаза.
— Видишь ли, Соня, я решил, что так будет лучше. Есть один факт... Но это долгая история, и нет нужды её обсуждать. Но
Знаешь, что меня злит? Меня раздражает, что все эти тупые, грубые лица будут пялиться прямо на меня, приставать ко мне со своими глупыми вопросами, на которые мне придётся отвечать, — они будут тыкать в меня пальцами... Тьфу! Знаешь, я не пойду к Порфирию, он мне надоел. Я лучше пойду к своему другу, лейтенанту-подрывнику; как я его удивлю, какую сенсацию произведу! Но мне нужно успокоиться; в последнее время я стал слишком раздражительным.
Ты же знаешь, я чуть не замахнулся на сестру, когда она обернулась, чтобы в последний раз взглянуть на меня. Это
жестокое состояние! Ах! до чего я докатываюсь! Ну, и где же эти
кресты?
Казалось, он едва ли сознавал, что делает. Он не мог усидеть на месте или
сконцентрировать свое внимание на чем-либо; его мысли, казалось, неслись галопом одна за другой.
он говорил бессвязно, его руки слегка дрожали.
Не говоря ни слова, Соня достала из ящика стола два креста, один из кипарисового
дерева, другой из меди. Она перекрестила себя и его и надела деревянный крест ему на шею.
«Это символ того, что я беру на себя крест, — рассмеялся он. — Как будто я
до сих пор не сильно страдала! Деревянный крест, это крестьянский; медный, это Лизаветы — ты сама наденешь, покажи мне! Значит, он был на ней... в тот момент? Я помню ещё две такие же вещи, серебряную и маленькую икону. Я снова повесил их на шею старухе. Они бы сейчас подошли, правда, это то, что мне сейчас нужно надеть... Но я несу чушь и забываю о том, что важно; я почему-то стал забывчивым... Видишь ли, я пришёл предупредить тебя, Соня, чтобы ты знала... вот и всё, вот и всё, зачем я пришёл. Но
Я думал, мне есть что сказать. Ты хотела, чтобы я ушёл. Что ж, теперь я
поеду в тюрьму, и твоё желание исполнится. Ну и чего ты плачешь? Ты тоже? Не надо. Перестань! О, как же я всё это ненавижу!»
Но его чувства были затронуты; его сердце болело, когда он смотрел на неё. «Почему она тоже горюет?» — подумал он. «Кто я для неё? Почему она плачет? Почему она заботится обо мне, как моя мать или Дуня? Она будет моей няней».
«Перекрестись, прочитай хотя бы одну молитву», — робко и прерывисто попросила Соня.
«О, конечно, сколько угодно! И искренне, Соня, искренне...»
Но он хотел сказать совсем другое.
Он несколько раз перекрестился. Соня взяла свою шаль и накинула её на голову. Это была зелёная шаль из _drap de dames_, о которой Мармеладов говорил как о «семейной шали». Раскольников подумал об этом, глядя на неё, но не спросил. Он почувствовал, что начинает что-то забывать, и был отвратительно взволнован. Он был
напуган этим. Его вдруг тоже поразила мысль, что Соня
собиралась пойти с ним.
“Что ты делаешь? Куда ты идешь? Останься здесь, останься! Я пойду
«Один», — с трусливым раздражением воскликнул он и, почти обиженный, направился к двери. «Какой смысл идти всем вместе?» — пробормотал он, выходя.
Соня осталась стоять посреди комнаты. Он даже не попрощался с ней, он забыл о ней. В его сердце вспыхнуло мучительное и бунтарское сомнение.
«Правильно ли это, правильно ли всё это?» — снова подумал он, спускаясь по лестнице. «Разве он не мог остановиться и отказаться от всего этого... и не идти?»
Но он всё равно пошёл. Внезапно он понял, что не должен задавать себе вопросы. Свернув на улицу, он вспомнил, что
Он вспомнил, что не попрощался с Соней, что оставил её посреди комнаты в зелёной шали, не смевшую пошевелиться после того, как он накричал на неё, и на мгновение остановился. В ту же секунду его осенила другая мысль, как будто она только и ждала, чтобы поразить его в этот момент.
«Зачем, с какой целью я только что пошёл к ней? Я сказал ей — по делу; по какому делу? У меня не было никакого дела!» Сказать ей, что я _ухожу_; но зачем? Люблю ли я её? Нет, нет, я только что прогнал её, как собаку. Нужны ли мне её страдания? О, как низко я пал! Нет,
Я хотел видеть её слёзы, хотел видеть её ужас, хотел видеть, как болит её сердце! Мне нужно было за что-то ухватиться, что-то, что задержало бы меня, какое-то
дружеское лицо, которое я мог бы увидеть! И я осмелился поверить в себя, помечтать о том, что
я сделаю! Я жалкий, презренный негодяй, презренный!»
Он шёл вдоль берега канала, и идти ему оставалось недолго. Но, дойдя до моста, он остановился и, свернув с дороги,
пошёл на Сенную площадь.
Он жадно озирался по сторонам, пристально вглядывался в каждый предмет и
не мог ни на чём остановить взгляд; всё ускользало от него. «В
Ещё через неделю, ещё через месяц меня повезут в тюремном фургоне по этому мосту. Как я тогда буду смотреть на канал? Мне бы хотелось запомнить это! — мелькнуло у него в голове. — Посмотрите на этот знак! Как я тогда буду читать эти буквы? Здесь написано «Кампани», это нужно запомнить, эту букву _а_, и посмотреть на неё ещё раз через месяц — как я тогда буду на неё смотреть? Что я тогда буду чувствовать и думать?.. Как же всё это, должно быть, банально, то, о чём я сейчас беспокоюсь! Конечно, всё это должно быть интересно... по-своему... (Ха-ха-ха! О чём я только думаю?) Я
Становясь ребёнком, я хвастаюсь перед самим собой; почему же мне стыдно? Фу! как толкаются люди! тот толстяк — должно быть, немец — который толкнул меня, знает ли он, кого он толкнул? Там крестьянка с ребёнком, которая просит милостыню. Любопытно, что она считает меня более счастливым, чем она сама. Я мог бы дать ей что-нибудь, несмотря на неуместность этого. Вот пятикопеечная монета,
которая осталась у меня в кармане, откуда она у меня взялась? Вот, вот... возьми, моя добрая женщина!
— Благослови тебя Бог, — запричитал нищий плаксивым голосом.
Он пошёл на Сенной рынок. Было неприятно, очень неприятно находиться там
Он шёл в толпе, но выбирал те места, где было больше всего людей. Он бы всё отдал, чтобы остаться одному, но знал, что не останется один ни на минуту. В толпе был пьяный и дебошир. Он всё пытался танцевать и падал. Вокруг него образовался круг. Раскольников протиснулся сквозь толпу, несколько минут смотрел на пьяного и вдруг коротко и отрывисто рассмеялся. Минуту спустя он уже забыл о нём и не видел его, хотя всё ещё смотрел в ту сторону. Наконец он отошёл, не помня, куда шёл
Так и было; но когда он вышел на середину площади, его внезапно охватило чувство, которое потрясло его до глубины души.
Он вдруг вспомнил слова Сони: «Иди на перекрёсток, поклонись народу, поцелуй землю, потому что ты и перед ней согрешил, и скажи всему миру вслух: “Я убийца”». Он задрожал, вспомнив это. Безнадёжная тоска и тревога, которые он испытывал всё это время, особенно в последние часы, так сильно на него давили, что он буквально ухватился за возможность испытать это новое, чистое, всеобъемлющее чувство. Оно пришло
Его словно охватило безумие; словно одна искра вспыхнула в его душе и разожгла в нём огонь. Всё в нём разом смягчилось, и на глаза навернулись слёзы. Он упал на землю прямо там, где стоял...
Он опустился на колени посреди площади, склонился над землёй и с блаженством и восторгом поцеловал эту грязную землю. Он встал и поклонился ещё раз.
«Он пьян», — заметил юноша, стоявший рядом с ним.
Раздался взрыв смеха.
«Он едет в Иерусалим, братья, и прощается со своими детьми и своей страной. Он кланяется всему миру и целует великих
«Город Санкт-Петербург и его мостовые», — добавил слегка подвыпивший рабочий.
«Ишь ты, какой молодой!» — заметил третий.
«И джентльмен», — трезво заметил кто-то.
«В наше время не поймёшь, кто джентльмен, а кто нет».
Эти восклицания и замечания остановили Раскольникова, и слова «Я убийца», которые, возможно, уже готовы были сорваться с его губ, замерли.
Однако он спокойно перенёс эти замечания и, не оглядываясь, свернул в переулок, ведущий к полицейскому участку.
По дороге он мельком увидел кое-что, что его не удивило; он почувствовал
что так и должно быть. Во второй раз, когда он поклонился на Сенном рынке, он увидел слева, в пятидесяти шагах от себя, Соню. Она пряталась от него за одной из деревянных лачуг на рынке. Она последовала за ним на его тернистом пути! В этот момент Раскольников почувствовал и понял раз и навсегда, что Соня с ним навсегда и последует за ним на край света, куда бы ни завела его судьба. Это разрывало ему сердце...
но он как раз подходил к роковому месту.
Он довольно решительно вошёл во двор. Ему нужно было подняться на третий этаж
этаж. «Я ещё не скоро поднимусь», — подумал он. Ему казалось, что
роковой момент ещё далёк, что у него ещё много времени для раздумий.
Опять тот же мусор, та же яичная скорлупа на винтовой лестнице,
опять открытые двери квартир, опять те же кухни и те же
исходящие от них испарения и вонь. Раскольников не был здесь с того дня. Его ноги онемели и подкашивались, но он всё равно шёл вперёд. Он остановился на мгновение, чтобы перевести дух и собраться с мыслями, чтобы войти _как мужчина_. «Но зачем? для чего?» — спросил он
— размышлял он. «Если уж мне суждено испить эту чашу, то какая разница? Чем отвратительнее, тем лучше». Он на мгновение представил себе фигуру «взрывного лейтенанта» Ильи Петровича. Неужели он действительно идёт к нему? Разве он не может пойти к кому-нибудь другому? К Никодиму Фомичу?
Разве он не может повернуть назад и пойти прямо к Никодиму Фомичу?
По крайней мере, тогда это будет сделано конфиденциально... Нет, нет! К «взрывоопасному лейтенанту»! Если ему нужно это выпить, пусть выпьет сразу.
Похолодев и едва осознавая происходящее, он открыл дверь кабинета.
На этот раз там было очень мало людей — только дворник и крестьянин. Привратник даже не выглянул из-за своей ширмы.
Раскольников вошёл в следующую комнату. «Может быть, мне ещё не нужно говорить», —
промелькнуло у него в голове. Какой-то чиновник без мундира
усаживался за бюро, чтобы писать. В углу другой чиновник
усаживался поудобнее. Заметова там не было, как и, разумеется, Никодима Фомича.
— Никого нет? — спросил Раскольников, обращаясь к человеку за бюро.
— Кого вам надо?
— А-а! Ни звука не слышно, ни вида не видно, но я чую
Русский... как там дальше в сказке... я забыл! «К вашим услугам!» — вдруг раздался знакомый голос.
Раскольников вздрогнул. Перед ним стоял Взрывной лейтенант. Он только что вышел из третьей комнаты. «Это рука судьбы, — подумал Раскольников. — Зачем он здесь?»
— Вы пришли к нам? Что такое? — воскликнул Илья Петрович.
Он был явно в чрезвычайно хорошем расположении духа и, пожалуй, немного взволнован.
— Если по делу, то вы рановато.[*] Я здесь случайно... но я сделаю всё, что могу. Должен признаться, я...
в чем дело, в чем дело? Извините меня....”
[*] Достоевский, по-видимому, забыл, что сейчас уже после
захода солнца и что в последний раз, когда Раскольников посещал
полицейское управление в два часа дня, его упрекнули в том, что он
пришел слишком поздно.-- ПЕРЕВОДЧИК.
“Раскольников”.
“Конечно, Раскольников. Ты же не думал, что я забыл? Не думаю, что я
тут как то... Родион Ро--Ро--Rodionovitch, что это он, не так ли?”
“Родион Романович”.
“ Да, да, конечно, Родион Романович! Я как раз к этому подошел. Я
навел о вас множество справок. Уверяю вас, я был искренне опечален.
с тех пор как... с тех пор как я так себя повёл... мне объяснили, что вы литератор... и к тому же учёный... и, так сказать, делаете первые шаги... Помилуйте нас! Какой литератор или учёный не начинает с какой-нибудь оригинальной выходки! Мы с женой питаем глубочайшее уважение к литературе, а для моей жены это настоящая страсть!
Литература и искусство! Если джентльменом является только мужчина, то всё остальное можно
приобрести с помощью талантов, образования, здравого смысла, гениальности. Что касается шляпы — ну,
что такое шляпа? Я могу купить шляпу так же легко, как булочку; но
что под шляпой, что прикрывает шляпа, я не могу на это купиться! Я даже собирался
прийти и извиниться перед тобой, но подумал, может, ты это сделаешь... Но я
забываю спросить тебя, тебе действительно чего-нибудь нужно? Я слышал, твоя
семья приехала?
“Да, мои мать и сестра”.
“Я даже имел честь и счастье познакомиться с твоей сестрой-очень
культивируется и обаятельный человек. Признаюсь, я сожалею, что так вспылил с вами. Вот и всё!
Но что касается моего подозрительного взгляда во время вашего обморока — эта история прекрасно разрешилась!
Дискриминация и фанатизм!
Я понимаю ваше негодование. Возможно, вы меняете место жительства из-за того, что к вам приезжает семья?
— Нет, я только заглянул... Я пришёл спросить... Я думал, что найду здесь Заметова.
— Ах да! Конечно, я слышал, что вы подружились. Ну, нет, Заметова здесь нет. Да, мы потеряли Заметова. Его здесь не было со вчерашнего дня...
он со всеми поссорился, когда уходил... в самой грубой форме. Он просто юнец с ветерком, вот и всё; можно было бы чего-то от него ожидать, но вы же знаете, какие они, наши гениальные молодые люди.
Он хотел пройти какое-то обследование, но это только разговоры и хвастовство. Дальше этого дело не пойдёт. Конечно, с тобой или с твоим другом господином Разумихиным дело обстоит совсем иначе.
Твоя карьера интеллектуальна, и неудача тебя не остановит.
Можно сказать, что для тебя все прелести жизни _nihil est_ — ты аскет, монах, отшельник!.. Книга, ручка за ухом, учёное исследование — вот где парит твой дух! Я и сам такой...
Ты читал «Путешествия Ливингстона»?
— Нет.
“О, у меня есть. Знаете, в наши дни очень много нигилистов,
и в самом деле, этому не стоит удивляться. Что это за дни? Я
спрашиваю вас. Но мы подумали... вы, конечно, не нигилист? Ответьте мне
открыто, откровенно!
“Н-нет...”
“ Поверь мне, ты можешь говорить со мной открыто, как с самим собой!
Долг перед обществом — это одно, но... вы думаете, я хотел сказать, что
_дружба_ — это совсем другое? Нет, вы ошибаетесь! Это не дружба,
а чувство, которое испытывает человек и гражданин, чувство человечности и любви ко Всевышнему. Я могу быть чиновником, но я всегда связан
чтобы чувствовать себя мужчиной и гражданином... Вы спрашивали о Заметове.
Заметов устроит скандал на французский манер в доме с дурной репутацией, за бокалом шампанского... вот и всё, на что способен ваш Заметов!
А я, может быть, так сказать, горю преданностью и возвышенными чувствами, и к тому же у меня есть чин, положение, должность! Я женат, у меня есть дети, я выполняю обязанности мужчины и гражданина, но кто он такой, позвольте спросить? Я обращаюсь к вам как к человеку, облагороженному образованием...
Тогда и этих повитух стало необычайно много».
Раскольников вопросительно приподнял брови. Слова Ильи
Петровича, который, очевидно, только что пообедал, по большей части были для него пустым звуком. Но кое-что он понял. Он
вопросительно посмотрел на него, не зная, чем всё это кончится.
— Я имею в виду этих стриженых девок, — продолжал разговорчивый Илья Петрович. — Я их акушерками называю. Я думаю, что это очень удовлетворительно
один, ха-ха! Они ходят в Академию, изучают анатомию. Если я заболею,
Должен ли я послать за молодой леди, чтобы она меня вылечила? Что вы скажете? Ха-ха!” Илья
Петрович рассмеялся, весьма довольный собственной остротой. «Это неумеренное рвение к образованию, но если ты образован, то этого достаточно. Зачем злоупотреблять этим? Зачем оскорблять благородных людей, как это делает негодяй Заметов? Зачем он оскорбил меня, спрашиваю я вас? Посмотрите на эти самоубийства, как часто они происходят, вы не можете себе представить! Люди тратят последние полпенни и убивают себя, мальчики, девочки и старики. Только сегодня утром мы слышали о джентльмене, который только что приехал в город. Нил Павлович, я спрашиваю, как звали того джентльмена, который застрелился?
— Свидригайлов, — сонно и вяло ответил кто-то из соседней комнаты.
Раскольников вздрогнул.
— Свидригайлов! Свидригайлов застрелился! — вскрикнул он.
— Что, вы знаете Свидригайлова?
— Да... Я его знал... Он здесь недолго был.
— Да, это так. Он потерял жену, был человеком безрассудным и
вдруг застрелился, причём самым шокирующим образом... Он
написал в своей записной книжке несколько слов: что он умирает
в полном сознании и что никто не виноват в его смерти. Говорят, у
него были деньги. Как вы с ним познакомились?»
— Я... был знаком... моя сестра была гувернанткой в его семье.
— Ба-ба-ба! Тогда, без сомнения, вы можете кое-что рассказать нам о нём. У вас не было никаких подозрений?
— Я видел его вчера... он... пил вино; я ничего не знал.
Раскольникову показалось, что на него что-то упало и душит его.
— Вы опять побледнели. Здесь так душно...»
«Да, я должен идти, — пробормотал Раскольников. — Извините, что беспокою вас...»
«О, нисколько, сколько угодно. Я рад вас видеть, и мне приятно это говорить».
Илья Петрович протянул руку.
«Я только хотел... Я пришёл к Заметову».
— Я понимаю, я понимаю, и мне приятно вас видеть.
— Я... очень рад... до свидания, — улыбнулся Раскольников.
Он вышел; его шатало, голова кружилась, и он не понимал, что делает.
Он начал спускаться по лестнице, опираясь правой рукой о стену. Ему показалось, что мимо него, направляясь в полицейский участок, протиснулся портье, что на нижнем этаже громко лаяла собака и что какая-то женщина швырнула в неё скалкой и закричала. Он спустился вниз и вышел во двор.
Там, недалеко от входа, стояла Соня, бледная и охваченная ужасом.
Она дико посмотрела на него. Он остановился перед ней. На её лице было выражение мучительной агонии, отчаяния. Она сжала руки. Его губы растянулись в уродливой, бессмысленной улыбке. Он постоял с минуту, ухмыльнулся и вернулся в полицейский участок.
Илья Петрович сел и стал рыться в каких-то бумагах. Перед ним стоял тот самый мужик, который толкнул его на лестнице.
«Э-эй! Опять ты! Ты что-то забыл? В чём дело?»
Раскольников с бледными губами и остановившимся взглядом медленно подошёл ближе.
Он подошёл прямо к столу, облокотился на него, попытался что-то сказать, но не смог; были слышны лишь бессвязные звуки.
— Вам плохо, садитесь! Вот, садитесь! Воды!
Раскольников опустился на стул, но не сводил глаз с лица Ильи Петровича, на котором отразилось неприятное удивление. Оба посмотрели друг на друга и подождали. Принесли воды.
— Это я... — начал Раскольников.
— Выпей воды.
Раскольников отстранил воду рукой и тихо, прерывисто произнёс:
но отчётливо произнёс:
«_Это я убил старуху-процентщицу и её сестру Лизавету топором и ограбил их._»
Илья Петрович раскрыл рот. Со всех сторон сбежались люди.
Раскольников повторил своё заявление.
ЭПИЛОГ
Я
Сибирь. На берегу широкой уединённой реки стоит город, один из административных центров России; в городе есть крепость, в крепости — тюрьма. В тюрьме уже девять месяцев содержится каторжник второго класса Родион Раскольников. С момента его преступления прошло почти полтора года.
Судебное разбирательство прошло без особых затруднений. Преступник
точно, твёрдо и ясно придерживался своих показаний. Он не путал и не искажал факты, не смягчал их в своих интересах и не упускал ни малейшей детали. Он объяснил каждый эпизод убийства, тайну _залога_ (куска дерева с металлической полоской), который был найден в руке убитой женщины. Он подробно описал, как взял у неё ключи, какие они были, а также рассказал о сундуке и его содержимом. Он объяснил тайну убийства Лизаветы и описал, как
Кох, а за ним и студент постучали и повторили всё, что они сказали друг другу; как он потом сбежал вниз и услышал крики Николая и Дмитрия; как он спрятался в пустой квартире, а потом пошёл домой. В конце он указал на камень во дворе у Вознесенского проспекта, под которым были найдены кошелёк и безделушки.
На самом деле всё было предельно ясно. Адвокаты и судьи были поражены, среди прочего, тем, что он спрятал безделушки и кошелёк под камнем, не сделав
Он не знал, как ими пользоваться, и, более того, не помнил, что это были за безделушки и сколько их было. То, что он никогда не открывал кошелёк и даже не знал, сколько в нём денег, казалось невероятным. В кошельке оказалось триста семнадцать рублей и шестьдесят копеек. Из-за того, что они так долго пролежали под камнем, некоторые из самых ценных купюр, лежавших сверху, пострадали от сырости. Они долго пытались выяснить, почему обвиняемый солгал об этом, в то время как обо всём остальном он говорил правду
правдивое и откровенное признание. Наконец, некоторые из адвокатов, более сведущие в психологии, признали, что, возможно, он действительно не заглядывал в кошелёк и поэтому не знал, что в нём, когда прятал его под камнем. Но они сразу же сделали вывод, что преступление могло быть совершено только в состоянии временного психического расстройства, в состоянии мании убийства, без цели или стремления к наживе. Это соответствовало новейшей модной теории временного помешательства, которая так часто применяется в наши дни в уголовных делах. Более того
Ипохондрическое состояние Раскольникова было подтверждено многими свидетелями, в том числе доктором Зосимовым, его бывшими однокурсниками, хозяйкой квартиры, в которой он жил, и её служанкой.
Всё это убедительно свидетельствовало о том, что Раскольников был не совсем обычным убийцей и грабителем, а что в его деле был ещё один элемент.
К большому неудовольствию тех, кто придерживался этого мнения, преступник почти не пытался защищаться. На решающий вопрос о том, какой мотив побудил его совершить убийство и ограбление, он ответил предельно откровенно:
о своём бедственном положении, о своей нищете и беспомощности, а также о своём желании
обеспечить себе первые шаги в жизни с помощью трёх тысяч
рублей, которые он рассчитывал найти. К убийству его
привела его мелочная и трусливая натура, к тому же
раздражённая лишениями и неудачами. На вопрос, что
заставило его признаться, он ответил, что это было
его искреннее раскаяние. Всё это было почти
грубо...
Однако приговор оказался более мягким, чем можно было ожидать.
Возможно, отчасти потому, что преступник не пытался оправдаться.
но скорее продемонстрировал желание преувеличить свою вину. Были приняты во внимание все странные и необычные обстоятельства преступления.
Не могло быть никаких сомнений в том, что преступник находился в ненормальном и бедственном положении. Тот факт, что он не воспользовался украденным, был отчасти объяснён раскаянием, отчасти — его ненормальным психическим состоянием во время преступления. Кстати, убийство Лизаветы действительно подтвердило последнюю гипотезу: мужчина совершает два убийства и забывает, что дверь открыта! Наконец,
признание, сделанное в тот самый момент, когда дело было безнадежно запутано
ложными показаниями, данными Николаем под влиянием меланхолии и фанатизма,
и когда, кроме того, против настоящего преступника не было никаких улик, даже подозрений (Порфирий Петрович сдержал свое слово), — все это сильно смягчило приговор. Другие обстоятельства, также в пользу подсудимого, открылись совершенно неожиданно. Разумихин каким-то образом узнал и доказал, что, когда Раскольников учился в университете, он помогал бедному чахоточному сокурснику и тратил на него последние деньги.
он содержал его шесть месяцев, а когда этот студент умер, оставив на произвол судьбы дряхлого старика-отца, которого он содержал почти с тринадцатилетнего возраста,
Раскольников устроил старика в больницу и оплатил его похороны, когда тот умер. Хозяйка Раскольникова также показала под присягой, что, когда они жили в другом доме на Пяти углах, Раскольников спас двух маленьких детей из горящего дома и сам обгорел при этом. Это было расследовано и в достаточной мере подтверждено многими свидетелями. Эти факты
произвели на него благоприятное впечатление.
И в конце концов преступник был оправдан с учётом смягчающих обстоятельств
при таких обстоятельствах был приговорён к каторжным работам второго разряда сроком всего на восемь лет.
В самом начале судебного процесса заболела мать Раскольникова. Дуня
и Разумихин нашли возможность вывезти её из Петербурга на время
судебного процесса. Разумихин выбрал город на железной дороге недалеко от Петербурга, чтобы иметь возможность следить за каждым этапом судебного процесса и в то же время как можно чаще видеться с Авдотьей Романовной. Болезнь Пульхерии Александровны была странной, нервной и сопровождалась частичным расстройством интеллекта.
Когда Дуня вернулась после последнего свидания с братом, она
нашла свою мать уже больной, в лихорадочном бреду. В тот вечер
Разумихин и она договорились о том, какие ответы они должны дать на вопрос ее матери.
задавал вопросы о Раскольникове и сочинил для нее полную историю
в пользу матери о том, что ему пришлось уехать в отдаленную часть России
по коммерческому поручению, которое в конечном итоге принесло бы ему деньги и
репутацию.
Но их поразил тот факт, что Пульхерия Александровна никогда не спрашивала их об этом ни тогда, ни потом.
Напротив, у неё была своя версия внезапного отъезда сына.
Она со слезами на глазах рассказала им, как он пришёл попрощаться с ней, намекнув, что ей одной известны многие таинственные и важные факты и что у Родьки много очень влиятельных врагов, поэтому ему приходится скрываться. Что касается его будущей карьеры, она не сомневалась, что она будет блестящей, когда удастся устранить некоторые зловещие влияния. Она уверяла
Разумихин говорил, что её сын однажды станет великим государственным деятелем, что его статья и блестящий литературный талант доказывают это. Этой статьёй она была
Она постоянно читала, даже читала вслух, почти брала книгу с собой в постель, но почти не спрашивала, где Родя, хотя остальные явно избегали этой темы, чего могло бы быть достаточно, чтобы пробудить её подозрения.
В конце концов их стало пугать странное молчание Пульхерии Александровны по некоторым вопросам. Например, она не жаловалась на то, что не получает от него писем, хотя в предыдущие годы жила только надеждой на письма от своего возлюбленного Родьки. Это сильно беспокоило Дуню; ей приходила в голову мысль, что мать
она подозревала, что в судьбе её сына есть что-то ужасное, и боялась спросить, опасаясь услышать что-то ещё более ужасное. В любом случае Дуня ясно видела, что мать не в себе.
Однако раз или два случалось, что Пульхерия Александровна заводила такой разговор, что невозможно было не упомянуть о том, где находится Родя, и, получив неудовлетворительные и подозрительные ответы, она сразу становилась мрачной и молчаливой, и это настроение длилось долго. Дуня наконец поняла, что её трудно обмануть
Дуня слушала её и пришла к заключению, что лучше совсем молчать об некоторых вещах; но становилось всё более и более очевидным, что бедная мать подозревает что-то ужасное. Дуня вспомнила, как брат говорил ей, что мать слышала, как она разговаривала во сне в ночь после свидания с Свидригайловым и перед роковым днём признания: не поняла ли она что-нибудь из этого?
Иногда за днями и даже неделями мрачного молчания и слёз следовал период истерической активности, и больной приходил в себя.
она начала почти беспрерывно говорить о сыне, о своих надеждах на его будущее... Её фантазии порой были очень странными. Они потакали ей,
делали вид, что соглашаются с ней (она, вероятно, видела, что они притворяются),
но она всё равно продолжала говорить.
Через пять месяцев после признания Раскольникова приговорили к каторжным работам. Разумихин и Соня навещали его в тюрьме так часто, как только могли. Наконец
настал момент расставания. Дуня поклялась брату, что разлука не будет вечной.
Разумихин поклялся тем же. Разумихин в пылу юношеского рвения твёрдо решил заложить хотя бы
о надежном заработке в течение следующих трех-четырех лет и накоплении
определенной суммы для эмиграции в Сибирь, страну, богатую всеми
природными ресурсами и нуждающуюся в рабочих, активных мужчинах и капитале. Там
они поселятся в городе, где был Родя, и все вместе начнут
новую жизнь. Все они плакали при расставании.
Несколько дней назад Раскольников был очень мечтательным. Он много расспрашивал о своей матери и постоянно беспокоился о ней. Он так переживал за неё, что это встревожило Дуню. Когда он узнал о своей
Из-за болезни матери он стал очень мрачным. С Соней он был особенно сдержан. С помощью денег, оставленных ей
Свидригайловым, Соня уже давно подготовилась к тому, чтобы последовать за партией каторжников, с которой его отправили в Сибирь. Раскольников и Соня не говорили об этом ни слова, но оба знали, что так и будет. Во время последнего прощания он как-то странно улыбнулся, глядя на сестру и Разумихина, которые с нетерпением ждали их совместного счастливого будущего, когда он выйдет из тюрьмы. Он предсказал, что их
Болезнь матери скоро должна была привести к летальному исходу. Соня и он наконец отправились в путь.
Через два месяца Дуня вышла замуж за Разумихина. Это была тихая и печальная свадьба; однако Порфирий Петрович и Зосимов были приглашены.
Всё это время Разумихин был полон решимости.
Дуня безоговорочно верила в то, что он осуществит свои планы, и действительно, она не могла не верить в него. Он проявил редкую силу воли.
Помимо прочего, он снова начал посещать лекции в университете, чтобы получить диплом. Они постоянно строили планы на будущее;
Оба рассчитывали обосноваться в Сибири самое позднее через пять лет. До тех пор они возлагали надежды на Соню.
Пульхерия Александровна с радостью благословила Дуню на брак с Разумихиным; но после свадьбы она стала ещё более
меланхоличной и тревожной. Чтобы развлечь её, Разумихин рассказал ей, как
Раскольников заботился о бедном студенте и его дряхлом отце.
А год назад он сам обгорел и был ранен, спасая двух маленьких детей из пожара. Эти две новости привели Пульхерию
Александровну в состояние, близкое к экстазу. Она была
Она постоянно говорила о них, даже вступала в разговор с незнакомцами на улице, хотя Дуня всегда была рядом. В общественном транспорте и магазинах, где только можно было найти слушателя, она начинала рассказывать о своём сыне, о его статье, о том, как он помог студенту, как он пострадал во время пожара, и так далее! Дуня не знала, как её остановить. Помимо опасности, которую представляло её болезненное возбуждение, существовал риск, что кто-нибудь вспомнит имя Раскольникова и заговорит о недавнем судебном процессе. Пульхерия Александровна узнала
Она узнала адрес матери двоих детей, которых спас её сын, и настояла на том, чтобы навестить её.
В конце концов её беспокойство достигло предела. Иногда она
внезапно начинала плакать, часто болела и бредила в лихорадке. Однажды утром она заявила, что, по её расчётам, Родя скоро должен вернуться домой,
что она помнит, как он, прощаясь с ней, сказал, что они должны
ждать его через девять месяцев. Она начала готовиться к его приезду,
стала убирать для него комнату, чистить мебель, стирать и
вешать новые шторы и так далее. Дуня волновалась, но ничего не говорила и
помогла ей прибраться в комнате. После утомительного дня, проведённого в постоянных фантазиях, радостных грёзах и слезах, Пульхерия Александровна ночью почувствовала себя плохо, а к утру у неё поднялась температура и начался бред.
Это была мозговая лихорадка. Она умерла через две недели. В бреду она произносила слова, которые свидетельствовали о том, что она знала об ужасной судьбе своего сына гораздо больше, чем они предполагали.
Раскольников долгое время не знал о смерти матери, хотя с тех пор, как он достиг совершеннолетия, они вели регулярную переписку.
Сибирь. Переписка велась через Соню, которая каждый месяц писала Разумихиным и неизменно получала ответ.
Поначалу письма Сони казались им сухими и неудовлетворительными, но позже они пришли к выводу, что лучше и быть не может, ведь из этих писем они получали полное представление о жизни своего несчастного брата. Письма Сони были полны самых будничных подробностей, самого простого и ясного описания всего, что окружало Раскольникова в тюрьме. В них не было ни слова о её собственных надеждах, ни слова о том, что она чувствовала.
Никаких предположений о будущем, никаких описаний своих чувств. Вместо
попыток интерпретировать его душевное состояние и внутреннюю жизнь она
приводила простые факты — то есть его собственные слова, точный
отчёт о его здоровье, о том, что он просил во время их встреч, какие
поручения давал ей и так далее. Все эти факты она излагала с необычайной
подробностью. Наконец-то картина их несчастного брата предстала
перед ними во всей ясности и точности. Ошибиться было невозможно,
потому что приводились только факты.
Но Дуня и её муж не нашли утешения в этой новости.
особенно поначалу. Соня писала, что он постоянно был угрюм и не
хотел разговаривать, что его почти не интересовали новости, которые
она сообщала ему из их писем, что иногда он спрашивал о матери и
что, когда, увидев, что он догадался, она наконец рассказала ему
о её смерти, она с удивлением обнаружила, что это, похоже, не
сильно на него повлияло, по крайней мере внешне. Она сказала им, что, хотя
он казался таким погружённым в себя и как бы отгородился от всех,
он очень прямо и просто смотрел на свою новую жизнь.
что он понимал своё положение, не ожидал ничего лучшего в ближайшее время,
не питал необоснованных надежд (что так часто бывает в его положении) и почти не
удивлялся тому, что его окружало, настолько это было не похоже на всё, что он
знал раньше. Она писала, что его здоровье удовлетворительное; он выполнял свою работу, не отлынивая и не стремясь сделать больше; к еде он был почти равнодушен, но, за исключением воскресений и праздников, еда была настолько плохой, что в конце концов он был рад получить от неё, Сони, немного денег, чтобы каждый день пить чай. Он умолял её не беспокоиться ни о чём другом.
Соня писала, что вся эта суета вокруг него только раздражала его.
Далее она писала, что в тюрьме он жил в одной комнате с остальными, что она не видела, как устроены их бараки, но пришла к выводу, что они переполнены, ужасны и вредны для здоровья; что он спал на деревянной кровати, подстелив под себя коврик, и не желал ничего менять. Но он жил так бедно и грубо не по какому-то плану или замыслу, а просто из-за невнимательности и безразличия.
Соня просто написала, что поначалу он не проявлял интереса к её визитам.
Он почти злился на неё за то, что она пришла, не желая с ней разговаривать и грубя ей. Но в конце концов эти визиты вошли у него в привычку и стали почти необходимостью, так что он искренне расстраивался, когда она несколько дней болела и не могла навестить его. Она обычно навещала его в праздничные дни у тюремных ворот или в караульном помещении, куда его приводили на несколько минут, чтобы он мог с ней повидаться. В рабочие дни она ходила к нему на работу — в мастерские, на кирпичный завод или в сараи на берегу Иртыша.
О себе Соня писала, что ей удалось кое-что скопить.
у неё были знакомства в городе, она занималась шитьём, и, поскольку в городе почти не было портних, во многих домах на неё смотрели как на незаменимую помощницу. Но она не упоминала о том, что благодаря ей власти заинтересовались Раскольниковым, что его задача была облегчена и так далее.
Наконец пришло известие (Дуня действительно заметила признаки тревоги и беспокойства в предыдущих письмах), что он держится особняком, что сокамерники его не любят, что он целыми днями молчит и сильно бледнеет. В последнем письме Соня написала:
что он тяжело заболел и находится в тюремном отделении больницы.
II
Он долго болел. Но не ужасы тюремной жизни, не каторжный труд, не плохая еда, не бритая голова и не залатанная одежда сломили его. Что ему было до всех этих испытаний и тягот!
он даже радовался тяжёлой работе. Физически истощённый, он мог рассчитывать по крайней мере на несколько часов спокойного сна. А что для него значила еда — жидкий капустный суп с плавающими в нём жуками? В студенческие годы он часто обходился без этого. Его одежда была тёплой и подходила ему по размеру
к его образу жизни. Он даже не чувствовал оков. Стыдился ли он своей бритой головы и полосатого пальто? Перед кем? Перед Соней?
Соня боялась его, как он мог стыдиться её? И всё же он стыдился даже Сони, которую из-за этого мучил своим презрением и грубостью. Но он стыдился не своей бритой головы и кандалов.
Его гордость была уязвлена до глубины души. Ему было плохо из-за уязвлённой гордости. О, как он был бы счастлив, если бы мог винить себя! Тогда он смог бы вынести всё, даже
стыд и позор. Но он сурово судил себя, и его раздражённая
совесть не находила в его прошлом ничего особенно ужасного, кроме
простой _ошибки_, которая могла случиться с каждым. Ему было стыдно
только за то, что он, Раскольников, так безнадёжно, глупо попал в беду
по какому-то велению слепой судьбы и должен был смириться и подчиниться
«идиотскому» приговору, если хотел хоть как-то обрести покой.
Смутное и беспричинное беспокойство в настоящем и в будущем —
непрерывная жертва, ведущая в никуда, — вот всё, что нас ждало
его. И какое утешение было ему, что по истечении восьми лет он
будет только тридцать два года и способны начать новую жизнь! Что он в
жить? К чему ему было стремиться? К чему он должен стремиться? Жить
для того, чтобы существовать? Да ведь он уже тысячу раз был готов к тому, чтобы
отказаться от существования ради идеи, ради надежды, даже ради фантазии.
Одного лишь существования ему всегда было мало; он всегда хотел большего.
Возможно, именно из-за силы своих желаний он считал себя человеком, которому позволено больше, чем другим.
И если бы только судьба послала ему раскаяние — жгучее раскаяние, которое
раздирало бы его сердце и лишало сна, то раскаяние, ужасная агония которого
приводит к видениям повешения или утопления! О, он был бы рад этому!
Слезы и муки были бы по крайней мере жизнью.
Но он не раскаялся в своем преступлении.
По крайней мере, он мог бы найти утешение в том, чтобы злиться на свою глупость, как он злился на нелепые ошибки, из-за которых попал в тюрьму.
Но теперь, в тюрьме, _на свободе_, он обдумывал и критиковал все свои
Он снова пересмотрел свои действия и уже не считал их такими нелепыми и гротескными, какими они казались в тот роковой момент.
«Чем, — спросил он себя, — моя теория глупее других, которые возникали и сталкивались с самого начала мира?
Стоит только взглянуть на дело совершенно независимо, широко и без влияния общепринятых идей, и моя идея уже не будет казаться такой... странной.
О, скептики и философы-недотёпы, почему вы останавливаетесь на полпути!
«Почему мой поступок кажется им таким ужасным?» — сказал он себе. «Разве
потому что это было преступление? Что значит «преступление»? Моя совесть спокойна. Конечно, это было законное преступление, конечно, была нарушена буква закона и пролита кровь. Что ж, накажи меня за нарушение буквы закона... и этого будет достаточно. Конечно, в таком случае многие благодетели человечества, которые захватили власть, вместо того чтобы унаследовать её, должны были быть наказаны при первом же шаге. Но эти люди добились успеха, и поэтому _они были правы_, а я — нет, и поэтому я не имел права делать этот шаг».
Только в этом он видел свою преступность, только в этом.
что он потерпел неудачу и признался в этом.
Он тоже мучился вопросом: почему он не покончил с собой? Почему он стоял, глядя на реку, и предпочел признаться? Было ли
желание жить таким сильным и так ли трудно было его преодолеть? Разве Свидригайлов не преодолел его, хотя и боялся смерти?
В отчаянии он задавался этим вопросом и не мог понять, что в тот самый момент, когда он стоял и смотрел на реку, он, возможно, смутно осознавал свою фундаментальную порочность.
его убеждения. Он не понимал, что это сознание может быть
обещание будущего кризиса, нового взгляда на жизнь и его будущее
воскресение.
Он предпочитал приписывать это мертвому грузу инстинктов, который он
не мог переступить, опять же из-за слабости и подлости. Он посмотрел на
своих товарищей-заключенных и был поражен, увидев, как все они любили жизнь и
ценится она. Ему казалось, что они любят и ценят жизнь в
тюрьме, чем на свободе. Какие ужасные страдания и лишения пришлось пережить некоторым из них, например бродягам! Могли ли они так сильно заботиться о
луч солнца для первобытного леса, холодный источник, спрятанный
в каком-то невидимом месте, которое бродяга отметил три года назад и
мечтал увидеть снова, как он мечтал увидеть свою возлюбленную,
представляя себе зелёную траву вокруг него и птицу, поющую в кустах? По пути он видел ещё больше необъяснимых примеров.
В тюрьме, конечно, было много такого, чего он не видел и не хотел видеть; он жил как бы с опущенными глазами. Ему было отвратительно и невыносимо на это смотреть. Но в конце концов многое прояснилось
Это удивило его, и он, сам того не желая, начал замечать многое из того, о чём раньше и не подозревал. Больше всего его удивила
ужасная, непреодолимая пропасть, которая лежала между ним и всеми остальными. Они
как будто принадлежали к другому виду, и он смотрел на них, а они на него с недоверием и враждебностью. Он чувствовал и знал причины своего
одиночества, но до этого момента никогда бы не признал, что эти причины так глубоки и сильны. Среди них были польские ссыльные, политические заключённые. Они просто смотрели на всех остальных свысока
невежественные простолюдины; но Раскольников не мог смотреть на них свысока.
Он видел, что эти невежественные люди во многих отношениях были гораздо мудрее поляков. Были и такие русские, которые относились к ним с таким же презрением, — бывший офицер и два семинариста. Раскольников так же ясно видел их ошибку.
Его все не любили и избегали; в конце концов они даже начали его ненавидеть — почему, он не мог сказать. Люди, которые были гораздо более виновны, презирали его и смеялись над его преступлением.
«Ты джентльмен, — говорили они. — Тебе не следует размахивать топором; это не джентльменская работа».
Второй седмицы Великого поста, его очередь подошла, чтобы принять Причастие, с его
банда. Он ходил в церковь и молился вместе с остальными. Вспыхнула ссора
в один прекрасный день, он не знал, как. Все разом в ярости набросились на него.
“Ты неверующий! Ты не веришь в Бога”, - кричали они. “Тебя следует
убить”.
Он никогда не говорил с ними о Боге или о своей вере, но они хотели убить его как неверующего. Он ничего не сказал. Один из заключённых в исступлении бросился на него. Раскольников ждал его спокойно и молча; его брови не дрогнули, лицо не изменилось в выражении. Охранник
ей удалось встать между ним и нападавшим, иначе было бы кровопролитие.
Был ещё один вопрос, на который он не мог найти ответ: почему они все так любили Соню?
Она не пыталась завоевать их расположение; она редко с ними встречалась, иногда лишь заходила к нему на работу ненадолго. И всё же все её знали, знали, что она вышла, чтобы последовать за _ним_, знали, как и где она жила. Она никогда не давала им денег и не оказывала им особых услуг.
Только однажды, на Рождество, она отправила им всем подарки
в виде пирогов и булочек. Но постепенно между ними завязались более близкие отношения
Они и Соня. Она писала за них письма и отправляла их их родственникам. Родственники заключённых, приезжавшие в город, по их
просьбе оставляли Соне подарки и деньги для них. Их жёны и возлюбленные знали её и часто навещали. А когда она навещала
Раскольникова на работе или встречала на дороге группу заключённых, все они снимали перед ней шляпы. «Матушка Софья Семёновна, вы наша дорогая, хорошая матушка», — говорили грубые преступники с клеймом этому хрупкому созданию. Она улыбалась и кланялась им, и все были
Они приходили в восторг, когда она улыбалась. Они даже восхищались её походкой и оборачивались, чтобы посмотреть, как она идёт. Они восхищались тем, что она такая маленькая, и, по сути, не знали, чем восхищаться больше всего. Они даже приходили к ней за помощью в своих болезнях.
Он пролежал в больнице с середины Великого поста до Пасхи. Когда ему стало лучше, он вспомнил сны, которые видел, когда был в лихорадке и бреду. Ему приснилось, что весь мир обречён на ужасную новую чуму, пришедшую в Европу из глубин Азии.
Все должны были погибнуть, кроме немногих избранных. Появились новые виды
тысячи микробов нападали на тела людей, но эти микробы были
наделены разумом и волей. Атакованные ими люди сразу становились
безумными и разъяренными. Но никогда еще люди не считали себя такими интеллектуальными
и так полно владеющими истиной, как эти страдальцы, никогда
они не считали свои решения, свои научные выводы, свои
моральные убеждения такими непогрешимыми. Целые деревни, целые города и народы
сходили с ума от инфекции. Все были взволнованы и не понимали
друг друга. Каждый думал, что только он один знает правду, и был несчастен
глядя на остальных, бил себя в грудь, плакал и заламывал руки. Они не знали, как судить, и не могли договориться, что считать злом, а что добром; они не знали, кого винить, а кого оправдывать. Люди убивали друг друга из какой-то бессмысленной злобы. Они
собирались в армии и выступали друг против друга, но даже на марше
армии начинали нападать друг на друга, ряды ломались, и солдаты
набрасывались друг на друга, кололи и резали, кусали и пожирали друг друга. Тревожный колокол звонил весь день напролёт
Города опустели; люди сбежались вместе, но никто не знал, зачем их позвали и кто их позвал. Самые обычные занятия были заброшены, потому что каждый предлагал свои идеи, свои улучшения, и они не могли прийти к согласию. Земля тоже была заброшена. Люди собирались в группы, договаривались о чём-то, клялись держаться вместе, но тут же начинали делать совсем не то, о чём договаривались. Они обвиняли друг друга, дрались и убивали друг друга. Были пожары и голод. Все люди и все сущее были вовлечены в процесс разрушения. Чума распространялась и
продвигались всё дальше и дальше. Во всём мире можно было спасти лишь нескольких человек. Они были чистым избранным народом, которому было суждено Он нашёл новую расу и новую жизнь, чтобы обновить и очистить землю, но никто не видел этих людей, никто не слышал их слов и голосов.
Раскольников беспокоился, что этот бессмысленный сон так мучительно преследует его, что впечатление от этого лихорадочного бреда так долго не проходит.
Прошла вторая неделя после Пасхи. Стояли тёплые ясные весенние дни; в тюремной камере были открыты зарешеченные окна, под которыми расхаживал часовой. За время его болезни Соня смогла навестить его всего дважды.
Каждый раз ей нужно было получать разрешение, и это было
трудно. Но она часто приходила во двор больницы, особенно
по вечерам, иногда только для того, чтобы постоять минутку и посмотреть на окна палаты.
Однажды вечером, когда Раскольников уже почти поправился, он заснул.
Проснувшись, он случайно подошёл к окну и сразу увидел Соню вдалеке, у ворот больницы. Она как будто кого-то ждала.
В ту минуту что-то кольнуло его в сердце. Он вздрогнул и отошёл от окна.
На следующий день Соня не пришла, как и на следующий.
Он заметил, что с тревогой ждёт её. Наконец он
освобождён. По прибытии в тюрьму он узнал от заключённых, что
Софья Семёновна лежит дома больная и не может выйти на улицу.
Он очень забеспокоился и послал узнать, как она себя чувствует; вскоре он узнал, что
её болезнь не опасна. Услышав, что он беспокоится о ней,
Соня прислала ему записку, в которой писала, что ей гораздо лучше,
что у неё лёгкая простуда и что она скоро, очень скоро придёт и
увидит его за работой. Его сердце болезненно сжалось, когда он прочёл это.
Снова был тёплый ясный день. Рано утром, в шесть часов, он
отправился на работу на берег реки, где они добывали алебастр
и где в сарае была печь для его обжига. Их было всего трое.
Один из каторжников пошёл с конвоиром в крепость за инструментом;
другой начал готовить дрова и складывать их в печь. Раскольников
вышел из сарая на берег реки, сел на груду брёвен у сарая и стал
смотреть на широкую пустынную реку. С высокого берега перед ним открылся широкий пейзаж.
С противоположного берега доносились едва различимые звуки пения.
В бескрайней степи, залитой солнечным светом, он мог разглядеть лишь чёрные точки — шатры кочевников. Там была свобода, там жили другие люди, совсем не такие, как здесь; там само время, казалось, остановилось, как будто не было эпохи Авраама и его стад.
Раскольников сидел и смотрел, его мысли переходили в грёзы, в созерцание; он ни о чём не думал, но смутное беспокойство возбуждало и тревожило его. Внезапно он увидел рядом с собой Соню; она бесшумно подошла и села рядом с ним. Было ещё довольно рано;
Утренний холодок всё ещё ощущался. На ней был её старый бедный бурнус и зелёная шаль; на её лице всё ещё были заметны следы болезни, оно похудело и побледнело. Она радостно улыбнулась ему в знак приветствия, но протянула руку с обычной для неё робостью. Она всегда робела, протягивая ему руку, а иногда и вовсе не протягивала, словно боялась, что он её оттолкнёт. Он всегда брал её за руку с каким-то отвращением, всегда
казалось, что ему неприятно с ней встречаться, и иногда он упрямо молчал
во время её визитов. Иногда она дрожала перед ним и уходила с тяжёлым сердцем
опечаленный. Но теперь их руки не разнимались. Он украдкой бросил быстрый взгляд
на нее и молча опустил глаза. Они были
одни, никто их не видел. Охранник отвернулся на время.
Как это произошло, он не знал. Но вдруг что-то показалось
схватить его и как бы бросило к ее ногам. Он заплакал и обхватил руками
ее колени. В первое мгновение она ужасно испугалась и побледнела. Она вскочила и, дрожа, посмотрела на него. Но в ту же
секунду она всё поняла, и в её глазах засветилось безграничное счастье
глаза. Она знала и не сомневалась, что он любит её больше всего на свете и что наконец-то этот момент настал...
Они хотели заговорить, но не могли; в глазах стояли слёзы.
Они оба были бледны и худы; но эти болезненно-бледные лица сияли в лучах рассвета нового будущего, полного воскрешения к новой жизни.
Они обновились любовью; в сердце каждого из них были безграничные источники жизни для сердца другого.
Они решили подождать и набраться терпения. Им предстояло ждать ещё семь лет, и какие же это были ужасные страдания и какое бесконечное счастье!
они! Но он воскрес снова, и он знал это и чувствовал всем своим существом.
в то время как она... она жила только в его жизни.
Вечером того же дня, когда барак был заперт,
Раскольников лежал на своих нарах и думал о ней. Ему даже показалось
в тот день, что все заключенные, которые были его врагами, смотрели на него
по-другому; он даже заговорил с ними, и они ответили
ему дружелюбно. Теперь он вспомнил об этом и подумал, что так и должно было быть. Неужели теперь всё должно измениться?
Он подумал о ней. Он вспомнил, как постоянно мучил её
и ранил её сердце. Он вспомнил её бледное и худое личико.
Но эти воспоминания едва ли беспокоили его сейчас; он знал, какой бесконечной любовью он теперь отплатит ей за все её страдания. И что значили все, _все_ муки прошлого! Всё, даже его преступление, приговор и заключение, казалось ему теперь, в первом порыве чувства, внешним, странным фактом, до которого ему нет дела. Но в тот вечер он не мог долго ни о чём думать и не мог ничего анализировать осознанно; он просто чувствовал. Жизнь шагнула
на смену теории придёт нечто совершенно иное, что будет рождаться в его сознании.
Под подушкой у него лежал Новый Завет. Он машинально взял его в руки.
Книга принадлежала Соне; именно из неё она читала ему о воскрешении Лазаря. Сначала он боялся, что она будет беспокоить его на религиозные темы, говорить о Евангелии и докучать ему книгами. Но, к его большому удивлению, она ни разу не затронула эту тему
и даже не предложила ему Завет. Он сам попросил её об этом незадолго до своей болезни, и она принесла ему книгу без
ни слова. До сих пор он его не открывал.
Он и сейчас его не открыл, но в голове у него пронеслась мысль: «Разве теперь её убеждения не могут стать моими? Её чувства, её стремления, по крайней мере...»
В тот день она тоже была сильно взволнована, а ночью ей снова стало плохо. Но она была так счастлива — и так неожиданно счастлива, — что почти испугалась своего счастья. Семь лет, _всего_ семь лет! В начале их счастливого пути в некоторые моменты они оба были готовы
считать эти семь лет семью днями. Он не
Он знал, что новая жизнь не будет дарована ему просто так, что ему придётся дорого за неё заплатить, что она потребует от него больших усилий и страданий.
Но это начало новой истории — истории постепенного обновления человека, истории его постепенного возрождения, его перехода из одного мира в другой, его посвящения в новую, неизвестную жизнь.
Это могло бы стать темой для новой истории, но наша нынешняя история окончена.
*******
*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» ЭЛЕКТРОННАЯ КНИГА «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» ***
Свидетельство о публикации №226011601293