Письмо N 2. Как в фильме Спилберга

Есть сцены, в которых героям дают только один шанс.

В фильме Стивена Спилберга мальчику-роботу позволили прожить
всего один день с матерью.

Он выбрал его. И сделал этот день лучшим в своей жизни.

Иногда мне кажется, что у меня тоже было нечто похожее.

Это был вечер-прощание.
Конец мая.
Общежитие.
Люди, закуски, тосты.

И один момент, который оказался больше времени,
больше обстоятельств
и больше будущего.

Иногда я вспоминаю тот вечер…

Не часто.
Но он всегда всплывает одинаково –
как тёплый свет, который вдруг загорается в памяти
и так же тихо гаснет.

Тогда я не понял, что это было.
Я понял это намного позже. Сейчас.

Прошло больше десяти лет, а воспоминание всё ещё живо.
Я долго не мог объяснить, почему.

Понял потом:
я сохранил воспоминание, потому что не смог сохранить источник – тебя.

Я законсервировал этот вечер в банке своей памяти.

И открываю её «зимой», когда особенно холодно и темно.

***
Полная версия рассказа — в моём Telegram-канале.