Если рядом холодно это тоже ответ

В комнате было тепло. Даже душно.
И всё же мне казалось, что от него тянет холодом.

Мы сидели рядом уже минут двадцать. Он говорил негромко, ровно, без нажима. Ни одной резкой фразы, ни одного слова, за которое можно было бы зацепиться. Я кивал, отвечал, иногда говорил что-то в ответ — как положено. Разговор шёл о пустяках: дорога, работа, общие знакомые. О том, о чём говорят люди, когда не знают, что ещё сказать.

Я поймал себя на том, что сижу чуть ссутулившись, словно стараюсь занять меньше места. Руки лежали на коленях, пальцы сцеплены. Странно — я ведь не волновался. По крайней мере, повода не было.

Он посмотрел на меня слишком внимательно и задал вопрос. Обычный, вполне допустимый. И уточнил моё имя, как будто проверял, хотя прекрасно его знал. Я почувствовал лёгкую усталость, словно слова растягивались дольше, чем нужно. Желание замолчать возникло мгновенно, но пауза показалась неловкой, и я продолжил говорить — медленно, осторожно подбирая слова.

«Наверное, я просто не выспался», — подумал я. Иногда ведь бывает: не тот день, не то настроение.

Разговор тянулся. Я всё чаще ловил себя на том, что хочу сделать шаг в сторону — физически, буквально отодвинуться. Воздух рядом с ним казался плотнее, тяжелее. После каждой его реплики внутри оставалось странное ощущение пустоты, словно из меня что-то тихо и аккуратно вынули.

Вдруг он встал резко и неожиданно. Без слов, без объяснений.
Я заметил, что трость, которую он держал, осталась на кресле — он забыл её в спешке.
Я подхватил её и протянул в его сторону. Он лишь кивнул, быстро взял и ушёл.
Комната вдруг показалась другой — тёплой, знакомой, снова моей. Мне стало легче дышать, спина выпрямилась сама собой. Мысли вернулись, как будто кто-то открыл форточку.

Я не стал искать объяснений.
Если рядом холодно — это тоже ответ.

Авторская приписка

Текст о том, как иногда достаточно просто прислушаться к себе. Не нужно объяснений и оправданий — достаточно понять, что рядом холодно.