и это возвращает

И это возвращает.

Я не люблю драматизм.
Хотя, если честно, иногда всё-таки в него проваливаюсь. Потом ловлю себя. Останавливаюсь. Учусь возвращаться.

Во мне давно живёт напряжение. Как будто внутри всё время натянута тонкая струна.
Я привыкла к этому состоянию, почти не замечаю его. Зато в моменты, когда действительно трудно, я собираюсь.
Без лишних слов. Без истерик. Просто держусь.

Но сейчас не об этом.

Сейчас о том, что происходит, когда я слишком долго делаю своё дело хорошо. Так долго и так честно, что это становится незаметным.
Как будто так и должно быть.

Ко мне приходят.
За поддержкой.
За советом.
За ощущением, что они не одни.

И я даю. Не по обязанности - по-настоящему, от сердца.
С вниманием. С участием. С теплом.
Иногда больше, чем у меня вообще есть.

И в какой-то момент я замечаю странное:
меня самой как будто становится меньше.
Я будто растворяюсь в том, что делаю.
Остаётся функция. Роль. Польза.
А меня - почти нет.

Словно никому не важно, как я сама.
Важно только, что я могу. Что я выдержу.
Что я справлюсь. Я продолжаю - и постепенно превращаюсь в тень. В аккуратный, исправно работающий механизм. Без права на слабость.

В этом месте очень тихо. И очень одиноко.
Потому что ты вроде бы нужен,
но не как живой человек.

И однажды появляется кто-то один.
Он смотрит не сквозь меня, а внутрь.
И вдруг говорит что-то совсем простое.
Но настолько точное, что внутри что-то заживает.

И я вспоминаю: я делаю это не впустую.
Я вообще-то есть.

Мысли остаются, но перестают быть ядовитыми.
Потому что один человек увидел во мне то,
что я уже почти перестала видеть сама.

Бывают периоды, когда тяжело.
Бывают мысли, от которых хочется спрятаться.
Бывает ощущение, что всё, что я делаю, - зря.

А потом кто-то один вдруг говорит мне
те самые слова, которые я так долго говорила другим.

И тогда я понимаю: мне нужно продолжать.
Если хотя бы один человек это почувствовал -
значит, я всё делаю не зря.

И это возвращает.