это не про тебя

Иногда жизнь ничего не объясняет, а просто меняет людей местами.

Когда-то, в период моей болезни, один человек сказал мне, что я сама виновата. Что болезнь - это выбор.
«Кто хочет - тот и болеет. А мы с подругой не болеем, потому что не хотим».

Я помню не только эти слова - я помню ощущение.
Будто в тот момент мою боль обесценили, как будто ей отказали в праве существовать. Я тогда улыбнулась. Не потому что согласилась, а потому что иногда улыбка - это единственное, что остаётся, когда внутри становится пусто.

Я долго не могла понять, зачем это было сказано.
А потом поняла: так проще. Проще отвернуться, чем признать, что чужая уязвимость пугает. Проще обвинить, чем сопереживать.
Но такие слова - не нейтральны. Они не просто ранят. Они могут лишить человека сил, которые ему жизненно необходимы, чтобы выжить.

Со временем моя жизнь наладилась. Я выздоровела.
И, казалось бы, эта история должна была остаться в прошлом.

Но спустя годы я встретила того самого человека снова.
Оказалось, она перенесла тяжёлую операцию. А у её близкой подруги -  рак. Лечение идёт, усилия прилагаются, но улучшений почти нет.

Я смотрела на неё и понимала: теперь она по другую сторону.
Там, где не работают громкие убеждения. Там, где не спасают фразы про «силу мысли». Там, где остаётся только страх тихий, глубокий, не нуждающийся в комментариях.

Мне не хотелось возвращать ей те же слова.
Я сказала лишь: «Мне очень жаль. Я искренне верю, что вы справитесь. Пусть всё будет хорошо». И пошла дальше.

У всех нас бывают моменты, когда земля уходит из-под ног. И никто,  абсолютно никто не застрахован.

Я знаю одно: когда речь идёт о здоровье, советы и шутки неуместны. В такие минуты человеку не нужна философия. Ему нужна поддержка. Простое человеческое присутствие.

Потому что болезнь -  это страшно.
Страшно даже произносить то, что боишься представить.

И именно поэтому думать о своих словах нужно всегда.
Даже тогда,  и особенно тогда,  когда сегодня это не про тебя.