Красивая

Ещё в доковидные времена стою на светофоре и вижу соседей. Она стоит на одной стороне, а он идёт по пешеходному переходу к ней.

Блииин... Сколько любви, сколько нежности во взглядах! Она ждёт - он спешит к ней... А ведь им за семьдесят. Всё-таки их поколение особенное. Они красивые. Они мудрые. Они прекрасные.

В ковид он умер.

Её редко видели во дворе, - красивый рот был скорбно вял, глаза потухшие.

Потом наладилась жизнь как-то. Она села за руль (права смолоду были) и попросила меня научить её парковаться. Нашла учителя... Но научила, как уж смогла.

Она не любит соседок. А меня привечает. Потому что я её люблю.

И я её немного опасаюсь. При встрече она внимательно, цепко осматривает мою одежду и цедит сквозь зубы: "Прям грибник." А я думала, что экологичные цвета в одежде - это стильно... Ну, такое вот поколение.

Вчера позвонила. Приходи на суп, говорит. Раз зовёт, значит помощь со смартфоном нужна. Ей уже за восемьдесят.

Точно. "Научи, - говорит, - как в телеге блокировать. Была в санатории, сразу двух мужиков подцепила. Одному 62 и женат. Второму 56, разведён, но грубоват.  Второго блокируем, первого счастливим. Представляешь, всю жизнь жене был верен, а вот теперь узнал, какой он, секс! И я его полюбила."

У меня в душе такой перпендикуляр образовался от её откровенности, такой перпендикуляр, что дышать тяжело стало.

А она никак не угомонится: "Сергея Ивановича я очень ценила. Интеллигент, физик талантливый, нежный. Но в сексе никакой. Изменяла, конечно, всю жизнь."

Я вспоминаю скукоженные, некрасивые лица соседок - верных жён и вдов, шипящих: " А первая девочка у них уродцем родилась, и куда она делась, никто не знает. А свекровь она голодом уморила."

Нет! Нет! Я бы никогда! Никогда! Но...

Я вижу прекрасные глаза счастливой женщины. Она красива. И я люблю её.