Рубен и Айви Сен

Автор: Луиза Джордан Милн.Нью-Йорк: Frederick A. Stokes Company, 1925 год изд.
***_Авторское право, 1925 г., принадлежит_ компании FREDERICK A. STOKES.
***
Если бы в этом романе строго придерживались даты смерти Сен Кинг-ло, отца Рубена и Айви, как указано в «Мистере и миссис Сен», то действие началось бы значительно позже 1925 года. Автор
предпочла проигнорировать даты предыдущей истории, а не относить эту историю к годам, о которых она ничего не может знать "Рубен и Айви". "Рубен и Айви". “Рубен и Айви ”Сен" не задумывался как продолжение “Мистера и миссис Сен”, хотя и вырос из более ранней истории...
***

ГЛАВА I


Слуга, впустивший его в один из майских вторников, знал, что Уитмор пришёл сделать миссис Сен предложение руки и сердца.
Когда слуга выпустил лорда через полчаса, Дженкинс не сомневался, что его хозяйка отказала ему.

Дженкинс не смог бы вам сказать, откуда он это знал. Прошли годы с тех пор, как
Дженкинс подслушивал у приоткрытой двери или в замочную скважину - с тех пор, как он был
младшим лакеем. Миссис Сен не водила дружбу со своей горничной. Путей для получения
интимной информации, открытых для слуг во многих семьях, просто не существовало
в домах миссис Сен. Но Дженкинс знал.

Все знали, что лорд Уитмор собирался сделать предложение Руби
Сен. Это было очевидно уже больше года. И только три человека
сомневались в том, что ответит миссис Сен: те трое, которые
знали её лучше всех. Сэр Чарльз Сноу, его жена и Рубен — сын Руби —
Я задавалась вопросом, собирается ли миссис Сен выйти замуж за Уитмора. Айви не сомневалась, что её мать сделает это. Общество воспринимало это как должное, и, поскольку Уитмор никогда не проявлял ни малейшего желания позволить какой-либо другой женщине вести его к алтарю, общество одобряло предстоящую помолвку.

Слуги Сенов не сомневались в том, что должно было произойти, даже Тиббс, недавно поступившая на службу и видевшая свою госпожу лишь однажды,
и то по счастливой случайности, через окно кладовой.

 Когда Дженкинс объявил о приходе Уитмора в утреннюю гостиную, мужчина
был так же уверен в себе, как и его поклонник. Через полчаса, когда Дженкинс выпустил лорда Уитмора, он был так же удивлён, как и Уитмор, и гораздо больше разочарован.

 Дженкинс служил у миссис Сен почти десять лет, и по его опыту было ясно, что если миссис Сен что-то сказала, то она это имела в виду — и продолжала иметь в виду. Когда Дженкинс закрыл входную дверь за лордом Уитмором, он уже не надеялся на этот брак.

Джон Уитмор не делал ничего подобного. Он никогда раньше не делал женщинам предложение и не собирался делать его этой женщине
Он не собирался этого делать. Нужно было дать ей время, это было очевидно. Но он собирался сделать её своей женой, и очень скоро. Мужчине не нужно откладывать свадьбу до пятидесяти лет без необходимости. Он всем сердцем любил эту женщину. Он был полон решимости сделать её своей женой, и, как бы сильно он этого ни желал, его решимость ни в коем случае не была эгоистичной.

Он был уверен, что их брак будет почти таким же счастливым для неё, как и для него, и даже более выгодным для неё, чем для него.
Это было бы удовлетворительным и комфортным решением.  Для неё всё было бы очень хорошо
Сейчас она молода, но однажды состарится, как и весь остальной мир. Само собой разумеется, что двое её детей поженятся. Она будет гораздо счастливее с ним
через десять или двадцать лет, чем в одиночестве. А тем временем,
знала она об этом или нет, для Рубена и Айви, а также для их матери было бы большим преимуществом, если бы у мальчика и девочки был отец — такой отец, каким он был бы для них. Он очень любил малышку Айви, и любой мужчина гордился бы тем, что Рубен называет его отцом.

Когда они узнали, что их мать отказала лорду Уитмору...
Это он сам, а не миссис Сен, рассказал им и Сноу, что она сделала это. Айви была в ярости и горько разочарована, но Рубен был рад.

 Леди Сноу была возмущена, но не удивлена; Руби Сен больше никогда не удивит Эмму Сноу. Эмма всегда знала, насколько решительно кузина сэра Чарльза принимает удары судьбы. По крайней мере, однажды она не выдержала. И за всё время их почти что вековой
знакомости, которая с самого начала была сродни сестринской близости,
Эмма лишь однажды видела, как Руби изменила своё мнение. Леди Сноу не
надеялась, что миссис Сен изменит своё мнение сейчас.

Сэр Чарльз Сноу тоже не удивился и был рад, несмотря на искреннюю симпатию и уважение к Уитмору. Он сомневался, что второй брак сможет удовлетворить женщину, которая была женой Сен Кинг-ло.
Но он так же ясно, как и леди Сноу, видел преимущества брака с Уитмором для своей кузины. Он считал, что дружба и поддержка такого мужа, как Джон Уитмор, станут большим преимуществом и оплотом для Руби в трудные времена, которые, как он предвидел, наступят, когда Рубен и
Айви была немного старше. Он знал, что такое брак по расчёту и отчим
это успокоило бы Айви. Сэр Чарльз Сноу очень сожалел о ней и изо всех сил старался любить маленькую Айви так же сильно, как жалел её. Он
пытался любить её хотя бы вполовину так же сильно, как Рубена, — и потерпел неудачу.

Сноу каким-то смутным образом чувствовал, что жертвы, принесённые Сен Кинг-ло, — жертва самой жизни и ещё более тяжёлая жертва горького изгнания — были отчасти оправданы, отчасти искуплены отказом его жены снова выйти замуж.

 Когда Руби Гилберт, жившая с ними, потрясла Вашингтон, выйдя замуж за китайца, сэру Чарльзу Сноу это не понравилось ещё больше, чем
Его жена была против и яростно возражала. Но он возражал из чувства родственного долга, а не потому, что надеялся, что его возражения возымеют какой-то эффект. Больше всего ему не нравилось это из-за его кузины, но больше всего он боялся последствий для своего друга Сэна. Он был уверен, что последствия будут катастрофическими и что расплачиваться придётся Сэну. Леди Сноу вообще не возражала. Она была крайне практичной и не видела смысла в попытках совершить невозможное.

 Сноу оказался прав, как это часто случалось.  Заплатил Сен Кинг-ло
а не англичанка, на которой он женился. Чарльз Сноу и мудрая
старуха из Хо-наня, а также Коу Ли, слуга мистера Сена в Вашингтоне,
у которого теперь был магазин китайских сувениров в переулке рядом с Британским музеем, знали, что китаец Сен заплатил. Больше никто не знал — кроме вдовы Сена. Чарльз Сноу часто задавался вопросом, догадывалась ли его кузина Руби о том, чего стоил Сен Кинг-ло брак, который её муж так тщательно оберегал.


 Ради Сэна Чарльз Сноу, хоть это и огорчало его, не слишком сожалел о смерти Сен Кинг-ло — четырнадцать лет назад — в Суррее. Эмма
Сноу искренне любила Сен; ей приходилось продолжать любить её даже после «отвратительного» брака.
Но она не могла игнорировать — в своей хладнокровной голове, потому что никогда не говорила об этом вслух, — что смерть Кинг-Ло очистила репутацию её родственницы от постыдного пятна. По-своему, более легкомысленно, чем Сноу, но так же здраво, леди Сноу была непоколебимо верна Руби и Кинг-Ло и своему браку, который никогда не переставал её раздражать. Но она ненавидела его с первого до последнего дня. Она всегда считала, что он вредит не только ей, но и её двум детям, Бланш
и Дику, и чувствовала, что это навредило бы и поставило под угрозу любое социальное положение, менее прочное, чем у них с Чарли. И поскольку она
так же относилась к браку их кузины с китайцем, Эмма Сноу
проявила больше мужества, чем сэр Чарльз  Сноу. Леди Сноу
считала, что Руби принесла печальную жертву и потеряла касту, пошла на ужасный риск с преступной беспечностью. Сноу
не сомневался, что жертвы, нарушение кастовой системы, чудовищный
риск были в десять раз важнее для Сена, чем для Бэби.

По мнению леди Сноу, единственным недостатком Руби была Айви.
У мистера и миссис Сен было двое детей, и оба сейчас жили с матерью в старом Кенсингтоне. Рубен-старший был светловолосым саксонцем, очень милым мальчиком. Айви, которая была на два года младше Рубена, была очень похожа на китаянку и доставляла немало хлопот. Леди Сноу любила Рубена и гордилась им.
Но она стыдилась Айви Сен из-за того, что выдавало в ней китаянку.
 Эмма Сноу была достаточно проницательна, чтобы понять, что наполовину китаянка, наполовину англичанка
была почти невероятно хороша собой; и эта женщина была слишком хорошо знакома с высшим светом Англии, чтобы сомневаться в том, что Айви, богатая, образованная и сообразительная, станет сенсацией в обществе и добьётся успеха. Но Эмма Сноу не могла простить девушке её китайское лицо, хотя, видит бог, она пыталась. В конце концов, леди Сноу не несла ответственности за непоколебимое предубеждение, которое также было здравым смыслом, — то, от чего она не могла избавиться, потому что оно было сильнее её и частички её собственной немалой силы. Даже этот мудрый старый дипломат Чарльз Сноу
который не заблуждался насчёт величия и утончённости китайцев,
который восхищался ими и любил их и считал за честь свою многолетнюю
дружбу с китайцами, поморщился при виде раскосых чёрных глаз Айви, её жёлтой кожи и
приятного музыкального тембра её «дворцового» голоса.

Сожалела ли миссис Сен о том, что её единственная дочь выглядит как китаянка, или
была рада тому, что её сын Рубен так похож на англичанина, не знал даже её кузен Чарльз, который знал её лучше, чем кто-либо другой, не считая Рубена.


Но и сэр Чарльз, и его жена знали, что миссис Сен любила своих детей
Они страстно любили друг друга и ошибочно полагали, что она отвечает им взаимностью.

 Рубен Сен боготворил свою мать; он заботился о ней и был ей верен, как редко бывает с западными матерями.  И даже сэр Чарльз Сноу, который всегда был начеку из-за обещания, данного им покойному Сену Кинг-ло, не подозревал, что есть одна вещь, которую Рубен Сен даже сейчас любил сильнее, чем свою мать.

Мы настолько привыкли к себе, настолько смирились с собственными недостатками в душе и теле, что переносим их довольно спокойно, пока не раздастся резкий стук
она показывает их нам такими, какими их видят другие. Малышка Айви Сен была эгоцентричной и самодовольной даже для представительницы своего пола. И хотя разглядывание себя в зеркале было одним из её любимых занятий с самого раннего возраста, ей было десять или двенадцать лет, когда она впервые задалась вопросом, почему она так мало похожа на свою мать, или хотя бы осознала, насколько её лицо отличается от лиц других девочек! Когда она это поняла, зеркало стало для неё пыткой. Но она изучала его как никогда тщательно, одержимая им, как одержимы прокажённые!

 Айви Сен одновременно любила и ненавидела свою мать, и миссис Сен это знала. Она
принято люблю ее ребенка с благодарностью; перенес ненависть к своему ребенку и
виду не подал. Руби S;n сделал все, что она могла, чтобы облегчить крест
она знала, что Айви осуществляется. Но была одна вещь, которую она не сделала бы ради
Айви; она не вышла бы замуж за лорда Уитмора - или за любого другого мужчину.




ГЛАВА II


День, когда Айви пришла к ней, умоляя помочь преодолеть
“Злое упрямство матери”, и не выдержала и выплакала то, о чем до сих пор никому не говорила.
Леди Сноу подошла ближе, действительно заботясь о
Китайский лицом Плюща, чем она когда-либо прежде, и гораздо ближе, чем она
мог бы считали возможным.

— Я бы почти простила её; думаю, что простила бы, — взмолилась Айви, — если бы она вышла за него замуж. Почему она этого не делает? Есть множество причин, по которым она должна это сделать, и ни одной причины, по которой она этого не должна делать!

 — Прости свою мать! Ты не имеешь права так говорить или думать, —
 строго сказала леди Сноу — строже, чем ей хотелось бы.

 — _Ты_ знаешь, что имею! — страстно возразила девушка. «Хотела бы ты иметь китайское лицо? Ты бы его возненавидела, как и я. Я тебе не нравлюсь, и за это ты мне нравишься — за то, что я тебе не нравлюсь — не нравлюсь, потому что я похож на китайца».

 «Разве я не был добр к тебе, Айви?»

— О да, — презрительно пожала плечами девушка, — ты был настолько хорош, насколько мог. Но тебе приходилось _стараться_ — приходилось _помнить_, что нужно каждый раз быть добрым ко мне. Все добры ко мне. Я богата, как и мама, и она везде бывает и знает всех, кого стоит знать, — вот почему. Я не хочу, чтобы люди были добры ко мне. Я мог бы убить людей, когда они жалеют меня-и, возможно, в какой-то день
Я буду”.

“Никто не жалеет тебя, дитя. Никто не мог”.

“Что вы делаете!”

Эмма Сноу ничего не ответил.

“Меня жалеют все, в ком есть хоть капля здравого смысла. Я не сомневаюсь, что мой собственный
мама любит. Она должна. Рубен не любит - он завидует мне. Но Ру злится.
Кузен Чарльз никогда не показывает этого, но, конечно, он жалеет меня.
при всей его симпатии к китаянкам. Каждый _ должен_ пожалеть меня, кому я небезразличен
хоть немного - каждый, кто не сумасшедший, как Рубен.
Я не хочу, чтобы люди были добры ко мне. Это дерзко с их стороны, и это
не то, чего я хочу. Есть только одна вещь на земле, которую я хочу. Я хочу быть
Англичанином!”

“Ты наполовину англичанка, Айви”, - мягко напомнила ей леди Сноу.

“_Half!_” Вся агония старой межрасовой трагедии была вложена
в одно горькое слово девушки.

Сердце Эммы Сноу сжалось от боли за эту девушку, и она сказала самое ободряющее, что только могла придумать. «Ты очень красивая, Айви». Она нежно положила руку на плечо Айви.


Они были одни в гостиной леди Сноу, которая с головой ушла в вышивание, чтобы хоть как-то отвлечься.
Слова Айви стали опасными. Девушка сидела, сгорбившись, на табурете у колена другой девушки. Её поза была изящной, но не в западном стиле.
 Айви сидела лицом к другой девушке, но не так близко, чтобы не смотреть на неё прямо.

— Раньше я так и думала, — грустно сказала Айви Сен, — когда много лет назад смотрела в зеркало и видела, как я выгляжу, и не знала, на что я похожа.
_на_. Но теперь я знаю, и моё собственное лицо — самое отвратительное зрелище,
которое я когда-либо видела. Осмелюсь сказать, что я буду в моде — один сезон, — когда мама представит меня; но что это будет за мода? Шутка! Людям будет приятно смотреть на меня, смеяться и показывать друг на друга, говоря: «Это дочь англичанки, которая вышла замуж за китайца».  «Мисс Сен, дворняжка из высшего общества»;  вот как они будут меня называть!

 «Айви!»

 «Это то, что я есть.  И так они будут меня называть.  Смотрите!  вот она —
дворняжка-красавица! О, я буду в моде! Как бы тебе понравилось, если бы Бланш назвали дворняжкой? Как ты думаешь, Руперт Блейк влюбился бы в неё, не говоря уже о том, чтобы жениться на ней, если бы она была полукровкой — и выглядела бы соответственно!

 Глаза женщины наполнились слезами. Она знала, что её добродушный, но требовательный к соблюдению светских приличий зять точно не стал бы этого делать, и опустила глаза, торопливо пришивая синий лепесток к красной розе.

 — Айви, — медленно произнесла она, — я хочу помочь тебе, правда, дорогая. Я хочу убедить тебя помочь себе самой; это единственный выход, твой единственный выход
 Прими это, Айви, раз и навсегда, и извлеки из этого максимум пользы.  Тебе это не нравится, а многим девушкам понравилось бы.
Возьми от этого хорошее, Айви, — а хорошего в этом много, и удачи тебе тоже, — а остальное отбрось — то, что ты считаешь плохим.  Не позволяй этому сломить тебя.  На самом деле тебе не стоит этого делать!  Прежде всего, не позволяй этому ожесточить тебя. Ничто так не портит девушку, как озлобленность. Начинай с малого. Не говори
«китаец», дорогая. Это некрасиво. Твой кузен Чарльз даже не позволяет мне говорить
«китаец»; он отучил меня от этого много лет назад. Говори «китаец», дорогая.

“ Китаезы! ” злобно возразила девушка на табурете. “ Вот кто они такие
. Я их ненавижу. Я китаянка, кузина Эмма, и это не смоется.
Хорошенькая! О, да, осмелюсь сказать, я хорошенькая в отвратительном китайском смысле. Но
в Англии нет ни одной девушки, которая была бы англичанкой и выглядела по-английски, с которой я
не поменялся бы местами завтра - сейчас - в этот час - и благодарю Бога
за то, что он позволил мне это сделать ”.

“Тише, дорогая”.

“Я бы с удовольствием! Ты видела нашу новую кухарку? Ее зовут Тиббс, Ада
Тиббс; у нее плохой разрез одного глаза; у нее нет бровей - почти нет
ресниц. Я чуть не умер от страха, когда увидел её. Она самая
самое отвратительное лицо, которое я когда-либо видел. Но оно английское! Я бы поменялся местами
с Адой Тиббс и был бы благодарен и рад такому шансу ”.

“ Тебе бы это не понравилось, если бы у тебя это было, ” мягко сказала леди Сноу.

- Мне бы это понравилось больше, чем быть такой, какая я есть, - выглядеть так, как я выгляжу.

“ Ты не понимаешь, что говоришь, дорогая.

“ Я знаю, что чувствую.

Леди Сноу вздохнула.

«Разве ты не можешь заставить маму сделать это? Разве ты не можешь? Она должна это сделать. Это не сотрёт китайскую кровь с моего лица — ничто этого не сделает, — но это немного осветлит её. Мама в долгу передо мной. Я почти готов её простить
ее, если бы она захотела. И я хочу любить свою маму! Разве кузен Чарльз
не может заставить ее?

Леди Сноу медленно покачала головой, откладывая свое рукоделие и грустно улыбаясь
. Она думала о том, что было двадцать лет назад, когда Сен Кинг-ло и Руби
Гилберт полюбили друг друга и поженились.

— Я знаю твою мать больше тридцати лет, Айви, и никогда не видел, чтобы кто-то смог «заставить» её сделать что-то против её воли. Я не совсем понимаю, почему ты так сильно переживаешь из-за того, что твоя мать должна выйти замуж за лорда Уитмора. У твоей матери есть почти всё
что может быть у женщины, чтобы сделать жизнь комфортной и интересной и
красивый слишком-для нее и для вас, и Рубен. Она очень богата.
Она по-прежнему красивая женщина. Ее положение такое же надежное и желанное
, как у любой женщины в Англии.

“ Потому что ее муж-китаец мертв! ” вмешалась девушка.

“ Послушай меня, Айви. Твой отец был очень великим человеком, и я никогда не
знал, что более обаятельного человека. Сэр Чарльз любил и уважал его. Сен
Кинг-Ло был великим человеком, Айви; благородным по происхождению и благородным по натуре.


— Не надо! Не рассказывай мне о нём. Я этого не вынесу.

Глаза Эммы Сноу опустились при виде трагедии в глазах девушки. “Он очень любил тебя", - сказала она печально.
"Он очень сильно любил тебя”. Ей было слишком горько жаль Айви Сен,
чтобы упрекать ее в чем-то большем.

“ Не надо! ” девушка вздрогнула.

Леди снег снова развернул ее рукоделием, чтобы успокоить себя
что-то механическое, а потому что она могла думать ни о чем, не совсем
безнадежный сказать.

— Зачем мама это сделала? — внезапно раздался страстный голос.

 — Что сделала, дорогая? Но Эмма Сноу знала.

 — Вышла замуж за китайца!

 — Они очень любили друг друга.

 — Это было ужасно!

“Вы не могли подумать, что если ты не знал его и видел
как он прошел, дорогая. Я буду честен с тобой, Айви; мы не были рады
но было невозможно чувствовать, что наша кузина вышла замуж за человека, который ниже ее достоинства.
Почему ты так хочешь иметь отчима, Айви? Большинство девочек - нет”.

“Я - потому что у меня отец-англичанин и фамилия - английская”.

“Но твоя мать, сменив фамилию, не изменила бы твою”.

— Я бы позаботилась об этом! Он бы согласился. Я знаю, что согласился бы. Если бы я была его дочерью и носила его имя, я бы казалась немного более
Английский. Это то, чего я хочу больше всего на свете».

 Леди Сноу сомневалась, что Руби Сен позволит своим детям отказаться от фамилии отца. Она была почти уверена, что Руби этого не допустит, даже если выйдет замуж за Уитмора. Но не было нужды раздражать взволнованную девушку, говоря ей об этом, тем более что Эмма была убеждена, что миссис Сен никогда не выйдет замуж за лорда Уитмора.

Возможно, Айви догадалась, о чём он думает, потому что спросила:
«Знаешь, что я сделаю, когда мне исполнится двадцать один? Я буду называть себя другим именем — каким-нибудь приличным английским именем. И я выйду замуж
первый англичанин, который спросит меня на следующий день после того, как я достигну совершеннолетия и стану моей собственной
любовницей, если кто-нибудь из англичан когда-нибудь... любой англичанин ... лакей,
подметальщик или горшечник!”

Леди Сноу легко рассмеялась, хотя легче было бы расплакаться,
и мягко коснулась лица собеседницы рукой. “ Не будь гусыней,
малышка, - вот и все, что она сказала. Но сердце леди Сноу горько болело за
Айви Сен.




Глава III

На первый взгляд миссис Сен жила приятно и спокойно, как и многие другие
англичанки: Лондон, Суррей, умеренные путешествия, достаток, хорошее
здоровье, «войска друзей», никаких забот; сияющая, хоть и безмятежная, жизнь,
совершенно свободная от серьёзных проблем или мелких неприятностей. В сорок лет она была не просто хороша собой, она обладала обаянием, тем личным обаянием, которое было присуще ей с детства, и более глубоким обаянием женщины, которая приняла свой опыт, усвоила его и мудро им воспользовалась. Сэр Чарльз
Сноу, вероятно, был её самым доверенным другом, а также родственником.
Он часто задавался вопросом, не живёт ли его кузина в потаённых глубинах своего существа менее спокойно, чем на безмятежной поверхности.  После пятнадцати лет, проведённых в одинаковых
Расследование Сноу не дало никаких результатов, никаких выводов.

 Богатая вдова была полной хозяйкой своей судьбы; благодаря подарку мужа она стала богатой сама по себе, её состояние находилось под её единоличным контролем, и она была единственной опекуншей их двоих детей. Конечно, её муж умер, как и жил, — подданным Китая. По китайским законам — и международное право не могло с этим не согласиться — всё, что оставил господин Сен, включая даже его вдову и детей, принадлежало его семье в Хо-нане. Могли ли эти дети, рождённые в Великобритании, претендовать на наследство?
сохранила британское гражданство вопреки присяге на верность Китаю, если бы
Сэн в Хо-нане поднял этот вопрос и настоял на своём, Руби, вдова погибшего китайца, несомненно, стала бы гражданкой Китая. Она могла бы вернуть себе британские права, данные ей при рождении, только вступив в повторный брак с британским подданным или, возможно, в рамках нового порядка, который дал женщинам так много — и отнял у них так много, — путём натурализации. Миссис Сен не проявила ни того, ни другого.
Вопрос о её праве на опеку над сыном и дочерью, на то, чтобы воспитывать их в
Англия и англичане никогда не поднимались в их глазах. Сены в Китае не сделали ни единого шага, не выразили ни единого желания, не дали ни единого совета. Подарки в Кенсингтон приходили раз в очень долгое время, и это всегда были ценные подарки. Но, за одним исключением, все эти подарки были отправлены самой миссис Сен, а не её детям. Бабушка мистера Сена прислала Айви Сен несколько великолепных подарков на день рождения, которые были слишком ценными, чтобы передать их самой девочке. Кроме этого, ни один китайский родственник Рубена и Айви Сен не обращался к ним даже косвенно. В китайских умах и так достаточно потрясений
поразмышлять сейчас дома, не стремясь через весь мир к большему.
Власть миссис Сен над ними и своей собственной жизнью была неоспорима.

Но Сноу часто задавалась этим вопросом.

Он знал, что Руби не забыла человека, которого она так наигранно
женат. Женщина была не неблагодарная, она не была тупой. Только ненормальная
вероломная женщина могла вычеркнуть такого партнера из своей жизни, просто
потому что он умер телесно. И только необычайно скучная душа могла
забыть за пятнадцать лет о том очаровании и благородстве,
которые никогда не подводили её в горниле супружеской близости.
Расцвет такого великого духа, как Сен Кинг-ло, не может пройти бесследно. Он не может умереть. Руби Сен не была ни коварной, ни скучной.

Но осознавала ли она когда-нибудь, каким был её муж-китаец?
Пока он был жив, подозревала ли она хоть что-то о том, что он дал ей, сделал для неё, чем пожертвовал ради неё? Сноу считал, что нет. Но дошло ли это до нее
, хотя бы частично, после смерти Сена, как это часто бывает с истиной прошлого
приходит к нам спустя много лет? Он не мог сказать.

Насколько Руби Сен смотрела в будущее - _ насколько ясно_? Она не подала виду.

Какими будут двое детей от смешанного брака? Что
Какой будет их жизнь? Материнство пока не тяготило его кузину.
Станет ли оно тяготить её в будущем?

 Умирая, их отец-китаец настаивал на том, чтобы Сноу, которому он особенно доверял,
заметил, что саксонский красавец Рубен по уму и характеру был
изначально и глубоко китайцем, а Айви, похожая на китаянку, была
такой же глубоко английской. Было ясно, что покойный был
прав насчёт своей маленькой дочери. Рубен живо интересовался всем
Он был китайцем и очень хотел узнать как можно больше о Сен Кинг Ло.
Было ли это любопытством или модой? Было ли это индивидуальным или расовым?

 Сноу был уверен, что впереди бедную малышку Айви ждут подводные камни и опасные отмели. Знала ли об этом её мать?

 Ждали ли Рубена подводные камни или отмели? Подозревала ли об этом его мать?

 Айви Сен воспитывалась в основном гувернантками, и они считали это трудной, но не скучной работой. Рубен перешёл из государственной школы в старый колледж своего отца в Кембридже.
И в школе, и в Кембридже Рубен Сен влился в компанию своих сверстников так же легко и непринуждённо, как любой из них, будь то англичанин или кто-то другой.

Чарльз Сноу многое подозревал о Рубене; но он ничего не знал,
кроме того, что Рубен Сен был честным, тихим, жизнерадостным человеком, исключительно способным,
нежно любящий свою сестру, любящий и боготворящий свою мать. Многие
Английские мальчики любят своих сестер, особенно единственного брата
единственной сестры; и если материнская любовь - это китайская черта, то это
не неанглийская черта. Сноу понимал Айви, возможно, лучше, чем
он понимал Рубена. Он не был уверен, что вообще понимает Рубена.
Старый дипломат с многолетним опытом работы с Англией и Китаем, многими
Китайские друзья, питавшие глубокую симпатию к китайцам, очень сожалели о маленькой Айви Сен.
Часто он задавался вопросом, стоит ли ему сожалеть о  Рубене?
Пришлось ли голубоглазому, белокожему Рубену испить более горькую и глубокую чашу?


Как он мог лучше всего помочь Рубену и Айви Сен?

 Его собственные дети почти ни в чём не нуждались, разве что в отцовской и дружеской поддержке.
И Ричард, и Бланш были верны себе, и всё у них шло хорошо и достойно. Сноу по-прежнему проявлял большой интерес к национальным и международным делам. Но теперь он был на наблюдательном посту. У него было
Он не занимал свой пост почти год. Он верно и хорошо служил своему королю и своей стране во всех четырёх частях света, как в кабинете министров, так и в Министерстве иностранных дел. Но «партия» больше не привлекала его. Теперь он был не слишком высокого мнения об обеих партиях. Англия, конечно, «как-нибудь выпутается». Чарльз Сноу был слишком англичанином, чтобы хоть на мгновение усомниться в этом. И он надеялся, что старый Китай тоже «как-нибудь выпутается»!
Но как бы пристально он ни вглядывался, пытаясь разглядеть и понять все хитросплетения Востока и Запада, Старого и Нового, больше всего его интересовал этот человек.
Он должен был тщательно скрывать это, чтобы служить Рубену и Айви Сен, а тем самым сохранять верность Сен Кинг-ло, который доверял ему и перед смертью завещал Сноу проблему, которую тот не мог унести с собой на кладбище.




 ГЛАВА IV

Миссис Сен собиралась представить Айви в первой гостиной следующего сезона.
Именно об этом четыре женщины увлечённо беседовали за
чашкой клубники и сливок в саду в один из июльских дней в поместье
Блейка в Дорсете.

 Сноу, его зять Руперт Блейк и Уитмор были более чем удивлены
Рубен Сен, развалившийся на траве рядом с матерью, был не просто заинтересован в оживлённой дискуссии о важном дворцовом туалете, а крайне заинтересован.  Рубен «любил одежду», как самая настоящая женщина.  Цвет и фасон питали Рубена Сена, и он никогда не был равнодушен к украшениям.

  «Дебютантке не обязательно носить белое, — настаивала леди Сноу, — многие этого не делают».

  «Да, и я бы хотел, чтобы ты этого не делала», — нетерпеливо перебил её Рубен. «Один из
прекрасных девчачьих цветов смотрелся бы намного лучше. Белый при искусственном освещении выглядит плоским, Айви. Тебе так не кажется, мама?»

Айви бросила на брата быстрый лукавый взгляд из-под узких век.
Она знала, что бы хотел увидеть на ней Рубен. Затем она тихо вздохнула, потому что прекрасно понимала, что лучше всего будет выглядеть в том, что выбрал бы Рубен, — в ярком платье, бесформенных мешках с роскошной вышивкой, с украшениями трёх или четырёх цветов, с чёрными волосами, уложенными каким-то фантастическим образом. Но она не собиралась выглядеть лучше всего за счёт китайского платья. Она ответила довольно мягко.
Это был один из самых мягких дней Айви Сен, и, несмотря на всё, что она сказала леди
Не прошло и года, как Айви полюбила свою красавицу-мать всем сердцем.
Она редко причиняла ей боль намеренно.

«Я бы хотела, чтобы оно было полностью белым, мама, как у других девочек».

Руби Сен с любовью положила руку на плечо дочери. «Оно будет таким белым, каким ты захочешь, детка».

«Интересно, почему я никогда не видел, чтобы ты носила белое», — сказал Уитмор миссис Сен, забирая у неё пустую тарелку. “Я не помню, чтобы я когда-нибудь
есть”.

“Это достаточно молодой носить на сорок с лишним, вам не кажется?” Миссис S;n
смеялись.

“Мусор!” - Отругала Эмма Сноу. “ Ты хочешь сказать, что я выгляжу
«Овца в овечьей шкуре?» Её элегантное платье было белоснежным. «Я буду носить белое, когда мне будет восемьдесят, — в такие дни, как этот».

 «И ходить на танцы — _и танцевать_, не так ли, кузина Эмма?» — спросил Рубен.

 «Конечно, буду».

 «Вам не нравится белое, миссис Сен?» — настаивал лорд Уитмор.

«Я, как и Рубен, люблю яркие цвета. А в нашей стране мы надеваем белое только в знак траура!» Джон Уитмор разозлил её час назад,
иначе она бы так ему не ответила. Какой бы ни была Айви Руби Гилберт, миссис Сен почти никогда не была злопамятной. А когда она почувствовала, что её дочь
Она почувствовала, как его пальцы слегка напряглись под её рукой, и пожалела, что не промолчала.
 В последнее время этот мужчина был скучным, а скука всегда выводила её из себя.
 Руби Сен пережила несколько недостатков. Но этот она не могла перерасти.
 Более того, какими бы безобидными и обычными ни были вопросы этого мужчины, в его тоне слышалось что-то собственническое, и за это она его отшила.
Но она не собиралась задевать Айви за живое. Руби Сен
с сожалением смотрела вслед своему ребёнку, пока младшая Айви тихонько уходила через сад. О, если бы только Айви не пришлось этого чувствовать
так! Их милая Айви, стыдящаяся своей красоты!

 Айви Сен медленно шла по траве почти до другого конца большого сада, пока не скрылась в гуще буковых деревьев.

 Когда почти час спустя лорд Уитмор внезапно наткнулся на неё, девушка горько плакала. Он и раньше видел Айви Сен в слезах — и не раз. Они были старыми друзьями и верными союзниками. В каком-то смысле они были сообщниками. Он сел рядом с ней на садовую скамейку и по-отечески обнял её за плечи.

 «Совершенно верно, дорогая, выплачься», — вот и всё, что он сказал.

Девушка так и сделала. Эти безудержные слёзы невозможно было сдержать. Она бы задохнулась.


«Почему они не дают мне забыть об этом — никогда?» — всхлипывала она, когда слёзы почти иссякли.
«Я была счастлива, пока они не напомнили мне. Мне нравилось здесь.
Полагаю, я не должна чувствовать себя как дома где бы то ни было, но здесь, с Бланш и Рупертом, я всегда чувствую себя как дома. Я забочусь о них больше, чем о ком-либо другом, кроме мамы и Ру, и я так сильно люблю Дорсет. Я бы хотел, чтобы мы всегда жили здесь. Половина жителей Дорсета никогда не слышала о Китае. А потом они начали говорить о «цвете» и «прекрасных плавных линиях» и напоминать
я! Они имели в виду, что одежда, которую носят английские девушки, будет
нелепо смотреться на мне. ‘Туземцам’ нужно много красного и оранжевого - вот
что они имели в виду! И тогда маме пришлось пойти и поговорить как если бы она была
тар-щетка тоже-что не так!”

“Конечно, нет. И твоя мать почти так же брюнетка, как и ты,
Плющ”.

“Брюнетка!”

— Я бы хотел, чтобы ты не возражала, — мягко сказал Уитмор.

 — Я тоже, — с горечью ответила девушка.  — Возражала!  Таких, как я, нужно душить при рождении.  Если бы у меня было хоть вполовину столько же мужества, сколько у тебя,  я бы покончила с собой.  Да, я бы так и сделала — и покончила бы.
у меня есть полное право — гораздо больше прав, чем было у них, когда они привели меня в этот мир, в котором нет места таким, как Рубен и я. Возможно, я тоже... сделаю это... когда-нибудь. О, я думала об этом. Или я стану монахиней — только я бы это возненавидела! И они бы меня не приняли!

 — Никакого призвания? Я совершенно с вами согласен, — легкомысленно заметил Уитмор, чтобы скрыть сочувствие, которое он не хотел показывать.

«Для полукровок должны быть монастыри! Лига Наций должна основать один из них. Это было бы полезным делом, которое пошло бы им на пользу!»

«Я думаю, ты отлично проведёшь время — в свой первый сезон, и
потом... — сказала её подруга, довольно неубедительно сменив тему.

Айви недовольно и разочарованно вздохнула.

— Я бы хотела, чтобы ты закурил и дал мне сигарету.

Лорд Уитмор выполнил оба её желания, оглянувшись через плечо в сторону наиболее уязвимого места и протянув Айви сигареты. Шестнадцатилетней Айви не запрещали иногда покуривать.
Но миссис Сен предпочитала, чтобы это происходило очень редко и в узком кругу.


«Мне всё равно, хорошо мне будет или ужасно, лорд Уитмор, — лишь бы кто-нибудь захотел на мне жениться».

Уитмор был расстроен, но не собирался этого показывать. И он понял её лишь отчасти. Он не сомневался, что каждая девушка хочет выйти замуж и что большинство девушек жаждут поклонников. Но его расстраивало, когда об этом говорила какая-нибудь девушка.

 Возможно, Айви Сен почувствовала это, и, вероятно, её собственный вкус не одобрял этого, потому что она добавила как бы извиняясь и в то же время раздражённо: «О, дай мне поговорить с тобой, скажи то, что я хочу сказать!» За всю свою жизнь я позволил себе «пуститься во все тяжкие» только один раз, почти год назад, с кузиной Эммой. Это
меня душит — так часто бывает; давай поговорим об этом; давай!

— Конечно, говори, дитя моё, говори всё, что хочешь. Но, Айви, поверь мне, тебе не стоит беспокоиться о мистере Том самом;
он обязательно появится — я уверена. Дай ему время добраться сюда, а себе — время убедиться, что это _тот самый_ мистер Том самый.
У тебя будут десятки поклонников; будь осторожна, не выбери не того».

«Мне всё равно, мистер он Правильный или мистер Неправильный — ни на грош. Мистер Кто угодно — это всё, чего я прошу, лишь бы он женился на мне. Ты, — добавила она, прежде чем мужчина успел что-то сказать, — ты ведь всё ещё хочешь жениться на маме, не так ли?»

“Больше всего на свете”. Уитмор твердо встретил встревоженный,
умоляющий взгляд девушки.

“Я бы хотел, чтобы ты заставил ее тогда”.

“Это как раз то, что я собираюсь сделать”.

“Интересно”, - в девичьем голосе звучало откровенное сомнение. “ Скажи мне
вот что: ты бы захотел жениться на моей матери, если бы у нее был отец-китаец
и выглядел бы соответственно?

Англичанин нежно рассмеялся, а затем серьёзно сказал: «Да, Айви, даже если бы она была зулусской леди».

 «Я не верю в это! И ты бы мне не понравился, если бы это было правдой. Ты бы не смог! Ни один порядочный мужчина не смог бы. Ты говоришь, что многие мужчины были бы
готов на мне жениться, и, возможно, они будут, бедные люди-авантюристы и
недотепы. Ни один мужчина вашего рода или будут Руперта. Они не могли.
Поэтому я и говорю, мистер Никто-ни человек, который примет мои деньги в
платежная система для меня миссис Кто-Нибудь Английское”.

“Вам не нужно подкупить свой путь в браке, плющ. Многие мужчины из
нашего круга полюбят тебя - обязательно полюбят - и не откажутся от твоих
благословенных денег.

Айви Сен печально покачала головой.

“Я в это не верю!” - повторила она. “Мне придется взять бродягу или
идиота”.

“Боже упаси!”

“Я бы хотела, чтобы Он запретил мое рождение; Он должен был это сделать”, - воскликнула Айви
страстно. «Если бы я только _выглядел_ по-английски, я бы не возражал против этого. Почему Рубен не может выглядеть так же? Я думаю, он бы хотел, и почему я не могу выглядеть так же, как он? Никто на свете никогда бы не заподозрил, что в жилах Рубена течёт китайская кровь, не так ли?»

«Никто», — признал мужчина.

«Но я думаю, что в нём _есть_ немного китайской крови. А я англичанин!» Каждый атом и волокно моей души — английские. Я люблю каждую травинку, растущую в Англии, каждый лист на каждом дереве, каждое надгробие на старых деревенских кладбищах, скот на пастбищах, маленькие домики с соломенными крышами,
по длинным, усаженным листвой аллеям; даже когда мама возила нас в Италию и
Испанию — там моё бедное жёлтое лицо было не так заметно, и я
испытывала облегчение от осознания того, что это не так, — даже тогда, как бы мне ни нравилось,
я ужасно скучала по Англии. Мне жаль всех, кто не родился англичанином.
Для меня нет ничего более гордого и прекрасного, чем быть англичанином или англичанкой. О, как тяжело
жалеть себя из-за того, что я наполовину англичанка и совсем не похожа на англичанку! Интересно, хоть немного ли вы понимаете, как это тяжело!

Уитмор кивнул. Он бы многое отдал, чтобы знать, как утешить дочь Руби Сен.


— Дорогая, — сказал он ей, погладив её по волосам, — как бы я хотел, чтобы ты была моей дочерью! И я надеюсь, что так и будет.

 Айви взяла лорда Уитмора за другую руку и сжала её в знак поддержки.

— Ты бы действительно позволил мне _быть_ твоей дочерью? Смог бы ты почувствовать, что я твоя дочь?

“Попробуй меня”. Когда мужчина посмотрел на нее, ответа было достаточно.

“О, это помогает мне! Тебе не было бы стыдно за меня?”

“Я бы ужасно гордилась тобой, доченька”.

“Да благословит тебя Бог!” Голос девочки дрогнул; она снова была готова разрыдаться.
— Ты бы позволил мне называться Айви Уитмор, не так ли? — прошептала она.

 — Мне бы это понравилось.
 — Я — с английским именем! с настоящим английским именем! Девушка глубоко вздохнула, словно медленно пила вино из английских роз в саду. — Это... это... о... тогда я буду ждать мистера Того Самого — ждать очень долго.
На самом деле я не такая уж и ужасная, — с жаром сказала Айви, — но мне так хочется иметь английское имя. Наше имя причиняет мне боль. Я его ненавижу. Это несправедливо, что меня должны называть таким отвратительным именем, а мама даже не разрешает нам не носить эту дурацкую треуголку.
Э. Я _англичанка_, лорд Уитмор, _вся_, кроме этого отвратительного жёлтого конверта, в котором я заперта. Англичанка!... Интересно, вы бы _усыновили_ меня — сделали бы это моим официальным именем?


— Ну конечно, малышка Айви, — тут же ответил мужчина. Но про себя добавил: «Если твоя мать позволит мне это сделать».

Затем, заметив взгляд смуглой девочки, лорд Уитмор наклонился и нежно поцеловал её в лоб.




 ГЛАВА V
Они нечасто видели Айви такой счастливой — уже несколько лет.
Она была в приподнятом настроении весь ужин, а потом и после него.
В гостиной, на веранде и за игрой в бильярд тихий звон её
нежного смеха напоминал сэру Чарльзу Сноу о восхитительном хихиканье
другой Айви, которой он сказал в Вашингтоне, что её смех похож на смех
китайской девушки, и напомнил ему о весёлой музыке, которую китайская
девушка сочинила для него в саду своего отца в далёком Печилли много-
много лет назад.  Жива ли ещё Лотос?  — подумал он. Даже Руперт Блейк, который был наименее наблюдательным из них, заметил, что Айви Сен стала вести себя непринуждённее, её лицо посветлело и стало более естественным, а в голосе появилась нежность, когда она вошла в гостиную
Она была похожа на изысканную чайную розу насыщенного розово-янтарного цвета, склонившуюся над зелёными листьями своих изящных вечерних нарядов. Лицо миссис Сен мягко светилось, когда она смотрела на свою дочь. Рубен крутился вокруг сестры, как гордый и счастливый влюблённый, и прошептал ей, когда она проходила через дверь, которую он открыл, следуя за матерью и кузинами после ужина: «Сегодня ты звезда, Айви!»

«У Айви прошли трудные времена, тучи над ней рассеялись», —
сказал сэр Чарльз своей жене день или два спустя. «Она счастлива из-за своего дворцового романа и всех этих приёмов, которые последуют, — благослови её Господь! — я полагаю. И это хорошая работа
тоже».

 Леди Сноу снисходительно улыбнулась мужу и не подала виду, что
не согласна. Но она ни на секунду не поверила, что Букингемский
дворец или предстоящие светские мероприятия как-то связаны с новым и очень приятным изменением в настроении Айви. Айви что-то задумала. Леди Сноу была в этом уверена. Но что именно, она даже не могла предположить. Она надеялась, что это приятное новое настроение продлится подольше.
Но леди Сноу не ожидала, что так и будет.  Айви всегда была здесь самой счастливой, но Дорсет, монастырь, Бланш, Руперт и очаровательный
Близнецы не учитывали эту трансформацию. Эмма снег задумывались, что
разве за это. “Я бы подумала, что она влюблена, ” размышляла леди Сноу
про себя, - если бы здесь, на земле, был кто-нибудь, в кого она могла бы влюбиться
и забыла обо всем остальном; это требует такого подхода
иногда. Но здесь нет никого, в кого она могла бы влюбиться
. И перемена произошла здесь - во вторник. Она была в одном из своих мрачных настроений, когда после чая ушла
одна. Она дошла до опасной черты— Тогда это был почти кризис. Когда она спустилась к ужину, она была счастлива, общительна и _послушна_. Что случилось с Айви между чаем и ужином? Леди Сноу очень редко, если вообще когда-либо, видела Айви послушной.

 Эмма Сноу была гораздо мудрее и проницательнее, чем казалась, очень пухленькая, очень хорошенькая, с волосами, которые всё ещё были золотистыми, несмотря на то, что ей было уже за пятьдесят. Эмма Сноу прожила жизнь в танце. Но тридцать с лишним лет брака с дипломатом, большую часть которых мы провели в
дипломатических кругах важных столиц обоих полушарий, сделали
не какая-нибудь подлая или недалёкая дипломатша из числа опытных матрон, которые делают вид, что считают все международные события «глупой стариковщиной»
Айви Сен и её внезапное преображение могли обмануть остальных членов семьи,
но прошло много лет с тех пор, как кому-то удавалось провести голубоглазую
женщину, которая в пятьдесят три года выглядела на тридцать пять,
чувствовала себя на двадцать и с радостью и весельем смотрела в
шестьдесят, уверенная и беззастенчивая в восемьдесят.

В четверг лорд Уитмор снова решил попытать счастья.

 Если бы он мог действовать по своему усмотрению, то, вероятно, не стал бы этого делать.
Только после того, как Рубен вернулся в университет, а миссис Сен и Айви — в свой дом в Кенсингтоне, и после того, как улеглась шумиха вокруг презентации Айви, он смог действовать.

 Из-за невыносимой жары все остальные остались в доме или в саду, даже Рубен, который был молодым саламандром. Но Айви потребовала, чтобы они выехали пораньше.
Уитмор, всегда готовый к скачке и всегда рад угодить девушке,
незамедлительно приказал оседлать её и свою лошадь, и они вдвоём
весело отправились в путь после более раннего завтрака, чем тот,
который Рубен, не любящий рассветов, согласился разделить с ними.

Был почти полдень, и становилось все жарче, когда они пустили лошадей шагом
и повернули обратно к монастырю.

Естественно, девушка и ее спутник болтали, пока ехали бок о бок.
медленно, бок о бок, сквозь желанную тень вязов, которые почти
смыкались поперек узкой, поросшей травой дорожки. Сначала они поболтали о
пустяках и больше по-товарищески, чем из живого интереса к тому, о чем она
говорила; затем Айви начала рассказывать о прекрасном графстве. Она никогда не уставала говорить о Дорсете. Графство, в котором было бесконечное множество красот, было Меккой Айви Сен. Мужчине это доставляло удовольствие
Она и не подозревала, как много ей известно об этом месте: о его цветах и деревьях, его истории, его побережьях и ручьях, его волшебных колодцах, о шиферных крышах и узких улочках Колодца Фортуны, над которыми возвышаются бастионы Верна, о его крепостях и поместьях, его устьях и замках, его мостах, его людях и их преданиях, о соборе, обо всех крошечных церквях, изображённых на картинах, крошечных коттеджах, «больших» домах, старинных семьях, главных и просёлочных дорогах, холмах и лесах. Она знала названия половины старых постоялых дворов,
как он выяснил, и кое-что из их истории. Сердце дорсетца согрелось
на ее счастливую, любящую болтовню о его графстве. Что-то сказал Уитмор
о крошечной деревенской школе, приютившейся на склоне холма, которую они видели сквозь
внезапно открывшаяся лесистая панорама привела к чему-то о Кембридже - это было его
’учился в университете несколько семестров, прежде чем уехал в Вулвич; Кембридж привел к
Ruben.

“Тебе нравится Рубен?” Спросила Айви.

“Основательно”, - честно ответил мужчина.

— Но ведь ты не так сильно любишь Ру, как меня?

 — Вполовину меньше, — со смехом ответил лорд Уитмор.  — Мало кто мне так дорог, как ты, мисс Персиенс, и
только один из них мне дороже. Но, несмотря на это, я очень люблю Рубена; я считаю его замечательным парнем.


— В каком-то смысле он забавный, — настойчиво сказала сестра мальчика.

— Рубен — настоящий Рубен — не такой, каким кажется. Боюсь, я вся такая, какой кажусь, но я не верю, что кто-то знает Рубена по-настоящему хорошо — даже мама.

Девушка вряд ли могла сказать что-то такое, что удивило бы мужчину ещё больше.
Для него Рубен Сен был таким же понятным, как чётко напечатанная, лаконично написанная страница, в его прямолинейной личности не было ни намёка на
о комплексе, который представила Айви. Но он промолчал.

 «Интересно, каким будет Рю — что он будет делать. Как ты думаешь?»

 «Ну — ты же знаешь — ему придётся о многом позаботиться. Твоё место в
Суррей — небольшой графство, но любая собственность в Англии — это уже бизнес.
А состояние Сен может занять трёх человек, которые будут должным образом о нём заботиться.
Оно было огромным, когда твой отец оставил его вам троим.
С тех пор твоя мать и Сноу прекрасно о нём заботятся.  Даже в плохие, глупые годы так называемого лейбористского правительства
Это не остановило его рост, как это было с большинством подобных состояний, и очень скоро он стал почти таким же, как у настоящего рабочего. Сейчас это одно из колоссальных состояний, с запутанными ответвлениями; и я не вижу, чтобы Рубен пренебрегал чем-то, чем ему не следовало бы пренебрегать.

 — Почти всё это принадлежит матери, и всё это под её контролем.

 Уитмор кивнул. — Да, я знаю. Но я надеюсь, — многозначительно произнёс он, — что мне удастся
убедить твою мать когда-нибудь передать большую часть наследства тебе и Рубену, и это произойдёт довольно скоро. Почему бы и нет, если я смогу её уговорить
делать то, что я так сильно желаю? В любом случае это до Рубена, чтобы заботиться
дела матери и сестры, а также свой собственный”.

“Я не вижу Ру в качестве землевладельца или заинтересованного в чем-либо еще.
деловые отношения когда-либо. Знаешь, что, по-моему, он будет делать? Я думаю, что
Рубен будет бродяжничать ”.

“ Боже милостивый, Айви, я надеюсь, что нет; я уверена, это огорчило бы его мать.

«Я тоже так думаю, и Рубен предан маме. Я не верю, что он когда-нибудь будет заботиться о ком-то так же сильно, как о ней.
Жена Рубена, если она у него когда-нибудь появится — а я надеюсь, что нет, — должна будет смириться с этим.
второе место после матери, и до второго места еще далеко. Но я думаю,
что очень скоро Рубен отправится в путь - почти сразу же, как только вернется из
Кембридж, я подозреваю; и что он будет скитаться всю свою жизнь. Я думаю,
ему придется.

“Я надеюсь, что нет”, - повторил Уитмор. “ Почему вы говорите, что надеетесь, что Рубен
никогда не женится? На днях вы намекнули, что намерены это сделать.

— Да, и главным образом, как я вам уже говорил, чтобы избавиться от своего имени. Я хочу, чтобы Рубен не женился, потому что я хочу, чтобы род Сен угас.

 Лорд Уитмор ничего не ответил; он решил, что будет разумнее промолчать
Он не стал пытаться снова всё это обсудить; по крайней мере, не сейчас; его попытка во вторник не увенчалась успехом и даже не воодушевила его. И они несколько минут ехали в тишине. Он лениво срывал молодые листья со старых дубов, а Айви Сен задумчиво смотрела вдаль, словно там было загадочное будущее.


В конце концов она нарушила молчание. «Вы знали моего отца в Кембридже?» — импульсивно спросила она.

Вопрос удивил Уитмора; то, что она его задала, даже поразило его.
За все годы, что он её знал — а это больше десяти лет, — он ни разу
Он никогда раньше не слышал, чтобы Айви Сен добровольно упоминала своего отца, и уж точно никогда не слышал, чтобы она называла его «отцом». К чему Айви клонит? Он был в этом уверен.

 «О нет, — сказал он ей, — мы, должно быть, были там примерно в одно и то же время, как мне кажется. Но я уехал готовиться к службе в армии. А он был в Тринити-Холле, а я в Кингс. Нет, я никогда не встречался с мистером Сеном».

— Интересно, ты бы всё равно захотел жениться на нашей матери, если бы у тебя была такая возможность?

 Так вот в чём дело! — Конечно, захотел бы, — сказал он. Но... он задумался.
Айви посеяла зерно сомнения. — Мужчины часто женятся на
«Вдовы мужчин, которых они знали», — сказал он ей, улыбнувшись.


 «Нечасто — англичане — видели вдову китайца, которого они знали».


 Англичанин, ехавший рядом с ней, изучал уши своей кобылы. Он не знал, что ответить Айви.


 «Я подозреваю, что именно поэтому ты готов жениться на его вдове. Ты никогда не ревнуешь к его памяти?»

“ Ни капельки. Уитмор посмотрел девушке прямо в лицо и снова улыбнулся.
говоря это, он сказал:

“Ты могла бы очень ревновать - даже к воспоминаниям, я полагаю”. Внезапно мужчина
тоже поверил в это; он никогда раньше не задумывался над подобными вещами.
Он задумчиво провёл пальцем по дубовым листьям. «Знаешь, _почему_
ты не ревнуешь к памяти моего отца? Знаю. Её брак был настолько
фантастическим, что ты даже не думаешь о том, что он _был_. Ты
знаешь, что это так, но не можешь этого осознать. Возможно, ты бы
осознал, если бы когда-нибудь увидел его — китайского мужа
матери, — и ты бы точно осознал это, если бы когда-нибудь увидел
их вместе после того, как она стала его женой. Для тебя
этого никогда _не было_, потому что это было невозможно; не та отвратительная реальность, которой это было на самом деле, а бессмысленная выходка девушки; что-то личное
театральный маскарад. Вот почему это не жалит тебя сильнее. Это жалит
меня!

Джон Уитмор покраснел. Он не собирался признаваться в этом, но знал, что
малышка Айви сказала ему правду, суровую, приводящую в замешательство правду, о которой он
раньше и не подозревал. Девушка заставляла его чувствовать себя чертовски неловко.
Эту тему _должно_ сменить.

“ Что мне подарить тебе, чтобы ты надела в гостиную, Айви? Цветы в подарок.
возьми с собой - любые цветы, какие тебе нравятся, или особенный веер, или немного
жемчуга - или все три?

“ Чего я хочу, - с горечью возразила девушка, “ так это приличного английского имени
чтобы надеть в гостиную». На её лице внезапно появились ямочки, и она тихо рассмеялась, приподняв жёлтые веки над несимметрично посаженными чёрными глазами. Он увидел, что в её глазах пляшут озорные, плутовские огоньки. «Я бы хотела, чтобы ты женился на мне, а не на маме. Ты женишься на мне, если она всё-таки не согласится? Давай сбежим!»

 «Сейчас?»

 «Да, сейчас. Я думаю, что мог бы. А ты?

 — Нет, — рассмеялся он в ответ и легонько щёлкнул её мягкой петлёй своего хлыста. — Я ни за что не женюсь на тебе, мисс Наглость.

 — Почему нет? — надула губы Айви.

— По... одной... двум... трём... четырём... — пересчитывал он, постукивая хлыстом по луке седла, — превосходным причинам. Во-первых, и в-последних, потому что я хочу жениться на твоей матери; во-вторых, потому что в здравом уме и в свои пятьдесят три  я не хочу жениться на шестнадцатилетней бунтарке; в-третьих, потому что я буду очень против того, чтобы обокрасть тебя и мистера Райта; в-четвёртых — и, пожалуй, не в последнюю очередь — потому что я очень хочу, чтобы ты стала моей дочерью. Ты была бы мне прекрасной дочерью, Айви; но, между нами говоря, я ни капли не сомневаюсь, что ты бы
сделай меня или любого другого пятидесятичетырехлетнего старика, у которого хватит задницы, чтобы попробовать это,
совершенно отвратительной женой. И я мог бы привести тебе любое количество других
превосходных причин.

“О, не трудитесь придумывать их; тех четырех, что вы предоставили, будет достаточно
для продолжения”.

Девушка ускорила шаг, и они пошли бок о бок довольно быстро.
Милю или две они шли довольно быстро.

Когда они добрались до дверей монастыря, никого не было видно.

Уитмор опустил Айви на землю, и она на мгновение прижалась к нему, а потом сказала:
«Если бы ты только заставил её выйти за тебя замуж до того, как мы вернёмся в гостиную, я бы попыталась простить тебя за то, что ты меня бросил».

Мужчина мягко рассмеялся и, похлопав её по плечу, сказал:
«Это было бы несложно, Айви».

Когда он направился к конюшням, держа в каждой руке по уздечке, девушка окликнула его:
«Но я бы хотела, чтобы ты хотя бы попытался!»

Уитмор оглянулся через плечо на девушку, которая всё ещё стояла там, где он её опустил. Она показалась ему одинокой маленькой фигуркой,
стоящей в обрамлении старой зелёной арки с многостворчатыми окнами,
в обрамлении буйного плюща, который веками рос на стенах старого монастыря.

Он всегда знал, что Айви Сен странная; с ней всегда было непросто, а иногда и вовсе невыносимо. Все, кто знал эту девушку, знали это. Но ему никогда не приходило в голову, что её избалованная юная жизнь была одинокой.

 Никто так не думал о ней, кроме самой девушки и её матери.
 Мать знала об этом и годами горевала из-за этого.

Он подумал, что это жалкая маленькая фигурка, стоящая в тусклом свете, падающем из широкого дверного проёма. И тёмное мятежное лицо было очень задумчивым.

 «Я сделаю всё, что в моих силах, — крикнул в ответ Уитмор, — если увижу хоть малейший шанс».




 ГЛАВА VI


Лорд Уитмор не мог выбрать менее подходящего момента, чтобы снова сделать ей предложение, хотя, с другой стороны, он не мог выбрать и более подходящего момента, если говорить о результатах. Но сегодня миссис Сен была возмущена его ухаживаниями, о которых до этого она лишь сожалела.

 Она устала.

Сэр Чарльз застал её за завтраком и настоял на том, чтобы она провела с ним всё утро, тщательно проверяя счета, договоры аренды, ценные бумаги и другие документы, связанные с огромным состоянием.
 Под неусыпным надзором своего кузена овдовевшая миссис Сен стала
Она была необычайно способной деловой женщиной; это было у неё в крови, если уж на то пошло, но она никогда не понимала, почему «Чарли» и её адвокаты не могут сделать всё это за неё, и сегодня утром у неё были другие планы на время между завтраком и обедом. Но сэр Чарльз настаивал, и она уступила. Руби Сен обычно уступала своему кузену в мелочах. Это вошло у неё в привычку. В важных и жизненно необходимых вопросах она не уступила бы никому, даже самому Сноу. И они оба знали, что она этого не сделает.

День выдался невыносимо жарким. Долгое деловое утро обоим наскучило
и утомила её.

 Обед разозлил её; пришли люди, которых она особенно не любила, и остались на полдник. Задолго до персиков и закусок миссис Сен была готова расплакаться от скуки.

 Она сбежала в розарий, как только ей представилась хоть какая-то возможность. И
там она опустилась на удобную скамейку, тихо усмехнувшись от
победы и успокаивающего чувства безопасности.

В этом крошечном мирке ароматных, сияющих роз царила восхитительная стойкость цвета и пряная сладость.
Её усталость и злоба прошли. И когда
подул лёгкий ветерок и заиграл с розами, освежая сад
она восхитительно лениво улыбнулась и отругала себя за то, что была
нетерпеливой, нелюбезной женщиной.

Могут ли розы быть прекраснее, чем у Бланш и Руперта, где-либо еще
на земле? Насчет долины Кашмира? Миссис S;n были в Китае.
Она знала, каким цветом можно покрасить Восточный сад, как парфюм может
тромб одной. Но она и подумать не могла, что розы могут быть прекраснее, пахнуть
слаще, чем эти.

Розы всегда напоминали ей о Кинг-Ло; как и все цветы. В тот день, когда они встретились, он носил в петлице ярко-красный цветок — гвоздику, которая
Специи достигли её и порадовали, когда они сидели рядом за ужином. Их дружба в те далёкие вашингтонские дни была дружбой цветов. В тот первый раз он прислал ей фиалки; чаще всего он присылал ей лилии; но нередко он дарил ей розы, всегда изысканные по цвету и форме, всегда с изысканным ароматом, всегда с идеальной листвой — никогда не слишком много, никогда не слишком мало. Первыми розами, которые он ей прислал, были чайные розы. Это были первые его цветы, которые она надела.

 Она встала и медленно пошла от куста к кусту в поисках
Она хотела чайную розу — чайную розу на память. И когда она нашла её,
она долго держала полураскрывшийся бутон в руке, прежде чем аккуратно положить его
в своё платье.

 Она медленно шла по упорядоченному розарию, тщательно выискивая другую розу, которую хотела, — очень красную розу, как раз такого оттенка, как нужно, правильной формы, с таким же ароматом, как у роз
Ло давно отправил её, потому что её звали Руби и потому что он любил её, хотя ни он, ни она тогда об этом не знали.

Вот! Она очень осторожно выбрала рубиново-красную розу. Очень бережно она
Она собрала их и вернулась на место, которое оставила, держа в руках благоухающую рубиновую розу, которую время от времени нежно поглаживала.
Она погрузилась в мечты об ушедших днях, о мужчине, который умер пятнадцать лет назад.

Каким же он был любовником!

А Ло был её любовником, нежным, пылким и верным с первой до последней минуты; с тех пор, как он впервые полюбил её, и до самой смерти у неё на руках в их саду в Суррее.

Рубен тогда был совсем маленьким, а Айви — совсем крошкой.

Дорогая малышка Айви! Айви, которую Руби Сен знала как жену своего возлюбленного мужа,
Сен Кинг-ло, которого она любила больше всего на свете.

Отчасти, без сомнения, это было связано с тем, что она так мало давала другим, но в гораздо большей степени это было связано с качествами самого Кин-ло.
Именно благодаря этим качествам она так много давала своему возлюбленному и мужу.
И госпожа Сен знала, что это так.

Айви Руби Гилберт была милой девушкой; по-настоящему милой, утончённо чувствительной.
Но она вышла замуж не за того, за кого следовало, — за англичанку, которая
развлекала Вашингтон, приводила в ужас своих друзей и доставляла серьёзные неприятности своим родственникам, выйдя замуж за китайца.


В то время она подозревала, что он не такой, как она; она
Она убедилась в этом за пять лет брака. И теперь, в зрелом возрасте, повидав мир и научившись проницательно наблюдать за ним,
вдовствующая миссис Сен осознала это гораздо глубже и яснее, чем
когда с ней был Кинг-Ло.

 Теперь она ценила его — это уловка, на которую способны смерть и память; и даже, вспоминая его, она хвалила его за все его достоинства больше, чем он того заслуживал, — считала его личным достоинством многое из того, что было присуще его расе. Она была слишком западной, чтобы по-настоящему понять, что Сен Кинг-ло был
Он стал тем, кем стал, потому что был воспитан и рождён в семье джентльменов; людей, которые на протяжении веков совершенствовались и укреплялись духовно и социально благодаря воспитанию, которому учил Конфуций.

Миссис Сен улыбнулась, вспомнив, как провела рубиновой розой по своему лицу.
Они катались по извилистому Потомаку, по залитым солнцем лесам Вирджинии, по широким городским улицам в тени деревьев.
Их сад в Гонконге, Сен, держащий её за руку, звук его голоса, объятия, манящий взгляд его нежных глаз, его терпение, вежливость, изысканное обаяние, игры, в которые они играли.
Их откровения на рассвете, в тот день, когда он сказал ей, что любит её, — сияющие, надёжные годы, когда он доказал ей, что это так.

 Белка тихо пробежала по траве, где росли розы,
непревзойдённо прекрасные на фоне нежных изумрудных ковров.

 Женщина наблюдала за маленьким пушистым зверьком, на её дрожащих губах играла нежная улыбка, а в мягких карих глазах мерцал туман. Она тихо вздохнула и отвела взгляд — и увидела, как лорд Уитмор идёт к ней сквозь буковую рощу, окружавшую цветущий розовый сад.

Она мечтала о Сен Кинг-ло и видела Джона Уитмора.

— Мечтаешь наяву? — спросил он, усаживаясь и не без добродушия сдвигая панаму на затылок, чтобы не задеть спешащую мимо белку.

 — Нет, — резко ответила миссис Сен, — _живу_. Живу в довольстве в очень красивом замке.

 — Тебе там очень нравится — ты выглядела такой счастливой.

 — Очень, — ответила миссис Сен.

 Лорд Уитмор не был скучным. Когда она сказала «жить», он понял, что правильнее было бы сказать «вновь переживать». Он уловил её настроение, понял, почему её тон был таким холодным и резким. И всё же он рискнул заговорить; возможно, он решился на это, потому что данное им обещание мало что значило
Тревога за Айви подтолкнула его к краю пропасти, возможно, потому, что аромат тысячи залитых солнцем роз вскружил ему голову, а может, потому, что он так сильно хотел женщину, которая сидела всего в полуметре от него на садовой скамейке.

«Можно мне её взять?» — спросил он, не сводя с неё глаз и протягивая руку за розой, которую она держала.

Она едва заметно покачала головой, ответив ему странной улыбкой, и прикрепила красную розу к своей груди.

«Дорогая...» — начал он.

На лице женщины то появлялся, то исчезал румянец, как у девочки. Это был старый трюк Айви Гилберт, который миссис Сен не могла повторить уже много лет.
прелестное покраснение и бледность от возбуждения; и как же мужчине было понять, что это не для него?

Но, возможно, другой мужчина знал — тот, кого жена считала своим любовником.

Как мог англичанин знать, что они с женщиной, которую он любил, были там не одни?

Но женщина знала и радовалась. И мягкое сияние на её лице,
пульсирующая сладость, которую ощущали её чувства, были для _него_,
стоявшего перед ними, китайца — не призрака, — живого и видимого для сердца женщины.

 «Позволь мне войти в твой замок — твой замок из
«Удовлетворённость — и жить там с тобой?» — умолял англичанин.


Раньше, когда он настаивал на этом, он приводил ей дюжину веских причин:
совместная жизнь в зрелом возрасте, общие вкусы, благополучие Айви и Рубена.


Сегодня он говорил только о своей любви, ничего не говорил о том, что такой брак может дать ей, её девочке и мальчику, говорил только о том, что это будет значить для него; не обещал ничего, кроме любви и верности. Всё остальное он уже обещал
раньше и знал, что она верит в исполнение этого обещания; теперь он умолял
эгоистично, демонстрируя свой эгоизм, непреодолимое желание получить то, о чём он просил: самое сильное обращение, которое мужчина может сделать к женщине; обращение, которое трогает и льстит, когда все остальные средства не работают.

 «Не обрекай меня на то, чтобы я провёл остаток своей жизни в одиночестве. Ты не должна этого делать! До встречи с тобой я не знал, что такое одиночество. С тех пор как я встретил тебя, я не знал ничего, кроме тех моментов, когда я был с тобой. Мы, Уитморы, живём долго, как и народ моей матери. Я
не позволю тебе обречь меня на одиночество ещё, возможно, лет на пятьдесят — в наказание за то, что я люблю тебя!

— Я бы хотела, чтобы вы полюбили кого-нибудь другого, лорд Уитмор, — сказала миссис Сен с лёгкой усталостью в голосе.


 — Не могу вам угодить — и не стал бы, даже если бы мог. Вы были первой, вы будете последней. О, — продолжил он в ответ на её странную улыбку, — это чистая правда. Мне было почти сорок, когда мы познакомились;
и я никогда не просил женщину стать моей женой, и у меня никогда не возникало ни малейшей мысли об этом — пока я не увидел тебя. И я никогда не обманывал — даже в детстве. Я отдал тебе всю свою любовь.


— А я отдала свою — всю свою — больше двадцати лет назад.

— Я знаю, — любезно ответил Уитмор, но, несмотря на все усилия, слегка покраснел. — Но мистер Сен умер.

 — Для меня нет, — гордо ответила Руби Сен.

 Он помолчал. Затем положил руку ей на плечо так осторожно, что современная женщина не смогла бы возмутиться, если бы старый друг так легко коснулся ее, и спросил: «Можешь ли ты ничего не дать мне в обмен на все, что я тебе дал?»

Миссис Сен вздохнула. Ей было так жаль — не лорда Уитмора, а какую-то женщину, которая по нему скучала. Сейчас так много одиноких женщин! Так много милых женщин, которые бы оценили и сберегли этот великолепный дар, который она бы
не брать и не прикасаться. Таких мужчин, как он, было не так уж много;
не хватало хороших и обаятельных мужей, чтобы ходить вокруг да около. Сердце госпожи Сен
болело за одинокую женщину, которая скучала по этому мужчине. Она так хорошо знала
каким мог бы быть брак.

Но она становилась все более эгоистичной, немного уставшей; это было так совершенно
бесполезно снова поднимать все это, и даже настойчивость этого мужчины
немного возмущала ее вкус. И ей так хотелось снова остаться одной в своём маленьком розовом замке. Ей так хотелось, чтобы он принял её отказ и ушёл!

 «Ты ничего мне не можешь дать?» — повторил мужчина. Его голос дрожал.
Он с нетерпением сжал её руку.

Женщина повернулась к нему лицом и покачала головой, осторожно высвободив руку.


— Почему?

 Этот вопрос застал миссис Сен врасплох. Конечно же, она уже ясно дала ему понять, почему.


— Потому что ты не можешь? — горячо спросил Уитмор. — Или потому что ты не хочешь?


— И то, и другое. Я не могу дать тебе то, что принадлежит моему мужу и всегда будет принадлежать. Я предпочитаю хранить свои воспоминания незапятнанными. Ты забываешь, что я китаянка по праву замужества. Китайская вдова не выходит замуж повторно, — сказала она ему серьёзно и гордо. — Только не те женщины, которых уважают и которые
уважайте себя. Я нечасто говорю о своём браке, и не потому, что забываю о нём, а потому, что слишком хорошо его помню. Он был идеальным. Для меня, лорд Уитмор, второй брак был бы двоежёнством. Для меня мистер Сен _не_ умер. Сегодня я так же, полностью и осознанно, являюсь его женой, как и тогда, когда жила с ним. Мой муж не бросил меня. Я не брошу его.

И Уитмор понял, что это конец.

Он благородно признал своё поражение.

«Я больше не буду вас беспокоить», — тихо пообещал он.

Смуглые пальцы дружески сжали белые.

Как же сильно он ей нравился! И она могла бы расплакаться из-за той милой девушки, которая по нему скучала.

 Уитмор непринуждённо поболтал с ней несколько минут, а потом встал и сорвал бутон чайной розы. Он бросил на неё вопросительный взгляд и сунул розу в карман. Затем он взял свою панаму и весело зашагал к дому.

 «Попался! — мрачно сказал он себе по дороге. — Попался на удочку мертвеца
Китаец! Честное слово!

 И госпожа Сен осталась в розарии со своим мужчиной, который был с ней среди роз.





Глава VII


Когда девушки делают реверанс во время своего дебюта в Букингемском дворце, меньше девушек производят фурор, чем тех, о ком говорят, что они это сделали.  Слишком много хорошеньких дебютанток следуют друг за другом к королевской трибуне, чтобы кто-то из них мог выделиться среди тех, кто наблюдает за ними.

  Мисс Сен не произвела фурор при дворе Сент-Джеймс в тот вечер, но её заметили, и она получила огромное удовольствие от всего этого действа, которое для многих девушек является настоящим испытанием. «Я ни капельки не испугалась — ни разу», — радостно сказала она за рулём
Она вернулась домой с матерью и Рубеном, который присоединился к ним, когда они покидали дворец.

 А почему бы и нет — ведь она происходила из рода, чьи женщины были придворными дамами, когда Британия была диким краем, чьи женщины на протяжении тысячелетий занимали высокое положение, а одна из них была императрицей, когда в Китае правили китайцы, до того как на трон взошли маньчжуры!

 Она несла в себе наследие своего происхождения — самообладание и солнечную непринуждённость, достоинство и учтивость. Сэр Чарльз наблюдал за тем, как девичья фигурка в девичьем платье
мягко ступила на пол дворца и склонилась перед
«Как много говорит о человеке его происхождение!» — очень банальная фраза, но самая правдивая из всех.

 Айви Сен не произвела фурора в гостиной, но произвела его в том сезоне, который начался для неё. Общество уделяло ей много внимания, возможно, в основном из-за того, что она так жестоко обошлась с леди Сноу. Но то, что девушка
с ужасом ожидала как «горькую пилюлю», оказалось невероятно
приятным. Она нравилась обществу, а оно нравилось ей. Айви
вряд ли согласилась бы сейчас поменяться местами с жалкой и невзрачной кухонной служанкой своей матери.

Айви забыла о своей обиде, забыла о том, что несчастна, — на какое-то время.

Никто не пренебрегал ею. Мужчины говорили ей, что она прекрасна, и признавались, что находят её очаровательной; говорили это глазами, говорили это, потому что искали её общества.

Девушка была по-девичьи счастлива; и потому, что она была счастлива, она внезапно стала послушной и милой.

Миссис Сен сияла от радости и была благодарна; её единственная беда осталась позади. Рубен
с большим облегчением вернулся в Кембридж, где ему предстояло провести последний семестр.

 «Мама, — предложила Айви за завтраком, — давай сегодня всё вырежем и пораньше отправимся в Академию, пока в комнатах ещё тепло
пусто. Я бы хотела _посмотреть_ несколько картин, а ты? Мы были там дважды, и я не видела ничего, кроме чужих женских шляп.


— В одиннадцать у меня примерка, дорогая, и ты же знаешь, что Бессингтоны обедают здесь, и Кейверли тоже.


— Забудь о примерке, она может подождать. Мы вернёмся к обеду, если пойдём сейчас.
Ты должна пойти со мной, мы теперь и пяти минут не можем провести вместе. Тебе больше не нужен завтрак, ты уже наелась. Пойдём! Я устрою с тобой соревнование, кто быстрее переоденется, и мы уйдём до того, как начнут собираться зануды.

 Миссис Сен рассмеялась и послушно отодвинула стул. Было приятно
уезжать с Айви на утро--приятнее, что Айви его не хотела.

“Наперегонки вверх по лестнице,” девушка предложила как они прошли
зале. Айви обнимает мать за талию.

“Наперегонки, если у тебя вошло в привычку после часа езды верхом. Я
Отказываюсь взбегать на два лестничных пролета. Как вела себя Полианна?

«Как лисица, но я её оседлал — это было восхитительно».

 Айви поспешила наверх, чтобы переодеться. Миссис Сен с радостью последовала за ней, но чуть медленнее.


Они позавтракали очень рано — как часто делали, даже когда вокруг всё бурлило
Первый сезон Айви, Айви, изголодавшаяся после предыдущей поездки.
 В Берлингтон-Хаусе было немноголюдно, когда они протискивались через турникет.


Им обеим, конечно, нравились картины. А кому нет? Но ни мать, ни дочь не знали о них многого. Но нужно же взглянуть на
Академию, по крайней мере на «Картину года» и портреты. Миссис Сен взяла за правило читать о выставке в Академии в «Морнинг Пост_», чтобы знать, на что смотреть и что о них думать, прежде чем отправиться туда. Но в этот раз у неё действительно не было времени
год — с её одеждой и нарядами Айви, с выбором и примерками, с бесконечными
встречами, на которые нужно успеть, приглашениями, на которые нужно ответить и которые нужно отправить, и со всеми остальными модными тонкостями первого сезона Айви. Она даже не знала, какая картина была самой популярной в этом году и кто её написал.

Но вот они здесь, и Айви рада, что настояла на своём и они пришли, а миссис Сен рада, что они вместе, и они выполняют свой долг, медленно, весело и тщательно, хотя бы бегло просматривая каждую картину и время от времени делая пометки в каталогах — хорошая и полезная предосторожность
для будущих бесед за столом. Они выполнили свой долг, осмотрев комнаты I, II и III.

«На сегодня хватит?» — предположила девушка.

«Дорогая, мы должны увидеть миниатюру Мод Таунер! Она никогда нас не простит, если мы этого не сделаем».

«Тогда беги и посмотри на неё, моя бедная, добросовестная мама.
Я буду ждать тебя здесь, на этой мучительной красной скамейке, пока ты не вернёшься, а потом мы пойдём домой, как тебе такая идея? Ты можешь рассказать мне, что надето на миниатюрной леди Таунер, если на ней вообще что-то надето, и как уложены её волосы, и я смогу расхваливать это перед ней так же, как и ты.

Госпожа Сен снисходительно кивнула и поплелась в Комнату миниатюр.

Здесь еще было немного народу, хотя уже близился полдень. Был август.;
Занятия в Академии закончились. Горстка художников, несколько деревенских артистов
сегодня здесь были почти все опоздавшие - никого из тех, кого мисс Сен никогда не видела
раньше, никто из тех, кто интересовал ее сейчас.

Но она заметила, что раз или два небольшая группа людей собиралась у картины в другом конце зала и ненадолго задерживалась там.

«Только подумай, чтобы нарисовать _её_!» — возмущённо сказала одна девушка другой, когда они вышли из небольшой группы, собравшейся вокруг картины.

«О вкусах не спорят!» — ответил другой незнакомец, пожав плечами.

Значит, это был портрет какой-то женщины. Была ли она скандально вульгарной или просто некрасивой, лениво подумала Айви.

Она встала и пошла посмотреть сама, не столько из любопытства, сколько потому, что ей было совсем не «комфортно» на диване, который она сама не без оснований назвала «пыткой».

Двое мужчин — более похожих на её ровесников, чем все те, кого она заметила здесь этим утром, — отвернулись от картины, когда она подошла к ней. Они оба ухмылялись.


«Чертовски хорошенькая китаянка, я бы так её назвал», — сказал тот, что помоложе, и они оба рассмеялись.

Айви напряглась, одарила их холодным надменным взглядом и пропустила мимо себя.


Айви Сен вспыхнула от гнева, увидев очень красивую картину —
портрет в полный рост китайской женщины в роскошном одеянии, усыпанном драгоценными камнями.
У женщины были крошечные деформированные ступни и расшитые брюки. На ней были изысканные защитные накладки на ногти, но один палец с длинным ногтем был без накладки.
Защитная накладка с драгоценными камнями лежала рядом с длинной серебряной трубкой, странным маленьким музыкальным инструментом и приземистым глиняным божком на столе из блестящего чёрного дерева. Роскошная фигура
Не был умалён и чрезмерно выделенный фон, но живописное искушение натюрмортными аксессуарами оказалось сильнее художника.
 За спиной девушки колышется огромный вышитый занавес —
огромный раскидистый дракон из зелёного и бронзового на жёлто-
подсолнечных складках, а сквозь открытое окно на краю холста виднеется далёкая пагода.

Выглядела ли она такой же китаянкой, как та, несмотря на нежно-серое парижское платье и девчачью шляпку с Бонд-стрит? Может быть, она выглядела ещё более китаянкой из-за того, что пыталась замаскировать свою английскую одежду?

Имел ли в виду тот мужчина с рыжеватыми волосами, что девушка на фотографии была хорошенькой китаянкой, или что _она_ была китаянкой? Они приближались к ней, пока он говорил, и были уже в трёх футах от неё. Если он имел в виду её, то ему не хватило даже его невыносимой наглости, потому что щенок смущённо покраснел, когда встретился с ней взглядом и понял, что она всё слышала. Она не заметила второго мужчину, но они оба засмеялись.

Миссис Сен, вернувшись, была поражена напряжённой позой Айви и выражением холодной злобы и отчаяния на её лице. Айви стояла спиной к
Картина висела рядом с ней, словно бросая вызов любому, кто смотрел на неё, не обращая внимания на девушку. Она стояла неподвижно, с лёгкой горькой усмешкой на маленьких красных губах.

 Снова наступила зима недовольства Айви Сен.

 Мать увидела это и поняла почему.

 Они появились — девушка на холсте и девушка во плоти — как Китай, улыбающийся в лучах солнца, и Китай, застывший в тени.

Матушка Руби Сен на мгновение замерла. Затем она улыбнулась и весело сказала:
«Я здесь, дорогая».

 «Думаю, мы — воплощение года», — чётко произнесла Айви.
Миссис Сен, должно быть, услышала её — она сделала странный жест в сторону «китаянки».


 Затем, не говоря больше ни слова, Айви вывела их из комнат, спустилась по лестнице, прошла через прихожую на крыльцо, снова спустилась и вышла во двор.
 Девушка шла с гордо поднятой головой, и её узкие, раскосые чёрные глаза были страстными и озлобленными, полными боли и вызова: «Китай в бурю».

Под аркой Пикадилли миссис Сен внезапно остановилась и протянула руку одному из двух мужчин, которые закуривали там сигареты.

«О, Роланд! Это ведь ты, не так ли?»

Рыжеволосый мужчина, к которому Айви Сен испытывала неприязнь, сказал, наступив ногой на брошенную им сигарету, ловко удерживая в левой руке шляпу, перчатки и трость, что это, безусловно, так.

 «Это Роланд Кертис, Айви; младший сын кузины Лилиан», — объяснила миссис Сен.


Кертис покраснел и выронил перчатки. Но Айви Сен мило улыбнулась и протянула руку по-кузински.

«Я видела, как вы только что любовались моим портретом, кузен Роланд», — невинно сказала Айви.


Роланд Кёртис что-то пробормотал — никто не понял, что именно; он сам понял меньше всех.

Айви рассмеялась - милым, дружелюбным смехом, полным искреннего веселья, И миссис Сен
и мужчина, подобравший перчатку, которую уронил Кертис, оба увидели
что девушка слегка дружески сжала руку Роланда, прежде чем уйти.
уронил его.

Госпожа Сен подавила вздох. Айви замышляла проказу! Она так хорошо знала Айви
, и сообразительная женщина мгновенно восстановила небольшой
инцидент, которого она не видела в палате IV.

“Ваша подруга?” — сказала женщина, и её взгляд говорил: «Можешь представить его, Роланд».
И, конечно же, ему пришлось подчиниться.

 Роланд Кёртис мечтал только об одном — исчезнуть быстро и навсегда; он
Он неохотно и неловко представил их друг другу.

 «О... вы не знаете Томми Гейлора?»

 «Нет, мы никогда не встречались, но я очень хорошо знал его отца и мать, когда много лет назад был в Мадриде.  Вы, должно быть, сын сэра Уильяма, мистер Гейлор, потому что вы похожи на него.  Не могли бы вы прийти со мной и Роландом и рассказать мне всё о своих родителях?  Они сейчас в Дели, не так ли?»

Гейлор сказал, что так и есть, и добавил, что был бы рад зайти, если можно, — и он действительно имел это в виду.

 «Ты ведь скоро придёшь, Роланд?»

 Роланд пообещал, что придёт, и поклялся себе, что не придёт — ни скоро, ни когда-либо.

“Почему бы тебе сейчас не привести их домой пообедать с нами?” Предложила мисс Сен
.

Да, Айви собиралась устроить скандал! Миссис Сен знала это, и Том Гейлор
подозревал это.

“Извините, ужасно извините”, - Кертис поспешно отказался от приглашения, которого
Миссис Сен не делала и не собиралась делать, если бы могла избежать
это было бы изящно. “ Мне нужно успеть на поезд в час пятнадцать на вокзале Виктория; Томми и
Я собираюсь... к его кузенам во Фримли на выходные... к Бертон-Гамильтонам. Но на следующей неделе я приведу его к тебе. Я так рад, что мы столкнулись... я имею в виду, ты. Я могу вызвать тебе такси или у тебя есть
машина ждет? Послушай, Том, мы неплохо порезались, не так ли?

“ Мы пойдем пешком, - сказала Айви, прежде чем ее мать успела что-либо сказать. Миссис
Сен немного боялся, что Айви предложит прогуляться к Виктории.
“Могу я вызвать тебе такси, кузен Роланд?” - обеспокоенно закончила девушка.

Кертис потерял дар речи.

Гэйлор пришла на помощь. “ Нет ... огромное спасибо, мисс Сен. Сегодня мы не можем позволить себе
Половину такси на двоих. Нам приходится ездить на автобусе за копейки.

Тогда она позволила своему новообретенному кузену сбежать, но заставила его снова пожать ей руку
.

Миссис Сен ничего не сказала, когда они с Айви неторопливо возвращались домой. Она
она бы выбрала более подходящее время.

Она жалела, что они приехали в Академию. Она жалела, что не проскользнула мимо Роланда Кёртиса, «не заметив» его. Это было бы легко и вполне правдоподобно, ведь она не видела его много лет и понятия не имела, что он в Англии.

Она надеялась, что Айви будет хорошо относиться к Бессингтонам за обедом.

Айви не спустилась к обеду. Ее голова была полна; она должна
лежать в темноте, - сказала она, когда они свернули в ворота.

Это было правдой.




ГЛАВА VIII


Госпожа Сен легонько постучала в дверь своей комнаты для девочек - постучала робко.

Но Айви ласково позвала: «Заходи, мама».

 Китайская девочка — в Китае — была бы гораздо более больна, чем Айви Сен.
Она бы бросилась к двери и открыла её для матери с благодарными словами и приветственным поклоном. Айви не встала, но слегка повернула голову, когда миссис Сен подошла к ней, и мать была рада видеть, что в серьёзных глазах её ребёнка нет недоброжелательности.

Девушка вяло сидела у открытого окна, устало прислонившись головой к подушке.

 «Уже пять часов, дорогая.  Ты пила чай?» Миссис Сен знала, что
От подноса с завтраком Айви отказалась у двери.

“Я ничего не хочу”.

“Я подумала, может быть, ты позволишь мне поесть здесь, с тобой. Тебе не
думаю, вы могли выпить чашку, если я сделал это? Твоя голова не лучше?”

“О, да, намного лучше. Я плакала, фарш из него. Позвони, если хочешь
хочешь. Я выпью две чашки чая, если тебе так будет угодно, мама.
Голос девушки слегка дрожал и звучал очень устало.

 Сердце миссис Сен болело за Айви; сердце Айви болело за мать.
Обе предвидели предстоящий разговор, Айви — более отчётливо, но с меньшей болью
чем та женщина. Они обе знали, что этот разговор должен состояться. Миссис Сен знала об этом уже давно. Айви хотела, чтобы он никогда не состоялся. Какой в этом смысл? Это ничего не изменит. Что было, то было.
 Если они будут выяснять отношения, это не принесёт ничего, кроме боли её матери. Но внезапно девушка поняла, что этот разговор должен состояться, и должен состояться сейчас. «Они должны поговорить об этом хотя бы раз, иначе она сойдёт с ума», — подумала она.

 Когда она позвонила, миссис Сен пододвинула стул к Айви, и, кроме как для того, чтобы отдать приказ, когда пришла служанка Айви, они больше не разговаривали до самого чая
Всё пришло в норму. Миссис Сен положила руку на колено девочки, и вскоре
Айви накрыла руку матери своей и не убирала её, пока миссис Сен не встала, чтобы заняться маленьким чайным столиком.

Айви сдержала слово. Она всегда так делала. Она выпила две чашки чая и съела немного фруктов.

«Я ведь должна любить чай, не так ли?» — с сожалением воскликнула она, когда Паркер унёс поднос. — Как же я его ненавижу!

 — Тогда почему бы тебе не пить только кофе? — миссис Сен говорила легко, очень мягко.  Но она слегка побледнела.  Она знала, что имела в виду Айви, — знала, почему Айви не любит чай.  И она знала, что сейчас произойдёт болезненное откровение.
раскрытие того, что так долго и так болезненно сдерживалось между ними. Руби Сен знала, что стоит перед судом и что ребёнок, которого она родила, был её обвинителем и судьёй.

 Руби Сен никогда не была трусихой. Сейчас она была близка к этому.

 Мать-преступница, обвинённая собственным ребёнком; осуждённая и заранее приговорённая ребёнком, которого она любит! В жизни мало что может быть тяжелее этого.

Но миссис Сен восприняла это спокойно, и на её безмятежном лице не было ничего, кроме любви и материнской заботы.

Айви Сен ненавидела себя за эти слова, ненавидела их произносить. Но она должна была это сделать.
Это вырвалось наружу сейчас, потому что это было сильнее ее; потому что это было
слишком долго сдерживалось. Все это вырвалось наружу сейчас. Это рвалось наружу
сейчас - рвалось в жалкую, бесполезную, безнадежную битву. Даже когда она говорила,
она старалась не... “Все китайцы любят чай, не так ли, мама? Все, кроме
меня.

“ Думаю, большинство из них так и делают, дорогая.

Айви крепко сжала свои маленькие ручки и задумчиво посмотрела на них.

 Миссис Сен очень хотелось дотронуться до Айви, но мать не осмеливалась прикасаться к дочери.


— Мы ведь сегодня вечером пойдём на танцы, правда? — устало спросила Айви.

— Во-вторых, если ты не хочешь остаться дома, то мы пойдём к Грейнджерам, а потом к Хиллардам.


 — Ты не могла бы взять меня с собой? Тебе нравится брать меня с собой?

 — Мне нравится, Айви, — мягко ответила миссис Сен.

 — Я думаю, тебе бы это не понравилось! На твоём месте я бы этого не делала!

«У тебя немного покраснели глаза, дорогая, но это пройдёт, когда ты их промоешь», — слабо ответила миссис Сен.

Айви жалко рассмеялась. «Я не о глазах думала. Я имею в виду своё лицо».

Миссис Сен знала об этом, и она знала, что Айви знает об этом.

Настал момент — ужас охватил их; миссис Сен встретила его лицом к лицу.
Она молилась, чтобы найти какие-то слова, которые успокоили бы Айви.

 «Айви, тебе так тяжело из-за этого? Ты не можешь с этим справиться, дорогая? На самом деле это ничего не значит. Это просто предрассудок».

 «Может, это и ничего не значит, но для меня это всё портит», — ответила девочка с медленной, тихой страстью, которую было очень грустно слышать в её юном голосе, ужасно грустно слышать матери. «Это полностью портит мою жизнь. Я ненавижу себя. Может, это и ничего, но для меня это ужасный позор. Я бы покончил с собой, если бы у меня хватило смелости. Думаю, однажды я так и сделаю. О, я знаю, как жестоко с моей стороны говорить тебе всё это. Я знаю, какой ты хороший
Как вы добры ко мне и как терпеливы. Но это ожесточило меня, этот стыд и страдание. О, мама, я бы хотела никогда не рождаться! Как бы я хотела никогда не рождаться!
Искренность этого жалкого, протяжного голоса не вызывала сомнений. Сама тишина, с которой говорила девушка, была полна трагедии, несчастья, слишком великого, слишком глубокого, чтобы его можно было выразить с жаром.

Руби Сен хотелось кричать от боли; она бы отдала жизнь, чтобы помочь своей девочке, но знала, что бесполезна. Единственное, что она могла сделать, — это позволить Айви выговориться; дать
облегчение от откровенного признания, каждое слово которого было ударом в сердце
слушавшей её матери.

«Айви, дорогая, как ты думаешь, в Китае ты будешь чувствовать себя лучше? Может, нам поехать в
Китай и жить там — ты и я?»

«Китай!» В голосе девушки звучала отвратительная злоба; её голос дрожал от ненависти к слову, которое она произносила, — к названию страны её отца. «Никогда! Я бы скорее бросился в огонь, чем сделал бы это, чем
Я бы даже увидел это место. Я бы предпочел быть парией здесь таким, какой я есть ... о!
да, мама, лучше, чем увидеть это место хотя бы один день.

Госпожа Сен закрыла дрожащее лицо руками.

Даже несмотря на собственную боль, Айви Сен жалела мать, которую она мучила. Она пыталась остановиться, но не могла.

 «Зачем ты это сделала, мама? Зачем ты это сделала?»

 «Потому что я очень любила его, Айви», — сказала мать мягко, но в то же время гордо.
И поскольку Сен Кинг-ло никогда её не подводил, пока был жив, память о нём не подвела её и сейчас, а пришла ей на помощь, укрепила и поддержала её. Теперь она смотрела на Айви с нежностью и жалостью, но спокойно.
— Я вышла замуж за твоего отца, потому что любила его и потому что он был самым прекрасным человеком из всех, кого я знала. Твой отец был самым благородным человеком из всех, кого я знала, Айви.

— Благородный китаец! — прошипела девочка, произнося оскорбительное слово.

Но вдова Сен Кинг-ло была терпелива.  — Это нелепое уличное слово не может его задеть, малышка, — тихо сказала она.  — Никто из тех, кто его знал, никогда не сомневался в том, что он был благородным человеком.

 — Слава богу, я его не помню!

 — Айви!

 — Я серьёзно, мама. Я ненавижу его, мне отвратительна сама мысль о нём, с его жёлтой обезьяньей рожей, как у меня.


 Глаза Руби Сен вспыхнули. И она поднялась со своего места, уже не обвиняемая, а обвинительница.


 — Тише! Ты не должна так оскорбительно отзываться о своём отце в моём присутствии.
в его присутствии — или в его доме. Знаешь, кем я была, когда он женился на мне — и дал мне всё? Гувернанткой в детской, живущей на милостыню твоего кузена
Чарльза и на добродушие Эммы — _делающей вид_, что зарабатывает
на жизнь, обучая Бланш и Дика! Никогда не хватало одежды, никогда не было карманных денег, которые я могла бы потратить по своему усмотрению. Меня кормили за их столом, за мной ухаживали их слуги, я грелась у их каминов. Твой отец дал мне всё — и уважение к себе, и счастье. Всё, что у тебя есть, он дал тебе или сделал так, чтобы я мог дать. Я зарабатывал сто
фунтов в год в Вашингтоне. У Рубена тысяча в Кембридже. Он
дал тебе все, Айви!

“Включая мое лицо!”

“Очень красивое лицо, дитя мое. Все Сены прекрасны. И они
дворяне, старше любого другого в Европе. У вас нет причинне стыдись
своей китайской крови. Ты должен был бы очень гордиться этим - если бы ты знал
что такое китайцы - такие семьи, как наша. Я не вступал в мезальянс,
Айви; но твой отец это сделал!

Айви тоже поднялась и встала лицом к матери.

“ И ты никогда не пожалела об этом? Ни разу?

“ Ни разу. Руби Сен верила, что это правда. Она забыла о нескольких днях, которые
провела в Китае. Они были уничтожены непобедимой мужественностью мужчины,
терпением, верностью и непреходящим обаянием китайского мужа.


«Ты не жалеешь об этом сейчас?»

 «Десять тысяч раз нет!»

“И ты сделаешь это снова, зная, чего мне это стоило? Ты любишь меня,
Мама!”

Лицо миссис Сен жалобно изменилось. “Маленькая девочка, маленькая девочка, что я
Я хочу сказать тебе! О, Айви, я не знаю ... я не могу ответить на этот вопрос. Для меня
это было идеально. Он сделал это таким. Мое сердце разбивается, когда я вижу, как ты страдаешь.
Я думаю, что мне больнее, чем тебе, от того, что ты видишь всё так, как видишь. Я думаю, что ты ошибаешься, Айви; но на самом деле это не имеет никакого значения. Каждый человек должен смотреть на вещи со своей точки зрения; и ты не из тех, кто может измениться
твоя точка зрения. Но даже ради тебя - если бы у меня был выбор - я не знаю
, должен ли я отказаться от своих воспоминаний или изменить прошлое. Они такие
драгоценные, такие бесконечно сладкие ”.

Девочка крепко положила руки на плечи матери и держала ее.
так они и стояли.

Они смотрели друг другу в глаза. Глаза Айви были жесткими;
глаза матери медленно наполнились слезами, которые так и не пролились. Это был долгий и тяжёлый момент.

 Девушка осторожно усадила мать в низкое кресло и опустилась рядом с ней на колени.


— Я не могу тебя понять, мама.

 — Думаю, когда-нибудь поймёшь.  И я тебя понимаю, Айви.

 — Тебя никто не предупреждал?

— Все.

 — Но ты пошла своим путём!

 — Я пошла своим путём — как, вероятно, однажды пойдешь своим путем ты.

 — Ты была с ним в Китае, жила там почти год до того, как  я родился, не так ли?

 — Несколько месяцев.

 — Тебе там нравилось, мама?  Ты была там счастлива?  Тебе нравился
 Китай — нравилось быть женой китайца _там_?

Миссис Сен слегка покраснела, но больше никак не отреагировала и не стала уклоняться от ответа на вопрос Айви. «После того как мы уехали из Гонконга — не совсем.
Мне было очень странно в Хо-нане, в деревне, я была молода, неопытна и очень эгоистична».

— Ты познакомилась с его семьёй?

 — Мы гостили у них.
 — О! И они были ужасны?

 — Они были очень добры ко мне, Айви. Их манеры, их одежда — всё это было очень странно для меня; но они были очаровательными, утончёнными людьми.
 Старый дом был очень красивым, это было самое большое поместье, которое ты когда-либо видела. Я с нежностью вспоминаю всех Сен. И я часто думаю об этой старой усадьбе и жалею, что не понял тогда, как понимаю сейчас,
насколько она была чудесной и прекрасной. Это самое роскошное место, которое я когда-либо видел.
По сравнению с ним наше маленькое местечко в Суррее — просто деревня
коттедж с участком неухоженного сада перед ним и мусорным баком
у задней двери. И родственники твоего отца были самыми добрыми, самыми
внимательными, которых я когда-либо встречала, - очень знатными аристократами.

Айви вздрогнула.

Руби Сен с несчастным видом ждала, пока Айви продолжит, потому что сама она не могла найти, что сказать.
Ничего такого, что, по ее мнению, могло бы хоть как-то помочь.

Несколько долгих печальных мгновений они молчали, прежде чем Айви заговорила.

Затем, стараясь не произносить сорвавшихся с языка слов: «Знаете, почему я не люблю заходить в ваши комнаты?»

«Боюсь, что знаю», — мягко ответила миссис Сен, но в её спокойном голосе слышалась тревога.
сквозь пепельно-серые губы.

“ Потому что в каждой из них есть его фотография! О, мама, мама,
как ты могла? Ты - английская девушка! И это было не из-за его денег! Я
знаю это. Мне было бы не так больно, если бы это было так!

“Его деньги не имели к этому никакого отношения”.

“О! как я его ненавижу! Я ненавижу его, я его ненавижу!”

«Айви!» — всхлипнула мать.

Айви горько и безутешно зарыдала, свернувшись калачиком на полу и уткнувшись лицом в колени матери. Миссис Сен тоже плакала; их горе потрясло их обеих. Айви рыдала сильнее, но, возможно, горе матери было горше.

“Я чудовище, раз причинила тебе боль! Но я ничего не могу с этим поделать, я ничего не могу с этим поделать!”
девушка рыдала.

“Я не хочу, чтобы ты помогал этому, дорогой”.

Айви вдруг сел, облокотившись на колени--поиск ее
мать снова лицом после того, как она затащила ее свободный рукав на ее
глаза. “ Как ты думаешь, какой-нибудь англичанин - любой милый англичанин - когда-нибудь
захочет жениться на мне?

— Много. Руби Сен нежно улыбнулась своей девочке.

 — Нет! Но у меня много денег — или будет много, — и ты не сможешь их у меня отнять. Какой-нибудь авантюрист, возможно, сможет. Я выйду замуж за первого мужчину, который сделает мне предложение, — если он англичанин.

“Айви! Моя маленькая Айви!”

“Я так и сделаю, мама!”

“Не наказывай меня так, дорогая”.

“Ты наказываешь меня!”

“Наказываю тебя, Айви ... сейчас!”

“Да! .. Мама, ты выйдешь замуж за лорда Уитмора ... ради меня? _ это_ помогло бы
мне ... намного облегчило бы мне жизнь”.

“Я не могу этого сделать. Я никогда этого не сделаю, Айви. ” Миссис Сен говорила ласково,
но твердость ее воли была очевидна.

Айви рассмеялась - для матери было слышно громче, чем за бурей рыданий
. “Значит, ты собираешься продолжать наказывать меня!” Айви Сен встала
, пожав плечами, и начала расхаживать по комнате, вверх-вниз, как
Она была несчастной пленницей — запертой за решёткой, которую не могла сломать, — решёткой, которую ничто не могло сломать; жестокой решёткой искажённой, диссонирующей расы.

 «Я сделаю для тебя всё, что смогу, Айви. Но даже ради тебя я не выйду замуж снова, потому что это не будет брак. Ведь я жена твоего отца сегодня так же, как и в тот день, когда ты родилась». Весь мир для меня
меньше, чем ты и Рубен, чем моя память о нём».
От обиды и злости Айви повернулась к матери, чтобы сказать — с ненавистью в голосе —
«Рубен ненавидит это так же сильно, как и я, только он тебе об этом не говорит. Ты
пожертвовала и Рубеном». Но она сдержалась, подавила в себе желание быть жестокой на этот раз и всю жизнь будет рада, что сделала это.

 Это что-то — подачка совести, тонизирующее средство для самоуважения —
быть в состоянии вспомнить, что однажды, когда мы были жестоки к тому, кого любили, мы удержались от «самого жестокого удара из всех».

 Айви Сен продолжала в отчаянии расхаживать взад-вперёд. У неё были больные глаза.
Её лицо было суровым.

Но в самом водовороте и приливе своей боли она страдала за свою мать.

Миссис Сен страдала за своего ребёнка.

И снова мать ждала, пока могла.

— Айви!

Айви остановилась и обернулась.

Руби Сен протянула к ней руки; мать, загнанная в угол; осуждающая, бледная от
обеих их бед — но не обиженная; непреклонная, но кроткая;
опыт и любовь, терпеливые к юности.

Айви помедлила, заколебалась — а затем подошла к матери и бросилась к её ногам.

«Если бы у меня хватило смелости покончить с собой!»

Миссис Сен не возражала. Единственный ответ, который она сделала, был прикоснуться к ней
положа руку на Айви волос.

“Мы должны одеваться так вот, уважаемые,” плющ сказал, помолчав минуту
бесконечная близость и Союз. “ Нам лучше переодеться перед ужином, если мы
Мы собираемся в два места. Уже поздно. Хорошо, что у нас две горничные и нам не придётся делить одну на двоих.


 — Ты не против пойти сегодня вечером? — спросила миссис Сен.

  — Конечно! Теперь я буду хорошей девочкой — столько, сколько смогу.
Ты увидишь, как хорошо я проведу время сегодня вечером. И я собираюсь
выглядеть просто потрясающе — почти так же прекрасно, как моя красавица-мать.
Она крепко обняла миссис Сен, а затем вскочила и подняла её на ноги.
«Иди уже! — приказала она. Готовься и приводи себя в порядок. Твоя дочь
сегодня вечером затмит всех на двух лондонских мероприятиях. Она будет
в ярости! Паркер! Паркер! Нужно поторопиться! — воскликнула она и побежала в спальню, смеясь над матерью через плечо.




 Глава IX

Письмо начиналось странно, подумал Кёртис, и ему показалось, что он никогда раньше не видел этот почерк. Но в этом нельзя быть уверенным — так много девушек пишут парням, и не все из них ждут, пока ты напишешь первым:

«Дорогой 11-й — или 10,5-й? — кузен Роланд» — кто это, чёрт возьми?
Кертис поспешно перевернул страницу. Подпись была полной. Айви Сен очень чётко написала своё имя.

Роланд Кёртис опустился в большое кресло для отдыха, нетерпеливо облизнул губы и начал читать.

 Подпись его удивила — и не в хорошем смысле.  Содержание записки неприятно его встревожило. Что за маленькая проказница!

 «Какой смысл прятаться?  Мейбл Уэйд была в ярости из-за того, что ты в последний момент отказался.  Ей пришлось просить своего свёкра, которого она ненавидит почти так же сильно, как он её. И, что ещё хуже, мне пришлось пойти с ним на ужин. Думаю, ему это понравилось не больше, чем мне; хуже и быть не могло. Вы пропустили необычайно хороший
 И ужин тоже. Я понял, когда ты сказала, что садишься на поезд до
Фримли, чтобы погостить у Бертон-Гамильтонов, что ты этого не
сделаешь. Бертон-Гамильтоны в Люцерне. Роузмид закрыт. И
ты не поедешь во Фримли из Виктории! Ты же знаешь, я слышал,
что вы с мистером Гейлором говорили в Берлингтон-Хаусе. Ты
думала, мне не всё равно и что я буду рад больше тебя не видеть. Это чепуха. Я ничего не могу поделать со своим китайским лицом, не так ли — не больше, чем китаянка на фотографии могла бы поделать со своим. Вы оба имели право сказать то, что сказали, — и то, что подумали.

 «Маме будет грустно, если ты не приедешь навестить ее. Приезжай. Возможно, я понравлюсь тебе больше, чем ты думаешь. Я англичанка — ужасно английская.
 И я хочу с тобой дружить. Загляни на обед завтра или в первый же день, когда сможешь, — ладно? Я хочу, чтобы ты это сделал. Мама не знает, что я пишу, — и, знаешь, ее не было в галерее до самого конца.
 Она ждет, что ты позвонишь. _ Я хочу, чтобы ты позвонил._ Ты ведь не боишься
 меня, правда? Кузина?

“ Маленькая желтая кошечка! - Пробормотал Кертис, сердито нахмурившись.

Он перечитал письмо еще раз - для него это было самое огорчительное письмо, которое он когда-либо получал
.

Затем, медленно кладя его обратно в конверт, он сказал: «Бедная малышка.
 Ей чертовски тяжело! Думаю, мне придётся пойти — хотя бы раз. Надеюсь, их обоих не будет. В следующий раз, когда я пойду в Академию, я буду знать. Чёрт бы побрал Гейлора.
 Интересно, что она больше любит — розы или шоколад. Моя китайская кузина! Великолепный Скотт!»

Роланд позвонил, но откладывал разговор больше недели. С каждым днём он боялся этого всё больше и чуть не выбежал за ворота после того, как постучал.

 Миссис Сен не было дома, но мисс Сен была. Хуже того — она была одна.

 Кёртис готов был убить человека, который его впустил и не сказал
что госпожи Сен не было дома. “Чертовски беспечный, глупый псих”, - назвал это Кертис
, но лакей был расторопным и превосходным слугой; он просто
выполнил недвусмысленный приказ мисс Сен.

“Кузен Роланд” был ужасно смущен. Ему не понравилось лицо Айви,
и он был необычайно мягкосердечен. Ему было жаль Айви Сен; и он
гораздо больше сожалел о себе. С его характером благотворительность обычно начинается дома.


Мисс Сен встретила его с радостью. Она не смутилась и постаралась развлечь и успокоить его.


И ей это удалось.

В гостиной царил полумрак. Девушка, сидит в затененном углу, был
легче, чем он думал; и она знала, как одеваться. Он любил
женщина, которая сделала это.

“Она говорит все верно,” он признался Гейлор в клубной бильярдной
в ту ночь.

И Айви, она прижала родственному треп очень аккуратно, чтобы его
безмолвный слушатель. Ее нетерпеливые вопросы были лестными и вызывали сожаление
Эпизод с Берлингтон-Хаусом не упоминался. Но каким-то тонким женским способом девушка дала понять мистеру Кёртису, что считает это хорошей шуткой. Она слышала, как прекрасно он играет в теннис; лорд
Данн сказал, что в бильярде он почти так же хорош. Она была ужасна и в том, и в другом, но ездила верхом довольно хорошо. Она много ездила верхом, даже здесь, в
Лондоне, — почти каждое утро _рано_. Нужно было выезжать рано, если вообще удавалось, учитывая, сколько всего нужно было сделать за день. _Должен_ ли он ехать? Маме было бы так жаль, если бы она его пропустила. — Ты ведь _приедешь_ снова, правда?— чтобы повидаться с мамой — и со мной. Теперь я всех знаю. Кузен
Роланд; но у меня не так много друзей».

«Она милая крошка, — сказал себе Кёртис, сворачивая на
Кенсингтон-Хай-стрит, — честное слово, так и есть. Чёрт возьми! Мне жаль, что
ей — бедняжке!»

 Роланду Кёртису суждено было испытать неловкое чувство жалости к самому себе ещё до того, как лондонский сезон подошёл к концу и он отправился на отдых в суровую Шотландию, а затем в казино на бурлящей Ривьере.

 Добродушный и покладистый Кёртис из рыцарского чувства к своему одинокому темнокожему кузену решил навестить его. Вскоре он
обнаружил, что она была очень модной. Она ходила повсюду, делала всё — потому что «это нравилось маме»; но это была всего лишь её кузина
Её интересовал Роланд — именно на Роланда и на его мнение она полагалась. Ни у кого не было такого безупречного вкуса. Она никогда не встречала никого, кто танцевал бы хотя бы вполовину так же хорошо. С её стороны было эгоистично позволять ему так часто танцевать с ней, но она так любила танцевать с таким идеальным партнёром, а он был так добр к ней. Неужели он думал, что её шаги становятся лучше? Чёрт возьми, она была очаровательной малышкой — когда к ней привыкаешь. Он не мог её подвести — не тогда, когда она так от него зависела, — и к тому же она была его двоюродной сестрой — не родной и не троюродной, а просто _двоюродной_.




Глава X


Магазин антиквариата находился на одной из узких разношёрстных улочек рядом с Британским музеем, которые тянутся на небольшое расстояние к северу от Оксфорд-стрит и резко обрываются у мудрых старых грязных площадей и широких новых улиц, которые они не в силах пересечь.

Это было довольно скромное заведение, торгующее антиквариатом, но знатоки фарфора, слоновой кости и резного лака знали, что у старого Коу можно найти много прекрасных вещей и ни одной подделки.
Старый Коу был тихим, трудолюбивым, скромным человеком, который до сих пор носил одежду в китайском стиле, носил косичку, пользовался палочками для еды, курил трубку с длинным мундштуком и кисточкой
Он курил трубку, платил по шестьдесят шиллингов за фунт чая, который покупал оптом в Ханькоу,
и действительно верил, что «бережливость — благо», и нисколько не сомневался,
что долг китайцев — делать так, чтобы английские шиллинги «плодились так же быстро,
как овцы и бараны».

 Стены магазина были выкрашены в бледный, анемичный желтовато-коричневый цвет, но поверхность была
гладкой и ровной, а окна из зеркального стекла — чистыми. Каждое окно было занавешено шторами из шантунгского шёлка. Правильно это или нет, но Коу Ли верил в рекламную ценность таинственности и кажущегося безразличия. «Китайские
 диковинки» — гласила крупная надпись чёрным по золотому на двери.
Это было единственное объявление о продаже в магазине Коу. Но, в отличие от некоторых других объявлений, оно было правдивым. Товары Коу Ли были китайскими.
Он не покупал и не продавал ничего, что не было китайским. Производители поддельных «восточных товаров» давно перестали пытаться вести дела с мистером.
Коу Ли. А фирмы более высокого класса знали, что предлагать
Коу Ли — как бы дёшево это ни стоило — всё, что сделано в Индии, Японии или Персии.


Было три места, которые особенно дороги Рубену Сену: комната его матери, читальный зал огромной библиотеки, которую он покинул несколько минут назад
назад, и этот магазинчик на боковой улочке с комнатой над ним, куда он сейчас направлялся.


Но самым дорогим для саксонского мальчика миссис Сен было четвёртое место, которого он никогда не видел.
 По крайней мере, в этой его Мекке он никогда не был.
 Он мечтал и молился, чтобы однажды ему довелось туда попасть. И
он часто видел его таким, каким увидел только что, — с его водными путями и храмами,
дворцами и пагодами, — когда его голубые, как у англичанина, глаза
завораживающе скользили по карте на столе для чтения. К. 17.

 Рубен толкнул дверь магазина и вошёл.
Звякнул колокольчик, и двое китайцев, тихо переговариваясь, принялись за бухгалтерские книги и счета
Они подняли головы, соскользнули со своих высоких табуретов и почтительно встали перед ним. Ни один из них не двинулся с места и ничего не сказал. Но когда они поклонились, один из них попытался засунуть руки в рукава своего английского пальто — он был старше и всё ещё помнил старые манеры своей юности в Китае.

 Ни один из них не стремился услужить господину Сэну. Здесь не было ничего, что Рубен Сен мог бы купить, — ведь всё принадлежало ему, стоило только захотеть.

 Прохлада длинной тенистой комнаты была приятна после палящего зноя узкой вонючей улочки; её тень была желанна после яркого света снаружи.

Если не считать высокого письменного стола, за которым сидели клерки Коу Ли, и их табуретов, в просторном помещении не было никакой мебели. Потолок был красиво оклеен красной кантонской бумагой с тиснением под кожу.
 Лакированный пол был наполовину покрыт хорошими монгольскими коврами — современными, совсем не бесценными коврами, не слишком тонкими, чтобы их можно было испортить случайными шагами в грубой обуви. Там не было ни лампы, ни газа, ни электрических лампочек. Коу Ли не продавал и не покупал после наступления сумерек; и если мистер Маг и мистер Уот, его клерки, должны были работать после того, как дневной свет покидал их, они
Он отнёс бухгалтерские книги и бумаги в комнату в задней части дома.
Комната была обшита панелями от пола до потолка. Коу Ли и его помощники знали, как отодвигать каждую третью панель.
Товары Коу, завёрнутые в мягкую рисовую бумагу и множество слоёв тончайшего хлопка и шёлка, хранились за, казалось бы, неподвижными панелями. В комнате было несколько дверей,
но ни одна из них не была видна, хотя китайские глаза разглядели бы ту,
которая была надёжно заперта на то, что менее искушённые глаза
посчитали бы декоративными резными полосами. В наполненной галькой
вазе на высоком письменном столе расцвела алая лилия.

Рубен Сен поприветствовал Вата и Муга. Он заговорил с ними на мандаринском наречии, задержался на мгновение, чтобы вдохнуть аромат лилий, а затем прошёл за стол и отодвинул панель.
За ней оказалась длинная узкая лестница, покрытая толстым ковром, с тремя площадками.
Дом Коу был одним из самых высоких на этой маленькой улочке — самым высоким.

Даже грубые ботинки с Бонд-стрит, сшитые на заказ из кожи за шесть гиней, не могли
издать ни звука, ступая по толстому ворсу ковров на лестнице Коу Ли.
 Он поднимался медленно и бесшумно, как это делают китайцы
в доме друга, которого он уважает; двигался медленно, как человек, которому нравится
его путешествие.

 Тесная лестница и коридор, типично китайские,
выглядели как часть дома торгового магната. И во многих китайских магазинах и жилых домах в Гонконге есть такие же узкие и крутые лестницы, такие же тесные площадки и коридоры.
Цветы удачи росли в вазах и горшках на лакированных подоконниках, резных балясинах и на каждой мощеной площадке, потому что у Коу Ли не было ни двора, ни сада (где и должны расти цветы удачи).
в его доме в Блумсбери. Он устроил для него крошечный китайский дворик на каждой лестничной площадке, с горшком цветов, приносящих удачу, в кадке или вазе, и маленькими, как эльфы, седыми карликовыми деревьями, а также с чижом или коноплянкой в позолоченной бамбуковой клетке.
 И сэр Чарльз Сноу, когда впервые увидел это, сразу всё понял; и Сноу счёл это трогательным — сигнал о тоске по дому, поданный изгнанным китайцем, запертым в клетке на одной из улиц Блумсбери.

Старая китайская роза приветственно расцвела, когда Рубен Сен открыл дверь в комнату, занимавшую весь верхний этаж, и положил на стол очки в роговой оправе
Он положил очки на книгу, которую читал, прежде чем осмелиться поприветствовать сына своего покойного господина.

 Коу Ли был богато, но скромно одет в тёмно-синюю парчу.  Его сюртук был застёгнут на пуговицы с изящной резьбой в виде кораллов цвета персика.  На его шапке из той же синей парчи красовался прекрасный изумруд. На его поясе красовался
украшенный драгоценными камнями мешочек, из которого свисала настоящая зелёная жемчужина размером с половину яйца ржанки. Его короткая, тонкая белая борода была тщательно ухожена. Его волосы — то, что от них осталось, — были «чёрно-серебристыми», а хвост, начинавшийся от чёрно-серебристых редеющих волос, внезапно стал блестящим
Они были чёрными и заканчивались плетёными нитями из рубиново-красного шёлка. Он носил одно кольцо — тонкую серебряную полоску, которую носила его мать-крестьянка. Его чулки были очень белыми, с красиво вышитыми пятками, а на синих парчовых туфлях с подкладкой были красные вышитые подошвы. Его нижняя юбка была отделана чёрными вышитыми летучими мышами. Летучие мыши приносят богатство, удачу в картах и сохраняют мужскую силу. Тонкие жёлтые руки Коу были испещрены морщинами, но его
чёрные как смоль глаза, из вежливости снятые с него очки, были такими же ясными и
светлыми, как у мальчика.

Комната была похожа на китайский дворец — Коу Ли, крестьянин из Хо-наня,
сохранил её такой для сына своего хозяина. Коу Ли, богатый торговец диковинками,
был телохранителем Сен Кинг-ло, отца Рубена, и до сих пор оставался верным слугой античного мира.


Старый китаец и светловолосый мальчик с красивым лицом, наполовину
китаец, не пожимали друг другу руки. Они придерживались китайских обычаев — старых китайских обычаев — всегда, когда были здесь вместе. Старик, который был слугой китайского господина и в изгнании последовал за ним по всему миру,
и студент из Кембриджа, который выглядел как типичный английский юноша и чей голос был безошибочно английским.

Они обменялись китайскими приветствиями — Рубен так же серьёзно, как Коу Ли. Коу Ли поклонился очень низко, Рубен поклонился так же низко и так же серьёзно, как Коу Ли.

Это было уже слишком для преданного слуги. Он не имел права говорить, пока его молодой господин не заговорит первым, и попросил его говорить. Но Коу
Ли был приверженцем строгого этикета, и его возмущённое чувство собственного достоинства
преодолело непосредственное чувство зависимости, которое он испытывал.
Он возмущённо произнёс:

«Это незаконно, о блистательный, что благородный Сен, глава прославленного Дома Сен, склоняет свою драгоценную особу перед своим прокажённым рабом».

 «Заткнись, Коу», — ответил Рубен по-английски — скорее для того, чтобы подразнить Коу Ли, чем потому, что ему больше нравилось говорить на языке своей матери. — Ты знаешь — или должен знать, — что моя юность, несмотря на все мои сенские штучки, ничто по сравнению с твоей почтенной старостью.

 Рубен игриво погрозил Коу указательным пальцем и легко уселся на заветный письменный стол, положив шляпу и
Перчатки и малаккская трость с серебряной рукоятью лежали на раскрытых страницах редкой и ценной книги, которую читал Коу Ли. Он выдвинул ящик стола, достал серебряную коробочку и закурил сигарету. Коу Ли не курил, но хранил для Рубена лучшие сигареты, которые можно было купить за деньги и с учётом его знаний о табаке. Сигареты и сигары Рубена Сена были известны в Кембридже; Коу Ли отдавал их ему.

Светлые старческие глаза Коу ласково блеснули, но он ответил серьёзно, подняв свои жёлтые ладони в мольбе о прощении за возражение.
«У этого важного правила есть исключение, сэр: молодой аристократ не склоняется перед своим слугой. В противном случае жизнь была бы невыносима, сколько бы лет ни было слуге».

«Ну... ты ведь старый, Коу?»

«Этот недостойный человек родился вчера», — серьёзно ответил мужчина, всё ещё говоря по-китайски. Больше он ничего не сказал. «Ты, его благородный и достойный уважения господин, почтенен, тебе сто лет».

«Да ладно тебе, Коу Ли», — усмехнулся парень, небрежно покачивая ногой, стоящей на дорогом столе. «Рисуй помедленнее, старина».

Коу Ли кротко спрятал руки в рукава, как подобает слуге, когда говорит его хозяин.
но он вздохнул; Коу Ли не любил английский сленг на
губы а Сена; он слегка вздохнул, но даже его вздох был снисходительным,
а его ясные старые глаза были полны любви и гордости. Коу Ли
видел великие сны для Сена Рубена, сына Сена Кинг-ло - небесные
сны, рожденные в земле Хань.

Студентка из Тринити-холла огляделась по сторонам в поисках какой-нибудь пакости. Он
был полон сил и юношеского задора — так рад был оказаться здесь,
так хотел подразнить своего дорогого старого Коу Ли. Он набросился на большие очки в роговой оправе
Рубен достал очки и надел их. Они ему не подошли: лицо Рубена было худее, чем у Коу Ли, а переносица — более массивной.

 Рубен изучал свиток с мелкими иероглифами, который он бесцеремонно вытащил из-под сложенного веера. Он развернул веер и начал изящно обмахиваться им, пока читал.

 «Ни слова не понимаю!» Он швырнул очки на шляпу. — Зачем ты носишь эти штуки? Ты видишь так же хорошо, как и я, а может, и лучше, старый обманщик? Ладно, можешь произвести впечатление на Мага и Вата внизу, но зачем портить свои благословенные старые глаза, надевая их здесь?

“Как справедливо замечает мой достопочтенный хозяин, именно этот человек
нанимает их, чтобы они надевали очки учености перед его лавочниками-приказчиками.
Но они мне нужны, сэр, когда я читаю изящные иероглифы. В
Бог зрения по-прежнему милостив ко мне и позволяет моим глазам выполнять свою работу
без опоры, но когда страница тонкая и чернила тусклые, эти
помогают им, Учитель ”.

Рубен продолжал курить и обмахиваться веером. Он
серьёзно оглядел комнату, которая была чуть менее дорогой, чем комната его
матери, но несравненно более красивой. Рубен Сен, который
Он никогда не покидал Европу, у него было два дома: один, первый, — на коленях у матери, другой — здесь, где из открытой резной решетки китайской комнаты доносился грохот автобусов на Оксфорд-стрит.
Рубен Сен никогда не забывал свою мать; он любил ее так, как редко любят английских матерей.
Но здесь он часто забывал, что существуют Лондон, Кембридж, Англия или Европа. Мальчик-полукитаец был здесь, в Китае;
Именно это и задумал Коу Ли, чьи предки служили мастерам Сэн на протяжении тысячи лет.
Он спланировал, обставил и украсил его. Это было
Главной целью жизни Коу Ли, главным стремлением его трудов было то, чтобы Сен Рубен оказался в Китае.

 В Европе не было другой такой комнаты. В
Мейфэре были комнаты, которые бездумно копировали Китай; но эта комната в Лондоне — эта
комната в Блумсбери — была Китаем. Это тоже была пропаганда, тонкая и искусная,
вызванная пламенной преданностью слуги; преданностью, которую не
могли понять люди западной породы; преданностью, столь же безмолвной и самоотверженной, сколь неизменной и непоколебимой.

 Голубые глаза Рубена наконец вернулись к терпеливому жёлтому лицу.

«Лучшая комната! Чем чаще я здесь бываю, тем больше мне здесь нравится. Это здорово, Коу;
наша комната! Я считаю, что это лучшая комната на земле!»

 Многие мандарины получали свой жёлтый сюртук, коралловую пуговицу и двуглазое павлинье перо с меньшим волнением, чем Коу Ли, когда мальчик произнёс эти слова, — и без малейшей благодарности.

Но Коу Ли лишь снисходительно улыбнулся и поклонился, сказав: «Это, мой господин, действительно бедная комната по сравнению с теми, что есть во дворце моего господина в священной провинции Хо-нань».


 «Интересно, увижу ли я когда-нибудь свой дом в Хо-нани?»  — задумчиво произнёс мальчик.

— Боги добры, — многозначительно ответил старый китаец. — И я
жгу много благовоний, чтобы умилостивить их. Он оставил всё как есть.
 Ещё не пришло время говорить Сен Рубену всё, что задумали сердце и разум старика; к тому же Коу Ли хотел, чтобы юноша присоединился к замыслу старого слуги, считая его своим собственным.

 — Интересно! — вздохнул Рубен.

“Может ли недостойный слуга осмелиться задать своему прославленному господину
вопрос?”

“Вперед! Хотите знать, кто из джи собирается облизать фаворита в
Четверг? Хотел Бы я знать!”

Коу Ли в знак отрицания поднял ладони. «Нет, великий, я не хочу делать ставку на лошадь. Это всё равно что оседлать тигра! Но, как ни странно, вопрос, на который я прошу моего господина снизойти и ответить, касается лошади. Не могли бы вы воспользоваться другим средством передвижения, сэр?
 Это очень красивая лошадь. Я не видел ничего лучше».

— И ты разбираешься в лошадях так же хорошо, как в фарфоре и картинах, не так ли, Коу?


Старый китаец поклонился почти до земли. — После себя, мой господин, твой отец доверял мне судить о лошадях, о прославленный.
— смиренно произнёс мужчина, но в его голосе слышалась гордость.

 — Думаю, он во всём полагался на тебя, — серьёзно сказал Рубен, снова заговорив по-китайски.

 Коу Ли снова низко поклонился, но больше ничего не ответил. Сен Кинг-ло
не доверял Коу и не спрашивал его совета по поводу брака с девушкой с Запада.

 — Ты говоришь, он хорошо ездил верхом!

 — Мой господин! Эти два произнесенных шепотом слова были пионом похвалы. Они
провозгласили Сен Кинг-ло величайшим наездником, который когда-либо ездил верхом;
небольшое преувеличение, для Коу Ли это не имело значения.

“Расскажи мне об этом, Коу”. И Рубен Сен сидел очень тихо, пока старый Коу
Ли снова и снова рассказывал ему о верховой езде Сэна
Кинг-ло. Рубен Сэн никогда не уставал слушать об отце, которого он не
помнил; а Коу Ли никогда не уставал рассказывать о хозяине, которого он
никогда не забудет. Коу Ли не знал большего счастья, чем говорить о
Сэне Кинг-ло с сыном Сэна Кинг-ло, которому он служил.

Миссис Сен знала, и сэр Чарльз Сноу знал, как Рубен всегда жаждал услышать новости об отце, и они никогда не уставали радовать его. Но только старый Коу Ли понимал, как сильно душа Рубена Сена тосковала по отцу.





Глава XI


Когда Рубен отказался от подарка в виде самой красивой лошади — между Рубеном и Коу Ли никогда не было вопроса или мысли о плате; не могло быть — разочарование на лице старика было
смешным — возможно; Рубен счёл это жалким. Айви сочла бы это дерзостью. Но Айви не нравился Коу Ли, и она не видела его много лет. Даже миссис Сен сочла бы это притянутым за уши. Но
Рубен Сен был в ладу с китайскими эмоциями.

 Он не мог придумать, что, чёрт возьми, ему делать с ещё одной лошадью, а расстаться с той, что у него была, он не мог без слёз. Но старый Коу не был
Я не откажусь от удовольствия подарить ему двадцать лошадей, если он пожелает.

 Рубен возблагодарил судьбу за то, что речь шла только об одной.

 — Но подожди немного. Я бы хотел получить эту кобылу, Коу; она, кажется, красавица. Глаза Коу Ли заблестели. — Вот что мы сделаем. Айви очень привязана к Белой Королеве, а мы с Королевой не так хорошо ладим, как раньше.  Белая Королева не была подарком Коу.  «Да;  я отдам Айви Королеву, вот что я сделаю, потому что мне просто необходима новая кобыла.  Как её зовут, Коу?  Где она?  Когда я смогу её увидеть?»

 Лицо старого китайца сияло от благодарности.

“ Ваш слуга прислал немного вина, милорд, ” сказал Коу через некоторое время. “ Это
превосходное вино, милорд.

- Держу пари, что так и есть! В Кембридже вином Рубена Сена восхищались так же, как и его работой.
табаком, хотя и менее щедро.

“ Ящики, ” сообщил Коу, “ помечены "один", "два" и "три".
Все вина превосходные. Но осмелится ли ваш слуга предположить, что ящики с маркировкой «один» и «два» подходят для вас и ваших самых дорогих друзей? Он надеется, что вино в ящиках с маркировкой «три» предназначено для его августейшего господина.

Рубен вскочил со стола, бросился к Коу и в порыве чувств обнял его за плечи, обтянутые синей парчой.

Но Коу Ли отпрянул с протестующим криком: «Мой господин... мой господин, вы не должны этого делать; благородный Сен не должен прикасаться к своему рабу».

«Обряды и церемонии, чушь! Я буду обнимать тебя сколько захочу, мой дорогой старый негодник!»

“Воистину, нечестивец, о всевышний, но его внутренности гложет, что рука Сена запачкалась о одежду слуги.
Сен осквернил себя. Я прошу вас не
опять же, благородный лорд S;n”.

“Жаль, что ребята в зале смог услышать тебя, Коу. Они хотели поднять
черт возьми тряпку”.

Коу Ли улыбнулся с учтивым презрением — презрением Востока к Западу. Коу
Ли, крестьянин из Хо-наня, не считал нужным обращать внимание на то, что там воспитывают каких-то английских мальчишек.


«Китай!» — со смехом сказал Рубен Сен, подходя к окну, но в его словах было нечто большее, чем просто веселье.


«Китай!» — серьёзно произнёс Коу Ли.

Рубен сел на подоконник и задумался.

Коу Ли ждал, когда хозяин изъявит желание и настроение изменится. Старик сел на табурет, стоявший ниже подоконника, закурил трубку и начал курить.

Рубен отдёрнул янтарную занавеску на окне. «Лондон уродлив — вот что я скажу».
— Это часть Лондона, — сказал он наконец.

Коу улыбнулся — медленной, почтительной, мудрой стариковской улыбкой.

Мальчик некоторое время разглядывал крыши Блумсбери и прислушивался к шуму машин на Оксфорд-стрит.
Затем он снова повернул голову и несколько минут сидел неподвижно, изучая старое морщинистое лицо курильщика трубки, лицо человека, чей род был вассалами Рубена на протяжении более тысячи лет.

Если Коу Ли и понимал, что за ним наблюдают, то не подавал виду и уж точно не испытывал обиды.


Внезапно Рубен улыбнулся — это была очень красивая улыбка, которая озарила узкое пространство.
старые глаза, которые наблюдали. Сен Кинг-ло так улыбался. Легкий оттенок озорства
в уголках улыбки Рубена появились морщинки. Затем он вздохнул, и его лицо стало
внезапно серьезным.

“Коу Ли?”

“Милорд?”

“Не могли бы вы одолжить мне немного денег?”

Улыбка Коу Ли тоже была красивой. “Нет, милорд, ваш слуга не может
одолжить вам то, что принадлежит вам. — Какую сумму вы готовы заплатить, милорд?

 Рубен снова вздохнул.  — Большую сумму, — с сожалением ответил он.

 Коу Ли просиял.

 — Миллион, Коу?

 — В фунтах, сэр?

 Рубен печально кивнул.

 Если Коу Ли и был удивлён, то не подал виду, и если его старое сердце дрогнуло, то он этого не показал.
на долю секунды он замер, потому что один миллион фунтов
почти уничтожил бы то, что он накопил для Рубена Сена. Но он тут же ответил.


«Через неделю, милорд, — если только вам не неудобно ждать так долго».

«Мне нужна часть денег _сейчас_, Коу. Сколько сейчас?»

Коу Ли быстро подсчитал. Он посмотрел на небо. Конечно,
банковские часы уже давно прошли. Его сердце бешено колотилось.
Никогда прежде Рубен не обращался к нему с такой просьбой, никогда прежде не оказывал ему таких почестей.
И он не должен подвести Сена Рубена, сына Сена Кинг-ло.

— Сейчас не хватает двух тысяч, милорд; завтра к Часу Лошади будет семьдесят тысяч; и всё за неделю.

 Лицо Рубена исказилось.  — Сейчас или никогда, Коу.  Неделя не годится.  Завтра в одиннадцать тоже не годится; мне нужна половина кроны сейчас, и, кстати, это всё, что мне вообще нужно, ты, старый расточитель. Так что выкопай мне два и шесть, а если не раскошелишься, то мне придётся идти домой пешком.


 Было жалко смотреть, как вытянулось лицо старика.

 Рубен Сен готов был сам себя высечь.  Он поклялся, что больше никогда не будет дразнить милого старину Коу Ли, самого верного и лучшего друга, который только может быть у человека.

Кау Ли был горько разочарован. В этом не было никаких сомнений. Но он
не собирался портить Рубену веселье, хотя Рубен и испортил ему его веселье;
отважный старик улыбнулся весело, хотя и немного неуверенно.

“Вы веселы, милорд!” В устах Коу Ли это не было цитатой.
Он читал и знал своих собственных поэтов, не наших.

Но он не собирался так просто отказываться от великого блага, от изысканной привилегии, которую коварный Рубен так близко пододвинул к его носу.


 «Разве в Кембриджском лесу карандашей нет какого-нибудь маленького долга, каких-нибудь желательных расходов, которые можно было бы организовать, милорд?»  В старых глазах читалась тоска.
— как у собаки, — нетерпеливо прозвучал старый голос.

 — Извини, старый друг, — и Рубен был... — но его нет. Мои карманные деньги каждый раз меня подводят. Мама говорит мне, чтобы я тратил их все, наслаждался ими;
Сэр Чарльз никогда не советовал мне не делать этого; Я полагаю, он думает, что
поскольку мне со временем придется со многим справиться, мне лучше немного попрактиковаться.
сейчас немного; но, черт возьми, парень не может помнить, что нужно тратить _ все_ время
- по крайней мере, я не могу - есть так много более интересных вещей, которые нужно делать
. А деньги меня не интересуют, Коу Ли.

- Возможно, в ваши годы это и так, милорд. Это полезный слуга, сэр.;
хорошая сторожевая собака, универсальный паспорт, очень мощное оружие.
Те, у кого есть достаточно или чуть меньше, чем достаточно, могут найти в управлении своим состоянием глубокий интерес и стимул для умственного развития. Это изысканная игра — играть в деньги, милорд. Боюсь, вам в этом откажут, потому что у вас их так много. Владельцы таких огромных состояний либо теряют интерес к своим бухгалтерским книгам, либо поручают заботу о них наёмным работникам и становятся рабами собственного изобилия, если только не относятся к нему с доверием.

Коу Ли не добавил: «Как я делаю для тебя», — но его старые глаза говорили об этом
Рубен Сен знал об этом, хотя и не нуждался в словах. Рубен Сен знал об этом и с нежностью принял это, не в силах проявить грубость и лишить верного старого слугу радостного счастья.




«Для чего мне хранить своё богатство, когда оно перейдёт под мой контроль, Коу Ли?»
«Для Китая!»

 Ответ Коу был быстрым и серьёзным.
«Для Китая», — задумчиво произнёс мальчик.

Рубен посмотрел на часы. «Давай почитаем, Коу Ли. Я могу задержаться ещё на часок. Только не забудь дать мне полкроны, прежде чем я уйду.
Слишком жарко, чтобы идти пешком».
 «Этот ничтожный человек не забудет», — сказал Коу и побрёл прочь
Он с радостью направился к полкам в дальнем конце длинной комнаты, где стояли
_Шу Цзя_ — «Книги почтения» — из китайского дома в Блумсбери.
 «Что сегодня будет читать хозяин этого червя?»

 «Принеси мне Мэй Шэна», — приказал Рубен. Ему было бы приятнее
подождать Коу Ли, чем видеть, как этот его давний друг ждёт его; но он знал, где для старого слуги Сэна будет больше комфорта.
И сегодня он уже достаточно обидел и огорчил Коу Ли; обидел, положив руку ему на плечо, и сильно огорчил его
разочарование, вызванное его глупым обманом о том, что ему нужна крупная сумма денег.


Коу принёс драгоценный том, напечатанный в Пекине задолго до того, как в Блумсбери появились книги и переулки; напечатанный за пять веков до рождения Кэкстона, написанный почти за двести лет до рождения Христа; и они сидели бок о бок, склонившись над живыми, пульсирующими страницами Мэй Шэна.

Рубен читал вслух. Коу Ли поправлял его, но нечасто. Сын Сен Кинг Ло довольно хорошо знал язык своего отца; ему не составляло труда
учиться; ему нравилось, как это звучит. «Странный китайский жаргон» был музыкой для ушей Рубена Сена.


Рубен знал, что Коу Ли любит его, но он и представить себе не мог, сколько
Коу трудился и чего добился, чтобы эта любовь была полезна его
молодому господину, единственному сыну Сена Кинг-ло, ради которого он
был готов на всё, ради которого он мечтал о великом.

 Коу Ли был малообразован, когда последовал за Кинг-ло в
Европа. Коу Ли тогда едва ли знал имя Мэй Шэна и вряд ли смог бы прочесть хотя бы одну из его страниц.

 Пока Рубен Сен лежал в колыбели, Коу Ли занимался самообразованием
очень серьёзно. Вот уже двадцать лет Коу так же усердно и тщательно изучал китайскую классику, как и то, что ему нужно было сделать, чтобы сколотить состояние; и с той же целью.

 Прошло два часа, прежде чем Рубен медленно закрыл старую книгу.

 «Это было здорово!» — сказал мальчик.

 Это действительно было здорово. Они читали внимательно. Рубен задавал вопросы по ходу чтения, и ответы и комментарии старого слуги, должно быть, приводили его в восторг.
Ханлин.

Рубен посмотрел на часы и рассмеялся. «Уже слишком поздно, чтобы ужинать дома.
Ничего страшного — давай поедим, Коу».

Коу Ли ударил в гонг, стоявший на столе, за которым они ужинали
и изучал пятисложный размер великого Мэй Шэна. Рубен знал — а Коу знал, что Рубен знает, — что звук настольного гонга не донесётся до тех, кто находится за пределами комнаты, и что, когда он поднял молоток, Коу Ли нажал на кнопку в полу. В Блумсбери время от времени приходится прибегать к западным методам обеспечения бытовых удобств, даже в таком восточном интерьере, как этот. Но по крайней мере в этой комнате
Коу Ли, похоже, так не считал. Он всегда ударял в настольный гонг, когда тайком нажимал на электрическую кнопку, спрятанную под ковром.
То же самое сделал Рубен Сен, когда, сидя здесь в одиночестве, как он часто делал, он вдруг захотел, чтобы пришёл слуга.

Им не пришлось долго ждать, прежде чем принесли еду, которую заказал Коу.
Спокойная скорость была одним из многих неизменных правил этого дома. Коу Ли никогда не торопился; те, кто ему прислуживал, никогда не медлили.

Но они ждали достаточно долго, Сен и его слуга-хозяин, чтобы младший из них задал вопрос, который он давно хотел задать.

 «Когда моя мать была в Китае с моим отцом, — сказал Рубен, — тебя с ними не было, не так ли, Коу?»

 «В тот раз Сен Кинг-ло оставил своего слугу.  Это был наш единственный
Я не видел Сэн Кинг-ло с детства, пока он не отправился на Небеса. Я оставался с вами, мой господин, в доме сэра Сноу.

 — Они пробыли в Китае почти год?

 — Девять лун, — ответил Коу, — от Гранатовой луны до Персиковой луны.

 — Мой отец отвёз её в Хо-нань, в наш старый дом? Мать встретилась с нашей семьёй?

Коу Ли поклонился. «Дом Хо-нань, принадлежавший Сэнам, был их домом, когда Марко Поло отправился ко двору Хубилая. И когда твоя нефритовая
мать жила там, во дворах великого Сэна Я Тина, Сэн
жена Кин-ло встретила там всех Сэнов, которые тогда жили».

«Нравился ли моей матери Китай? Была ли она там счастлива?»

 «Я слышал, что ей там нравилось, мой благородный господин». Коу Ли слышал, как об этом говорила госпожа
Сэн. Он также слышал от Хо-наня, что ей очень не нравился Китай. Но он не стал об этом упоминать. «И она была со своим господином, мой господин».

 «Они очень любили друг друга, не так ли, Коу?»

“Они очень любили друг друга”, - серьезно сказал Коу Ли. S;n
Женитьба Кинг-ло глубоко ранила Коу Ли; это озлобило его тогда.;
это до сих пор так. Ему не нравилась мать Сена Рубена; это было невозможно
он считал, что, если бы не она, Сен Кинг-ло бы
взял в жёны китаянку; у Сен Рубена была мать-китаянка. Но Коу Ли никому не рассказывал о своей неприязни к Руби Сен.
 До самой своей смерти Коу Ли хранил верность умершему Сену, своему господину. Даже Руби Сен не знала, что Коу Ли её недолюбливает; даже сэр Чарльз Сноу, лучше понимавший китайский менталитет, не подозревал об этом. И он всегда отзывался о ней хорошо — и даже больше.

Но Рубен то ли неосознанно, то ли с подозрением относился к этому. Коу нечасто говорил с ним о его матери. Коу никогда не приезжал в Эшакр, если только
они послали за ним. И - если только Коу не любил свою мать - Рубен верил
что его кузина Бланш Блейк была единственным вестерном, который вообще нравился Коу Ли
. Рубен Сен всегда считал себя и свою сестру Айви китайцами.
Хотя, опять же, он никогда не осознавал этого. Но Коу Ли
знал и радовался.

“Послушай, Коу Ли, ” тихо рассмеялся Рубен, “ интересно, смогу ли я полюбить вот так?
” Он часто разговаривал с этим старым слугой своего отца с большей мальчишеской откровенностью, чем когда-либо говорил даже с матерью.

«Вы полюбите, милорд, — серьёзно сказал старик. — Вы мужчина».

“Интересно, смогу ли я когда-нибудь сильно полюбить какую-нибудь девушку?” Мальчик говорил застенчиво
но он снова тихо рассмеялся.

“Ты сильно любишь, S;n Рубен,” ли Коу ответил гордо. “Вы
S;n”.

“Интересно, какой он будет?” Рубен почти не общался сам с собой.

“ Мой господин? - Хрипло спросил Коу Ли.

«Англичанка, как моя мать, или девушка из народа моего отца?» Рубен объяснил.

 Коу Ли ничего не ответил. Но под его роскошным плащом гулко билось старое сердце, а под парчовой юбкой дрожали старые колени. Рубен Сен задел самую больную мозоль Коу Ли.

«Мой отец любил Китай. Ты мне это говорил, и мама тоже. Почему они не остались там — не поселились в Хо-нане?
Потому что маме там _не_ нравилось — она не хотела там жить?»

Лицо Коу Ли ничего не выражало.

«Скажи мне, Коу», — настаивал мальчик.

«Господин, этот слуга не может сказать того, чего не знает».

Рубен оставил это без внимания, но он знал, что Коу Ли в курсе, и верил, что однажды Коу расскажет ему. Он хотел, чтобы Коу рассказал.

 Однако он задал ещё один вопрос: «Что на самом деле убило моего отца, Коу?
 Он был молод, когда умер. Что его убило?»

«Люди-пилюли никогда не знали, — ответил Коу Ли. — А ведь они были выдающимися людьми-пилюлями».


Но Коу Ли знал, что убило Сен Кинг-ло, и знал, что однажды он может рассказать об этом Сен Рубену.


Но он не расскажет, пока не увидит в этом необходимость или пока не придёт время.


Пришли слуги — Коу Ли окружали многочисленные слуги, и он ни в чём не нуждался — и поставили на стол еду и напитки. Это были китайские слуги, одетые, как и Коу, в китайскую одежду. Когда подали еду, они удалились и не возвращались, пока Коу Ли не постучал по полу ногой и не раздался стук
Гонг, который они не услышали, велел им принести тонкие вышитые полотенца и тазы с кипящей водой.

 Рубен набросился на обильную трапезу с мальчишеским задором и аппетитом.

 Это была китайская еда и напитки, какие только можно найти в Лондоне.  Большая китайская еда не может быть такой.  Это была восхитительная еда, приготовленная по-китайски.
 Они пили из крошечных чашечек.  Они ели палочками. И они ели
вместе, восполняя силы и наслаждаясь едой, если не аппетитом; Рубен был гораздо голоднее.

Сен не мог прикасаться к еде пальцами своего слуги, не мог дотрагиваться до Коу Ли
более дорогие ткани в сочетании с твидовым костюмом для отдыха. Коу Ли должен говорить с Сен Рубеном смиренно, как провинившийся. Но они могли бы есть вместе, окунать пальцы в одно блюдо, вытирать пальцы и раскрасневшиеся от еды лица одним и тем же горячим полотенцем. Они могли бы пользоваться одной и той же трубкой, если бы захотели. Они часто ели здесь вместе.

Была полночь, когда Рубен, подкрепившись двумя полукронками, вышел из лавки Коу Ли.
Он низко поклонился у открытой двери.

 Ужин не занял много времени. Они играли музыку — китайскую музыку на _кин_ и _и-панг-ло_, на _пан-коу_ и тонкой лакированной флейте,
и снова заговорили о Хо-нане.

Рубен всё-таки пошёл домой — медленно, размышляя.

Коу Ли снова поднялся наверх, в свою комнату — помолиться.




Глава XII

Госпожа Сен в своём самом красивом домашнем платье с удовольствием расположилась в своём любимом кресле, положив руку на волосы Рубена.

Они не разговаривали уже некоторое время. Они провели вместе долгий, счастливый, спокойный день — Айви была на реке с Блейками — и многое обсудили. Они часто так делали, и всегда откровенно и без стеснения.

Но о двух жизненно важных вещах они не упомянули
они не говорили о них, хотя оба постоянно думали о них в последние недели
последнего семестра Рубена в Кембридже, и особенно сегодня: о будущем Айви и о будущем Рубена.

Большинство матерей и сыновей, которые любят друг друга и находят общий язык, вместе обсуждают
вероятное будущее мальчика и его выбор будущего почти с самых
ранних школьных лет. Как ни странно, эти мать и сын ни разу
этого не делали. То, что они не... Рубен почувствовал, что между ними возникла преграда.
 Он не хотел, чтобы между ним и его
мать. И он подумал, что пришло время прорваться сквозь неё.

 Не то чтобы он верил, что ему действительно придётся пробиваться с большой силой.
Она рассыплется от одного прикосновения, ведь это всего лишь плёнка,
случайная, небрежная сдержанность, ничего не значащая.

 Рубен Сен любил комнату своей матери так же сильно, как Айви её ненавидела. Ему она нравилась по четырём причинам: это была очаровательная комната, а Рубен был восприимчив ко всему подобному; это была комната его матери, что делало её священной для него и наполняло её ароматом; они почти всегда оставались там одни, и большинство картин его матери с изображением отца Рубена были
в этой комнате. Последнее было не последним из того, что нравилось Рубену в гостиной его матери.

 Портрет маслом, перед которым они сидели, никогда не висел в Берлингтонском
доме, но его не отвергли бы там, даже если бы он был подписан менее выдающимся художником. Насколько он был хорош просто как картина, ни Руби, ни Рубен не знали, но Сен Кинг-ло, её муж, жил на этом холсте, и за это Руби Сен любила его. Она никогда не хранила даже
фотографию Кин-Ло, которая не была бы «в точности как он». Миссис Сен
не потерпела бы даже отдалённого сходства с тем, в ком она не нуждалась. Она
Она всегда могла представить себе Кин-Ло без фотографии или холста; и она хотела, чтобы их дети знали, как выглядел их отец при жизни.

 Рубен смотрел на портрет Сена, серьёзно изучая его, как он часто делал.


— Хотел бы я быть больше похожим на него! — сказал наконец мальчик. — А ты, мама?


— Да, — быстро ответила женщина. Но в глубине души она знала, что
могла бы счесть это недостатком Рубена, если бы он хоть немного
походил на своего отца-китайца. И она знала, что, должно быть,
возненавидела бы любую живую копию Сен Кинг-ло. Был только
некий Сен Кинг-ло. Она чувствовала, как и Чарльз Сноу, что больше никогда не увидит подобного ему. И не хотела этого; даже в другой плоти, которая лишь намекала на его облик и тем самым, возможно, немного отвлекала или затуманивала её живые воспоминания о муже.

 «Разве отец не был темнее?» — спросил Рубен, не оборачиваясь к ней.
Его жадный юный взгляд всё ещё был прикован к слегка улыбающемуся изображению отца.

— Нет, — ответила ему мать. — Думаю, сходство не может быть лучше ни в чём. Кузен Чарльз тоже так считает, и старый Коу тоже.
Ли, несмотря на всё его презрение к западным художникам. Я пытался найти в ней изъян, но так и не нашёл. Я заставлял его стоять рядом с картиной так же, как он стоит там, но не смог найти ни малейшего улучшения, которое можно было бы предложить. Это чудесная картина, Рубен.

 — У тебя ведь нет портрета отца в китайской одежде, верно? Даже фотографии нет?

 — О... нет. Быстрый ответ пришел тени зыбко. И миссис S;n страшный
что Рубен мог бы спросить ее в следующий раз.

“Желаю вам”, - сказал Рубен. “Мы должны иметь. Это оскорбление для
его памяти и для нас, которого у нас нет ”.

Миссис Сен была благодарна за то, что её сын по-прежнему не смотрел на неё, а продолжал разглядывать фотографию отца.

 «Почему мы этого не сделали, мама?»  Рубен спросил это с нежностью.  Но Руби  Сен почувствовала, что вопрос прозвучал безжалостно.  И это кольнуло её в самое сердце.  В то время она мало задумывалась об этом — в Китае.  Она была одержима тоской по Европе. Но с тех пор она задавалась вопросом, знал ли Кинг-Ло, как ей не нравилось видеть его в китайской одежде.

 «Твой отец никогда не носил ничего, кроме английской одежды, ни здесь, ни в Америке, Рубен, и когда мы вместе были в Китае, он тоже так не делал, только в
Хо-нан. Большинство китайцев переняли западную моду, даже в самом Китае, как мне кажется; и, знаешь, здесь все носят западную одежду — все, кроме забавного старика Коу...
— она прервалась, издав смешок, который прозвучал немного нервно и натянуто.


 — Я бы всё отдал за хорошую фотографию моего отца в китайском платье, — ответил Рубен. — Слушай, мам, а интересно, как бы я выглядел в китайском платье!

Миссис Сен снова тихо рассмеялась. «Довольно забавно, сынок, как мне кажется. Ты такой англичанин с виду! Гораздо более англичанин, чем я!»
Она не добавила, как мало ей хотелось бы видеть Рубена в Китае
о своей одежде или о том, как её застало врасплох это предложение. Но она знала.

 «Да, не повезло! Ты тоже носила китайскую одежду в Хо-нане, мама?
 Как ты в ней выглядела? Ты выглядела как китаянка? Как бы я хотела тебя увидеть».
 «Думаю, я выглядела довольно мило, дорогая».
На этот раз тихий смешок госпожи Сэн прозвучал естественно. «Хотя я совсем не была похожа на китаянку. Но они были очень удобными и очень красивыми. Я полюбила свою
китайскую одежду. Мне было почти жаль с ней расставаться. Она была рада, что может это добавить.


«Жаль, что мы с Айви не можем менять кожу и лица, правда, мама?
Я не могу не позавидовать ее китайской внешности; и я думаю, что она очень сильно завидует моей
саксонской внешности ”.

“Да”, - со вздохом ответила госпожа Сен, “Я знаю, что так оно и есть”. Вздох был
не только из-за Айви или недовольства Айви. Рубен напугал ее.
Только однажды - и очень ненадолго - в Китае, когда она неожиданно увидела
Кинг-Ло в китайской одежде. Казалось ли ей когда-нибудь неестественным то, что она была женой китайца? Но она была рада, когда Рубен оказался совсем не китайцем, а настоящим англичанином. И даже сейчас она не хотела бы иметь китайского сына; она знала, что не стала бы этим гордиться.

Почти весь год её супружеской жизни прошёл здесь, в Европе. Она ни в коем случае не стала китаянкой. Многим, кроме неё самой, Сен Кинг-ло казался почти англичанином. Только сэр Чарльз Сноу знал, насколько мало Сен Кинг-ло был похож на англичанина или на кого-либо из западных людей.

 Большую часть того, что является английским, Сен Кинг-ло создал сам, и ему это нравилось, и он с лёгкостью носил это, как носил английскую речь и одежду. И английскую, и
У китайцев много общего — особенно у двух высших классов. Но Руби Сен происходила из расы, менее приспособленной к изменениям, чем раса Сена. Он пришёл к ней, а не она к нему.

Американки, которые выходят замуж и живут в Англии, часто становятся почти англичанками; иногда настолько англичанками, что ни их соотечественники, ни англичане не догадываются, что они не англичанки.  Даже англичанки, которые гораздо хуже адаптируются, иногда становятся удивительно похожими на француженок или славянок из-за такого брака и постоянного проживания в другой стране.  Но ни одна западная женщина не может стать восточной — даже разносторонняя американская женщина.  Однако было бы опрометчиво и невнимательно утверждать, что однажды с ней этого не случится или что она этого не добьётся.

 Следующий вопрос Рубена ещё больше напугал миссис Сен, и ей пришлось ответить
Он поднял глаза, когда задал этот вопрос, потому что повернулся к ней, сидящей на полу у его колен, и посмотрел на неё серьёзным взглядом.

«Тебе бы не хотелось жить в Китае, правда, мама?»

«Не думаю, что тебе бы хотелось, дорогой».
«Это моя страна», — напомнил он ей. Но он не стал повторять вопрос, на который она не ответила.

«Иногда я чувствую, что должен быть там. Китаю сейчас нужны его сыновья».

 «Необязательно всем быть в Китае, чтобы служить ему, — быстро сказала госпожа Сен.
 — Твой отец покинул Китай, чтобы служить ему, и он никогда не халтурил, даже когда мы жили в Суррее. Коу Ли любит Китай, я
конечно. Кузен Чарльз говорит, что он теперь очень богатый человек. Он говорит, что Коу
стоит целый миллион.

Рубен ухмыльнулся.

“Старый слуга твоего отца миллионер! И я подозреваю, что Коу отправляет
большую часть своей прибыли в Китай; но я не думаю, что он когда-нибудь собирается возвращаться
туда. И теперь с каждым годом все больше и больше китайцев приезжают сюда погостить.
У тебя ведь есть друзья-китайцы в Кембридже, не так ли, дорогая?

 — Да, есть — и не только.  Я завожу столько друзей-китайцев, сколько могу, мама.  Мне так хотелось привезти кого-нибудь из них домой.

 — Почему ты этого не сделала?  Сделай.

 — Айви бы это не понравилось.

“Это не причина лишать тебя такого удовольствия. Приведи их,
своих друзей, домой во что бы то ни стало. Я буду рад оказать им радушный прием”.

“Айви бы этого не сделала. Плющ может быть пытался, мы оба знаем ... ”

“Это дом твоего отца, - сказал Рубен. Пока я его любовница нет
земляк его получит грубость в нем”.

«Айви может нанести серьёзную обиду, даже не взглянув на тебя.
Я не думаю, что мы будем это пробовать, мама».

Миссис Сен устало кивнула. Она слишком хорошо это знала. Она знала это лучше, чем Рубен.

«Мы найдём способ, — сказала она ему. — Я никогда не хотела тебя удерживать»
от знакомства с соотечественниками твоего отца».

«И моего!» снова напомнил ей мальчик. «Я знаю, дорогой». Затем он добавил:
«Мы не будем делать ничего, что могло бы сейчас обеспокоить Айви, — сказал он. — Она так весело проводит время с тех пор, как её представили. Не думаю, что Айви позволят долго оставаться _Айви Сен_; она слишком хороша».

«О! Рубен! Как же я над этим ломаю голову! От этого так много зависит для Айви — даже больше, чем для большинства девушек. Если с Айви что-то случится, это будет очень плохо. А я так мало могу ей помочь, если вообще могу.

 Вот и всё, что они тогда сказали друг другу об Айви. Это было сложно. Это
Было проще мечтать о том, чтобы помочь Айви Сен, чем придумывать, как это сделать.

 «В Тринити-колледже есть парень, — сказал Рубен после небольшой паузы, — у которого есть большая коробка, полная потрясающих фотографий Китая — снимков, которые он сделал там до того, как приехал сюда. Они заставили меня тосковать по родине. Знаешь, мама, я, кажется, с самого детства немного тосковал по Китаю». Я думаю, что когда-нибудь мне стоит увидеть свою страну, — мягко настаивал Рубен.

 — И ты бы хотела... поехать туда?  Руби Сен слегка задохнулась.

 — Я хочу этого больше, чем чего-либо другого.  Ты не против, мама?

— Конечно, нет! Она надеялась, что он не заметил дрожи в её голосе. — Когда?

 — Скоро, мама. Разве я не могу поехать на несколько месяцев сразу после того, как вернусь?

 — Почему бы и нет? — весело сказала госпожа Сэнь. — Конечно, можешь. Но за несколько месяцев ты не успеешь увидеть _много_ Китая, Ру. Это огромная страна.

«Это будет намного лучше, чем ничего!» — радостно воскликнул мальчик.
 «Большое тебе спасибо, дорогая, что отпускаешь меня. И я хочу увидеть только одну часть Китая: Хо-нань. Я хочу увидеть наш дом. Я думаю, что должен это сделать, и мне этого очень хочется, прежде чем мы решим, что мне делать
«Я готов отдать за тебя жизнь, мама».

 «Да!» — согласилась его мать, с трудом разлепив губы. Но её сын сказал: «Прежде чем _мы_ решим». «Мы» — самое приятное слово, которое мать может услышать от сына, сказанное так, как это сделал Рубен.

 «Ты не могла бы пойти со мной? Ты ведь не оставишь Айви сейчас, верно?»
 — с тоской спросил Рубен.

 «О... нет, Рубен! Я не боюсь за тебя — никогда. Я боюсь за Айви.
Я уже давно постоянно думаю о том, что жизнь уготовила нашей Айви и что ты собираешься делать со своей жизнью.
Безделье и богатство — не для тебя!

«Не бойся!» — твёрдо ответил Рубен Сен. «Можем ли мы оставить всё как есть, пока я не вернусь из Хо-наня?»

 «Ты вернёшься? Ты вернёшься ко мне, Рубен?»

 Рубен Сен весело рассмеялся, и этот смех согрел её. «Я _должен_», — сказал он ей, уткнувшись лицом в её ладони, которыми она его обхватила. «Мы будем вместе, пока живы — ты и я. Я бы не поехал без тебя, если бы не Айви. В следующий раз мы вернёмся домой вместе».


Миссис Сен подняла глаза на портрет мужа, словно спрашивая его о чём-то, в чём Сен Кинг-ло никогда её не подводил и не обманывал.
она: сочувствие и помощь.

Но глаза на картинке только улыбались ей.




ГЛАВА XIII


“ Могу я представиться? - Спросил сэр Чарльз Сноу у двери, приоткрытой из-за
послеполуденной жары.

Миссис Сен ничего не ответила на вопрос, в котором не было необходимости, и Рубен вскочил
приветствуя ее.

Несмотря на то, что Сноу освободился от дел, он по-прежнему был занятым человеком, и для него было необычно нанести даже неформальный визит родственнику. Миссис Сен удивилась, что привело его сюда, а Рубен сразу же сказал: «Мне уйти, сэр? Вы хотите поговорить с мамой наедине, не так ли?»

 «Это была моя идея, — сказал ему Сноу, — но я хочу сказать ей многое из того, что хотел бы сказать тебе».
Я как раз собирался сказать тебе об этом позже. Думаю, тебе лучше остаться, Рубен; три головы могут оказаться даже лучше, чем две; а с тем небольшим дипломатическим вопросом, по которому я пришёл, ты, как мне кажется, справишься лучше, чем кто-либо другой.

 — В чём дело, Чарли? Кому сейчас нужна новая крыша или гараж, а заодно и снижение арендной платы? Или налоги снова выросли?

Повисла пауза; сэр Чарльз, казалось, был не готов продолжать.

 — Ну? — мягко подбодрила его миссис Сен.

 — Эмма вбила себе в голову, что Айви может уйти в себя.
помолвка с Роландом Кертисом. Мы ведь не хотим этого, не так ли? Я подумал, что мы
могли бы собраться с мыслями и смягчить ситуацию - если в этом есть смысл
. Эмма умеет попадать в самую точку, ты же знаешь ”.

“Роланд Кертис! Этот простофиля!” Рубен горячо выпалил. “Боже милостивый! Она
не должна этого делать!”

— Я никогда не замечала, чтобы Айви во что-то ввязывалась, — сказала миссис Сен более спокойным тоном.


 — Ну, возможно, я просто так выразился, — смущённо ответил Сноу.


 — Да ладно тебе! — снова взорвался Рубен. — Нам чертовски нужно это прекратить
по голове, и сильно. Не то чтобы я верил хоть единому слову! Айви не смогла бы! Вот что мы сделаем — на всякий случай, понимаешь. Ты
расскажешь лорду Уитмору, что думает кузина Эмма, кузен Чарльз. Тогда он сможет поговорить с Айви — она выслушает его, и я не знаю никого другого, с кем бы она так поступила. Если он вообще обнаружит, что ветер дует в ту сторону, то тогда он сможет как следует взяться за Айви. Если кто-то на земле и может повлиять на Айви, то это Уитмор. _Я_ разберусь с юным и прекрасным Роландом. Я сверну его глупую шею, если он не прислушается к голосу разума, когда я скажу: «Иди!»

— Два замечательных предложения, мой мальчик, — восхищённо сказал ему сэр Чарльз. — Обязательно сверни Роланду шею, если сможешь. Я не
возражаю, если он этого не сделает. Но я скорее предполагаю, что любая подобная выходка приведёт к тому, что он свернёт шею _тебе_. В Роланде Кёртисе много мяса. Ты когда-нибудь видел его на полковых соревнованиях? Я видел.
Что касается моего обращения к Уитмору, Рубен, то это показалось бы мне разумным советом, если бы я уже не пробовал это сделать и не потерпел неудачу.
— Что! — воскликнул Рубен.

 И миссис Сен удивлённо посмотрела на сэра Чарльза.

«Два дня назад я поговорил с Уитмором. Он смотрел на это не так, как я, и, как я понимаю, Рубен тоже. Он, похоже, думал, что для Айви это может быть очень хорошо. Он так и сказал. Уитмор не будет вмешиваться, и, судя по тому, как он на это смотрит, ему и не стоит вмешиваться».

 «Послушай меня, — начала миссис Сен. — Было бы хуже, чем бесполезно, если бы кто-то заговорил с Айви. Если она приняла решение - а я уже несколько недель этого немного опасаюсь
- если она приняла решение,
ничто его не изменит. И одно слово может подтолкнуть ее к этому ”.

“Так говорит Эмма”, - пробормотала Сноу.

“Если зло сделано,” Миссис S;n продолжал, “это сделано; и ничего
будет отменить его, если шины Плюща по собственному желанию, прежде чем это слишком
поздно. Я не думаю, что она стала бы. Причины, которые заставили ее это сделать,
удержат ее ”.

Ни один из них не спросил, каковы, по мнению матери, были эти причины.

“Я не хочу, чтобы Айви выходила замуж за Роланда”, - продолжила Руби Сен. “Но как лорд
Уитмор, я думаю о Роланде лучше, чем ты, Чарли, — и, — с едва заметной улыбкой, — намного, намного лучше, чем ты, Ру. Можем ли мы быть уверены, что Айви не знает лучше нас, что будет лучше для всех?
ради нее? Я не уверена. Я отчаянно обеспокоена всем этим, кузен
Чарльз. Ты ничего не знаешь против Роланда, не так ли?

“Нет”, - быстро ответила Сноу. “Против этого парня ничего нет"
за исключением того, что в нем ничего нет. Это еще хуже!

“Что вы предлагаете, сэр?” Сказал Рубен.

“ Встречное влечение, ” сказал ему сэр Чарльз. — Эмма так и сделала, — честно добавил он.


— Именно, — согласилась миссис Сен, — это был бы единственный возможный вариант — если бы я была уверена, что мы правы. Но как? Я не могу заказать контрпритяжение в Магазине или нанять его у Кита Проуза.
Должны происходить встречные притяжения. И у Айви они были, если такое вообще возможно.— Я не имею в виду мужчину, — возразил сэр Чарльз. — Я думал о
яхте — во-первых. Как насчёт долгого круиза — почти вокруг всего
света; с остановками в самых интересных местах, встречами с интересными
людьми?

— Мама, где ты, дорогая мама? — раздался в коридоре весёлый девичий голос Айви. Руби Сен давно не слышала такого тона в голосе Айви.

 Послышался лёгкий топот, и в комнату вбежала Айви — сияющая, улыбающаяся девушка, совсем не похожая на ту Айви, которую миссис Сен видела в последнее время. Это была девушка, которая была
счастлива, по-настоящему, по-девичьи счастлива.

 Сердце Руби Сен замерло. Седые брови мужчины поползли вверх.
 Рубен крепче сжал рукав матери.

 Они все пришли к одному и тому же выводу.

 Айви на мгновение застыла в открытой двери, переводя взгляд с одного на другого и дерзко улыбаясь им, но это была милая, дружелюбная дерзость.

“Как мило! Мы все четверо. У меня было потрясающее время, мама. У меня был
такой день. Такое мороженое со сливками! Лучше, чем у нас, мама! Бланш потеряла свою
шляпку за бортом. И у меня был такой побег, мама! Айви слегка хихикнула
застенчиво.

“Побег, дорогая?” - спросила ее мать.

“Держу пари, что да! Я собиралась выйти замуж не за того мужчину. Разве это не было бы
ужасно?”

“Так и было бы”, - мрачно заявила Сноу.

“Совершенно ужасно! И я уже совсем решился. Но я никогда не
должен”.

Мать с тревогой смотрела на нее девушка. Миссис S;n уже побледнел немного
как плющ гремели на.

Рубен заговорил. — Ты хочешь сказать, что отказала Роланду Кёртису? — спросил он.


 — Нет!

 Рубен почти грубо повернулся к ней. — Ты согласилась выйти за этого дурака!

 — Нет! — презрительно возразила Айви. — _Ты_ должен хорошо разбираться в дураках, Ру, но в данном случае ты особенно плох
во-первых. Роланд не дурак — и он просто душка. Он мой друг,
и я хочу, чтобы ты это помнил. Ты больше никогда не будешь говорить о Роланде в таком тоне в моём присутствии. Я этого не потерплю.
— Хорошо, — добродушно пообещал Рубен, — я больше никогда не буду так говорить, если ты не собираешься его заполучить. Я готов никогда больше не говорить о нём, пока жив. Я бы смирилась, если бы больше никогда его не увидела.


 Айви рассмеялась над словами брата так же добродушно, как он ответил ей.
Сегодня Айви Сен была не в духе.

 «Успокойся, малыш, — сказала она ему.  — Я обещаю тебе, что никогда...»
Я выйду замуж за Роланда!» При этих словах лица обоих просветлели, но на лице матери отразилась тревога. Она поняла больше, чем сказала девушка.

«Кстати, Ру, Роланд не делал мне предложения — и никогда не сделает!»

«Откуда ты знаешь?»

Айви только рассмеялась. Она могла бы сказать: «Потому что я ему не позволю».
Но Айви Сен не сказала бы этого. Она была не из таких девушек.

“Боже, как уже поздно!” - воскликнула она. “Я должна одеться; тебе тоже следует одеться,
Мама. У нас гости ужинают, ты помнишь”.

Они слышали, как она все еще смеялась, когда бежала по коридору, и мать
уловила нотки слез.

“Ну!” Рубен повернулся к матери. “Как ты думаешь, что произошло?”

“Встречное влечение”, - серьезно ответила госпожа Сен.

“Другой мужчина!”

Госпожа Сен кивнула - почти печально.

- Она говорила серьезно? - Спросил сэр Чарльз.

“Прекрасно!” Миссис S;n сказал ему, ее голос был низким и напряженным, и ее
глаза были обеспокоены.




ГЛАВА XIV
Когда Рубен свернул с Бонд-стрит на Пикадилли и направился по ней домой, у него не было намерения заходить в Берлингтон-Хаус. Он не мог припомнить, чтобы когда-либо бывал в Академии, разве что из вежливости. Ему там никогда не нравилось, и уж точно он не собирался туда возвращаться.
Это было одно из последних мест, куда он пошёл бы один. Рубен Сен
относился к картинам с большей любовью, чем Айви или даже его мать, и знал о них гораздо больше. Но ему не нравились толпы людей,
разве что в качестве картины на заднем плане. Ему никогда не нравилось быть частью толпы. В радостной суматохе студенческой жизни в Кембридже ему иногда нравилось быть одному, и он специально так делал. И ему не нравилось смотреть больше чем на одну картину за раз. Для него они были болезненны и обесценивали друг друга.

 Он прошёл мимо широкой арки Берлингтон-Хауса.
равнодушно, не поворачивая головы. Но внезапно что-то
подтолкнуло его - подтолкнуло так же, как могла бы подтолкнуть рука, более сильная, чем он сам, на
его плече; и он повернулся на несколько шагов назад и пошел
вошла в Берлингтон-хаус, удивленная и озадаченная тем, что он это сделал. Но он знал,
что должен.

Это было забавно! И это тоже было немного неприятно. Он хотел попасть
домой и написать письма до того, как переоденется к обеду. Что ж, он не задержится здесь надолго, это точно — максимум на десять минут.

Он пробыл здесь три часа.

Переходя из комнаты в комнату, всё ещё озадаченный и весёлый, он почти не смотрел на
Среди картин он наткнулся на ту, которая его зацепила.

И Рубен Сен не хотел вырываться из этого плена.

Он понял, зачем ему нужно было прийти в Берлингтон-Хаус; от осознания этого мальчик слегка покраснел.

Он не купил каталог. Он вернулся, купил каталог и снова поспешил к своей картине.

Когда он нашёл её номер в каталоге, это ничего ему не сказало.

«Китаянка» — он знал это. И он узнал знаменитую подпись Р. А., нацарапанную на холсте.

Конечно, он мог бы узнать, кто она такая, — и довольно легко.

Но он хотел узнать это сейчас.

Он собирался познакомиться с этой девушкой. Она была его соотечественницей и одета как подобает китаянке!

Она была даже красивее Айви!

Рубен Сен был не прав. Но он был не первым братом, совершившим эту ошибку, и не последним.

А как бы красиво выглядела Айви, если бы оделась так же!

Рубен Сен был прав.

Сначала Рубен подумал, что ему так радостно видеть китаянку из его касты, одетую в прекрасные китайские наряды, свидетельствующие о богатстве.


Затем что-то, пульсирующее в его венах, подсказало ему, что дело не только в этом.

Возможно, она и сейчас была в Лондоне — или английский художник был в
Китае и написал её там?

Это не имело значения. Он найдёт её.

Слава богам, он был китайцем — и Сэном. В Китае не было ни одной служанки,
которая была бы недоступна ему из-за его положения или богатства. Слава Богу и Сэну Кинг-ло!

«Интересно, кем она будет — моей женой — англичанкой или китаянкой?» — сказал он однажды Коу Ли.
Сердце Коу Ли похолодело от слов Рубена.
Сердце Коу Ли забилось бы от радости, если бы он увидел своего Рубена
сейчас — смотрящего на «Китайскую леди».

И Рубен знал, что вопрос, который он задал почти в шутку в Блумсбери, получил ответ.

Сын Сен Кинг Ло не отдал бы Сен Кинг Ло ни одной западной дочери.

Сначала, когда он увидел портрет «Китайской леди» и тот привлёк его внимание, ему показалось, что его привлекательность заключается в
китайскости.

И по большей части так оно и было поначалу. Там не было ни одного символа,
на который можно было бы указать или на который можно было бы намекнуть:
коготь дракона на занавесе, арабеска на ковре, пагода среди цветущих розовых миндальных деревьев вдалеке.
Но они говорили с ним на древнем языке, которому его отец научился во дворе Хо-наня.
Их послание дошло до него, и он назвал их «домом».
И он понял их, потому что Коу Ли хорошо его обучил.

 Затем, когда он вдоволь напился, он понял, что это была девушка с картины, которая манила и звала его: призыв служанки к мужчине — личность, взывающая к личности.

Если бы он задумался об этом, то сказал бы, что забыл о Китае,
что не было ни Китая, ни Англии, а было лишь гордое
изысканное лицо девушки, как много лет назад в Потомакском лесу другой Сен не знал ни Китая, ни Вирджинии, а знал лишь любовь к матери Рубена.

Но Рубен Сен не забыл Китай — родину, которую он никогда не видел.

И то, и другое влекло и притягивало его: китайская атмосфера и подробности её прошлого, а также девушка, которая их воплощала. И то, и другое открыло его самого.

 О! он найдёт её. И когда он её найдёт, он поприветствует её без колебаний и угрызений совести, как если бы он благоговейно последовал за ней, несмотря на бешено колотящееся сердце, если бы случайно встретил её на улице или на каком-нибудь мероприятии.

Ибо Рубен Сен верил, что нашёл смысл своей жизни и своё будущее.

 Мальчишки иногда такие.

 Он был взволнован и воодушевлён новым опытом и быстро шёл вперёд
Наконец-то он был дома, и ему не потребовалось много времени, чтобы придумать, как приступить к самому важному делу на свете.
Очевидно, первым делом нужно было познакомиться с членом Королевской академии, который написал портрет китаянки.
Это было несложно. Но он надеялся, что этот парень находится в Лондоне или где-то поблизости.





 Глава XV


Рубен Сен вошёл в дом, открыв дверь своим ключом, бросил шляпу и перчатки на столик в прихожей и направился в маленькую утреннюю гостиную, которая обычно служила ему «берлогой» на первом этаже, когда он был дома в Кенсингтоне. Он застыл в дверях.

Роланд Кёртис курил, развалившись в самом большом кресле для отдыха.

«Привет!» — поздоровался Кёртис.

«Привет!» — ответил Рубен.

«Жду тебя с двух часов. Биллингс сказал, что ты будешь дома к обеду».

«Я так и сказал. Извините. Надеюсь, они дали тебе немного”. Рубен чувствовал себя далеко
более добрее по отношению к Кертису теперь, когда опасность ему на
шурин был окончен.

Кертис кивнул. “За мной ухаживали все в порядке. В Африку ... или где-то.
Хотел сначала поговорить с тобой”.

“Я обратился в Академию, - я не получил косоглазие на фотографии, это
год. Я заинтересовался и пропустил обед мимо ушей ”.

“Лучше бы я никогда не видел это место”, - уныло заметил Кертис.

“Не понравилось в этом году?”

“Академия? Никогда не интересовался этим; не знаю, какого черта я позволил Тому
Гейлор затащить меня туда. На этот раз у меня было много неприятностей, когда я шел туда.
 Больше туда не пойду - будь осторожен ”.

“ Нарвался на своего крупнейшего кредитора или проткнул своей тростью холст стоимостью в
тысячу гиней? — сочувственно поинтересовался Рубен. Ему было
неинтересно, что за беда случилась с Кёртисом в Берлингтон-Хаусе; но
Кёртис, похоже, нуждался в собеседнике. Сэр Чарльз
Он уважительно отзывался о Роланде как о спортсмене, но в тот момент Роланд не выглядел спортивным. Он был вялым и встревоженным.

 «У меня нет кредиторов. Я не могу себе их позволить. Я не могу тыкать палкой в картинки; забирайте их у меня у двери», — парировал Кёртис, не стесняясь в выражениях.

 «О... так они это делают», — извиняющимся тоном признал Сен.

 «Всё было ещё хуже. Кредиторов и случайный ущерб можно возвести в квадрат с помощью ; _s._ _d._ А некоторые вещи — нет. Это не так.


 — Что не так? Рубен закурил и сел. Он не видел, чтобы
 Кёртис так быстро переходил к сути или так кратко излагал её
когда он всё-таки добрался до неё.

«Я. Я не могу. То, что я чувствую по этому поводу и буду чувствовать и дальше, — разве ты не знаешь».

«Чувствуешь по поводу чего?»

«Айви. Можно было догадаться. Она меня не примет».

Значит, Кёртис _сделал_ предложение Айви, и где бы вы думали? В Берлингтонском
Доме!

— Даже не буду её спрашивать, — продолжил Роланд. — Получил взбучку и знаю об этом.
Не собираюсь беспокоить Айви — я слишком её люблю. Она показала мне, где я облажался. Я облажался. Честное слово, лучше бы я никогда не видел эту дурацкую Академию.
Только попробуйте меня туда заманить! Даже если бы королева попыталась меня забрать. Я буду следить.
Что! Король и архиепископ Кентерберийский не смогли бы снова привести меня туда.


Сен улыбнулся. Он не мог представить, как Её Величество ведёт Роланда за руку
по залам Берлингтон-Хауса, а тем более как сам монарх тащит упирающегося и протестующего Кёртиса по этим увешанным картинами галереям. И он никогда не слышал более уморительного предположения, чем Роланд Кёртис и архиепископ Кентерберийский, идущие под руку.

«Если бы я не была такой мягкотелой и не позволила Томми Гейлору затащить меня туда в тот день, я бы, возможно, никогда не увидела Айви. Если бы я её не увидела, этого бы не случилось
Вот это да! Мы встретились там втроём, и твоя мама нас познакомила. И вскоре после этого мой жир весело затрещал по швам, уж поверь мне. Айви я не понравилась, и она была так зла на Гейлора, что готова была его съесть. Это было неловко. Я ушла, как только смогла.
 Пообещала твоей маме, что позвоню. Я не собиралась этого делать. Тогда я ещё не влюбился в Айви; то, что произошло внутри, было слишком неловким — я сам виноват, скажу я вам, — из-за картины, как и Гейлор.

 Рубен понятия не имел, о чём болтает Кёртис, кроме того, что он первым
Он познакомился с Айви в Академии, и ему было неинтересно.
Меньше всего ему хотелось вовлекать своего встревоженного гостя в
рассказ о подробностях, которые ещё больше затянут визит, который и так не обещал быть коротким.

Мистер Кёртис продолжал болтать. «Я должен был сказать, что буду рад зайти. Я не собирался этого делать. Даже дикие лошади не заставили бы меня это сделать.
Но Айви написала мне записку. Я уже понял. Пришлось позвонить. Не хотел — до смерти боялся, сам понимаешь. Пошёл. Пришлось. Честное слово, после этого я надолго не отлучался. Боже! Не прошло и недели, как я влюбился по уши.
Думал, я ей тоже нравлюсь. Бесконечно мил со мной. Я гулял по воздуху. Все время нюхал
розы - и цветы апельсина тоже - вот таким
дураком я был! Бог знает, что я не запускать себя на мой портной.
Господа! И она бы меня, для моего слова, Я верю, что она будет! Он был
вдоль прекрасных до прошлой пятницы!”

Рубен поднял голову, внезапно заинтересовавшись. В прошлую пятницу их мать настаивала на том, что загадочное заявление Айви может означать только одно — что-то очень важное. Что Айви встретила другого мужчину, который сильно её заинтересовал.

«В прошлую пятницу мы были на реке — твои кузены Блейки, Айви, я и ещё двое или трое. Столкнулись с Гейлором на острове. Мы причалили. Он бродил там в одиночестве. Уплыл один.
Забавно для парня, я тебя спрашиваю. Какой смысл в реке без девушки, если только ты не участвуешь в гонках или не тренируешься, я тебя спрашиваю. Что!

«Я думал, он сбежит. Он не сбежал, а остался. Он вступил в отряд. Я думал, Айви его отвергнет. Айви не сделала ничего подобного. Её глаза вспыхнули, когда она увидела, кто он такой, — она его хорошо помнила. Её
Её глаза вспыхнули, а затем она сникла. Гейлор тоже сник — никогда раньше не видел, чтобы Томми Гейлор сник. Это был тот самый случай. Я вышел из поезда и оказался там. Надежды на меня было не больше, чем если бы я был... был... указателем или головастиком.

 Рубен Сен мало что понял из этого, но то, что он понял, соответствовало выводам его матери, сделанным в пятницу.

“Кто такой Гейлор?” спросил он.

“Лучший человек, чем я. Лучше во всех отношениях. Я пришел сюда не для того, чтобы
блеять тебе, старина. Томми - один из лучших. Им обоим повезло,
можешь поверить мне. Но я должен убраться. Не могу этого выносить
только что. Собираюсь попытаться поменяться местами в одном из индийских полков - или
получу годовой отпуск. Вот по этому поводу я и хотел с тобой увидеться. Давай сходим
куда-нибудь вместе - устроим где-нибудь длительную съемку. Что?

Настала очередь Сена воскликнуть: “Я посмотрю это”. Он посмотрел, молча, но
очень решительно.




ГЛАВА XVI


Если бы она была в Англии, это могло бы задержать его путешествие в Китай. Скорее всего, так и было, поскольку английский художник написал её портрет для Лондонской академии. Если бы она была там, он бы познакомился с ней до того, как отправился «домой» в Хо-нань. Во-первых, здесь это было бы сделать проще
чем там. Западные нравы, западная свобода для женщин преобразили
часть Китая, он знал это; но он также знал, что они не
распространились далеко за пределы договорных портов. Не весь Китай
ещё изменился. И многие китайцы, живущие сейчас в Европе,
позволяют своим жёнам и дочерям пользоваться лишь малой толикой
европейской свободы; но настаивают на том, чтобы по возвращении в
Китай они вернулись к китайским обычаям, уважали китайские
традиции и частную жизнь. Он знал
нескольких китаянок в Лондоне, с которыми, как он был уверен, у него ничего не выйдет
чтобы узнать это, если бы он тоже был в Китае после их возвращения.

 Во-вторых, он не собирался ждать и откладывать знакомство, на которое он так надеялся, до своего возвращения из Китая.
Китай был древней страной. Китай будет там, куда он отправится, неважно когда. Любовь была молода, как и Рубен. Любовь и Рубен не могли ждать.

 Сэр Хью Лестер был в Лондоне. Рубену Сэну не составило труда встретиться с ним.


Но на этом всё и закончилось.

Ни Рубен, ни кто-либо другой — Сен нанял нескольких человек — не смогли получить от сэра Хью ни малейшей информации о китайской натурщице художника.
Таково было непременное условие, на котором ему разрешили выставить портрет. Он дал слово. И либо не мог, либо не хотел говорить, когда и где он написал «Китайскую даму». Он даже не хотел утверждать, что это портрет. Его невозможно было разговорить. Нет, картина не продавалась — ни за какие деньги.

В отчаянии и недоумении, Рубен признался Коу ли, что он скорее
сохранили к себе. Коу не удалось, так как S;n, чтобы найти всех китайцев, которые
признала леди на снимке.

Рубену Сену пришлось оставить все как есть.

Он не упоминал ни о «китаянке», ни о своих поисках в разговорах с матерью или Айви. У него будет достаточно времени, чтобы сделать это, когда он её найдёт.

 Он сначала найдёт её, а потом всё наладится — должно наладиться! — если только она не замужем, не помолвлена или не отвергнет его; она или её отец.

 Рубен Сен отправился в Китай один. Он знал, как сильно Коу Ли хотел поехать с ним, хотя Коу никогда об этом не говорил. Но Рубен решил отправиться в путь один,
без компаньона или друга, поскольку не мог взять с собой мать.

Сначала он хотел побыть наедине с Чайна; возможно, позже Коу сможет
присоединяйся к нему, раз Коу так этого хочет.

Но он отправится в паломничество один.

Айви была в ярости из-за его отъезда. Она умоляла его не уезжать, пока не вышла из себя, не начала бушевать и кричать. Но только один человек в мире мог бы удержать Рубена Сена от поездки в Китай: его мать, но она этого не сделала.

Только она могла удержать его в Европе, если только китайская девушка не сошла с её холста и не попросила его остаться!

 Этого не произошло.

 Рубен в последний раз приехал из Кембриджа, провёл неделю в
Суррее, в их доме в Брент-он-Уолд, со своей матерью, а затем
Долгая и настойчивая мечта всей его юности воплотилась в реальность на океанском лайнере. Англия осталась позади; Сен Рубен начал свой долгий путь домой.

 В Эшакрес Руби Сен горевала, но ей не составляло труда скрывать от Рубена, что она скорбит из-за того, что он так надолго её покидает.
 Ведь её горе не было горьким, и, более того, её гордость радовалась тому, что он захотел уехать. Ей это казалось прекрасной данью уважения его отцу, которого она всегда старалась сделать для Рубена таким же реальным, таким же значимым в его жизни, каким должен был быть живой отец. Рубен сказал, что он
Он вернётся к ней; он обязательно вернётся. Что касается его слов о том, что Хо-нан — это «дом», и всего такого, то это, конечно, была чепуха — милая мальчишеская чепуха. То, что
Рубен мог захотеть променять Англию на Китай, никогда не приходило ей в голову.
Но, хотя миссис Сен и не подозревала об этом, она была _не_ рада отъезду Рубена.
Помимо естественной тоски от разлуки с ним, которую она испытывала впервые с тех пор, как он был младенцем, — Кембридж находится недалеко от Лондона, если у вас есть три машины и телефон, — Руби Сен сожалела об отъезде Рубена, немного ревновала его и неосознанно испытывала лёгкое беспокойство.

Он сказал: «Ты бы не хотела жить в Хо-нане?» Но это была всего лишь пустая болтовня мальчишки. Рубену бы не понравилось жить в Китае, потому что она знала, что ему бы не понравилось. И он бы понял, что ему бы не понравилось, когда бы сам там оказался.

 Леди Сноу была почти так же решительно против, как и Айви; а Эмма Сноу никогда не стеснялась говорить то, что думала, если ей было не всё равно.

«Руби — дура, раз позволяет ему это, — сказала она сэру Чарльзу, — а ты не должен позволять ей это».

 Сноу редко перечил жене. Иногда он мог сделать это в резкой форме.

“Рубен должен идти”, он ответил. “Руби бы не удержал его, не
важно, что я сказал ей, я надеюсь, что и думать. Она не имеет права.
Но я сказал ‘Отпусти его’, когда она впервые заговорила со мной об этом. Он
видел Англию. Он знает, какой будет его жизнь здесь, если он решит
связать свою судьбу с Западом. Это будет справедливо — по отношению к нему, к Китаю и к Кинг-Ло, — если он сейчас увидит страну своего отца и узнает, какой была бы его жизнь там, если бы он связал свою судьбу с Востоком. Я бы сам это предложил, если бы он этого не сделал, и неважно, верил бы я, что Руби согласится, или нет.

“О, ты бы хотела! Он, вероятно, вернется с женой-китаянкой!” Леди
Огрызнулась Сноу.

“Это самое мудрое, что он может сделать ... если ему вообще нужно жениться”.

“Чарли!”

“Вне всяких сомнений. Но я надеюсь, что Рубен не выйду замуж за
все. И когда я чувствую, что нужный момент настал, я намерен сказать ему,
почему?”.

“Много пользы это принесет!”

“Я думаю, что может. Рубен - сын китайца, очень”.

“Рубен - самый английский из всех, кого я когда-либо знала”, - возразила леди Сноу
. “Даже технически Рубен наполовину англичанин. Кинг-ло был
Китаец - весь китаец. Много пользы принесло то, что ты рассказал ему!”

— Ты ошибаешься, дорогая. Кроме того, я сказал своё слово Кинг-Ло после того, как
проделка была совершена. Он влюбился в Руби и дал ей обещание. Я собираюсь сказать своё слово Рубену до того, как он совершит свою проделку. Но не раньше, чем он уедет в Китай. Он отправится туда таким же свободным от того, что, как я знаю, причинит ему боль, каким он был все эти годы в Англии. Это справедливо, и времени у нас достаточно. Рубен ничего не знает о Китае, о китайских обычаях, манерах и традициях и обо всём таком.
Но, кстати, Рубен больше знает о стране своего отца и
соотечественники, о которых никто из нас не подозревает, за исключением Кау Ли, но невежественные
каким бы невежественным он ни казался, а может быть, и должен быть на самом деле, о настоящем Китае, Рубен
по сути своей китаец. Его методы мышления, его вкусы, его идеалы таковы
Китайский. Он выглядит англичанином, но он китаец ”.

“Тем больше причин не пускать его в Китай! Но, заметь, я не
верю!”

“Еще одна причина, чтобы послать его в Китай. Вы можете не верить, что
Рубен Сен — китаец, но я-то знаю».

«Тем больше опасность — но, говорю вам, я в это не верю — что он
приведёт домой жену-китаянку. Это разобьёт Руби сердце. Если вы
Если ты этого хочешь, то давай!»

 «Почему это должно разбивать сердце Руби? Она не имеет права так себя чувствовать».
Втайне сэр Чарльз боялся, что Эмма права. «Она, в чьих жилах течёт исключительно английская кровь, решила выйти замуж за китайца. Какое право она имеет ожидать того же от Рубена, который лишь наполовину англичанин, а наполовину китаец?
 Она предпочла Кин-ло, мужа-китайца, любому другому». Какое право
она имеет диктовать Рубену, какую из его кровей он должен усилить? Никакого.


Она бы чувствовала себя паршиво, если бы Рубен _так_ поступил.

 Она никогда не жалела о своём браке с китайцем. И, видит бог, она никогда не
любая причина для этого.

“Чушь! Откуда нам знать, что она чувствовала в Китае? Я допускаю, что Руби была
счастлива с кинг-ло здесь. Но кинг-ло была исключительной. И я говорю тебе
она сожалела об этом с каждым вздохом с тех пор, как Айви родилась
. О, тебе не нужно так на меня смотреть. Руби не проболталась об этом - нет
бойся! Она никогда не сказала мне ни слова, не дали посмотреть, на что намекала
это. Но я-то знаю”.

“Как?”

“Она должна!”

Сэр Чарльз Сноу улыбнулся.

“А если нет, то должна была!”

“Ты неисправим!” Сноу рассмеялась.

“Я представляю, как Рубен приведет с собой китаянку, и я могу
Посмотрите на лицо Руби, когда он это сделает. Она будет прекрасно смотреться с двумя дочерьми-китаянками — Айви под одной рукой и Цветущей сливой или Благоухающей драконьей мухой под другой! Бедная, бедная Руби! О, я бы тебя встряхнула!

 — Встряхни, если хочешь. Ты уже делала это несколько раз, и мне всегда это нравилось. Но Рубен не приведёт домой жену, ни какую бы то ни было. Что не выйдет замуж без его матери
разрешения”.

“Дрянь! Не он! Руби не жениться, не твоя, не так ли?”

“Неужели мне не доведется быть отец Руби”.

“ То же самое, ” вставила леди Сноу.

— Не совсем. И Руби не был китайцем. Дорогая моя, если бы я только мог вбить тебе в голову, что Рубен — китаец! Он сын китайца.
 Пока он жив, он не сделает ничего такого, о чём его мать попросила бы его не делать.

 — А ты думаешь, она попросит его не жениться на китаянке, если он этого хочет? Она бы сочла это предательством по отношению к Кинг-Ло, во-первых.

— Так и будет; и это будет чертовски несправедливо по отношению к Рубену — если только она не попросит его вообще не жениться. И _это_ я собираюсь сделать.
И я думаю, что Рубен уступит мне, чего бы ему это ни стоило.
когда он услышит то, что я должен ему сказать.
Эмма Сноу взяла мужа за руку. «Чарли, — хрипло прошептала она, широко раскрыв глаза от страха, — есть ли безумие в крови Сенов?
Скажи мне! Ты знаешь, что можешь мне доверять».
«Совершенно точно нет, — решительно ответил Сноу. В крови Сенов нет ничего дурного — если только наша кровь не запятнала её несчастьем, как в случае с бедной Айви». Сейчас среди китайцев почти не осталось безумцев — почти не осталось
среди тех, кто остался дома и не приближается к драгоценным договорным портам. В былые времена во всём Китае не было ни одного безумца.
Я считаю, что до династии Ян в VII веке не было ни одного достоверно подтверждённого случая безумия среди китайцев.
И почти ни одного до недавнего времени. Я не знаю, справедливо ли это для какой-либо другой расы на Земле, но подозреваю, что нет.
Определённо, ни одна белая раса не может этим похвастаться. Важный факт, не так ли? И мы могли бы пойти дальше в избавлении человечества от его величайшего бедствия, если бы смогли найти его истинное значение, узнать его секрет. Связано ли это с преобладанием белых кровяных телец в наших венах, с какой-то аномальной восприимчивостью нашей незагорелой кожи,
Или — как я склонен полагать — это возмущение природы и бич, посланный за суетой западной жизни? Говорю тебе, Эмма, я верю, что если бы пятьдесят наших лучших психиатров на несколько лет отказались от желез, психических отклонений и галлюциногенов и отправились жить в Китай, в глубинку
Китайцы, которые никогда не видели европейцев и почти ничего не слышали о Европе,
наконец-то могут встать на правильный путь — научиться у Китая, как искоренить
две самые отвратительные и опасные болезни; научиться, как искоренить их за несколько поколений, изучив методы профилактики.
Безумие в его наихудших формах может поддаваться лечению, а может и не поддаваться, но
Я подозреваю, что его можно предотвратить; и это то, к чему должны стремиться наука
и филантропия. Одинаково верно для всех болезней,
без сомнения: запри дверь конюшни, пока лошадь не украли, говорю я!
Нет - нет ничего против крови сенов, как это было, когда Кинг-ло приехал
в Вашингтон ”.

“ Чарльз, иногда мне кажется, что ты сумасшедший! Леди Сноу порой уставала от бесконечных восхвалений превосходства китайцев, которые время от времени произносил её муж.
Она не могла с этим смириться.

— Осмелюсь предположить, что можете, — спокойно сказал ей сэр Чарльз Сноу. — Я подозреваю
что большинство жен время от времени так думают о большинстве мужей. И это
вполне возможно, что некоторые мужья иногда так думают о своих женах
.”

“ Тогда скажите мне, - потребовала леди Сноу, она не собиралась уходить от темы.
- почему вы настаиваете на том, чтобы Рубен вообще не женился? Я мог бы
понять, если бы ты заняла ту позицию по поводу Айви. Ее дети могут выглядеть
Китайский. Это было бы трагедией. Но Рубен! С его жёлтыми волосами, голубыми глазами и такой же белой кожей, как у меня, Рубен, конечно же, в безопасности!»

 «Ты так думаешь, да? Дорогая моя, ты крайне невежественна
о необъяснимых причудах атавизма. Дети Рубена так же склонны возвращаться к китайскому типу, как и дети Айви, — даже более склонны, как мне кажется;
потому что Рубен считает народ своего отца своим, любит размышлять о нём, представлять его; а Айви считает своим только народ своей матери. Она отгородилась душой и, насколько это возможно, всем своим существом от своего китайского происхождения. Но чтобы спасти этот кислый конфликт,
который испортил бедную малышку Айви, от того, чтобы он снова не вырвался наружу через несколько поколений, как это бывает — такова природа, — я готов на всё.
все, что я мог, чтобы помешать Айви выйти замуж. Но я ничего не могу
поделать - ничего, что может сделать любой человек. Я мог бы поторопить Айви с замужеством -
первым, кто предложил, - но я ни в коем случае не могу откладывать это. Я не буду раздражать
безрезультатно; она достаточно грубая.

“Скажи мне, - повторила его жена, - почему ты так против того, чтобы Рубен когда-либо
женился?”

“Руби не должна этого слышать - и никто другой”.

Леди Сноу кивнула. Этого было достаточно для человека, который её знал.

«Когда Сен Кинг-ло умирал, он велел мне сделать всё возможное, чтобы Рубен и Айви никогда не поженились. И я пообещала ему это». Эмма Сноу сделала
без комментариев. Какой бы болтливой она ни была, она знала, когда лучше промолчать. Что
Чарльз обещал сделать, то и сделает. А любое обещание, данное Сен
Кинг-Ло, было, как она знала, вдвойне священным.

Но уверенность мужа поразила её, и в голове у неё зародилась новая и
сбивающая с толку мысль.

«Ты хочешь сказать, что Кинг-Ло был несчастлив с Руби и сожалел об их браке?»

«Он никогда мне этого не говорил. Он очень любил Руби, и его любовь никогда не угасала. Когда Сен Кинг-ло умирал, он любил Руби так же сильно и нежно, как в день их свадьбы, — даже сильнее! Но всю свою жизнь
с ее жертва. Там должны быть большие жертвы в каждом таком
брак. В них он был королем-Ло, кто это сделал. Он заплатил страшную
цена за счастье своей жены. И он заплатил ей весело-и до последнего
фартинг”.

“Что же он жертва?” Леди снег мягко спросил.

“Китай; его собственная склонность, его любовь, которая была даже сильнее, чем
его любовь к Руби. Вы никогда не задумывались, что убило Кин-Ло?

 Леди Сноу покачала головой.  Она редко предавалась праздным размышлениям.
 Зачем ей было ломать голову над тем, что, как она знала, произошло
полностью сбил с толку врачей? Самоуверенная женщина, чей ум был столь же
проницательным, сколь и самоуверенным, ее ум никоим образом не был одним из слишком уж
распространенных грубых умов непрофессионалов, которые противопоставляют свои собственные выводы и
выше мнения научных экспертов. Эмма Сноу часто горячо спорила
со своей портнихой, иногда - но более почтительно - даже со своим
_chef_, но никогда со своим дантистом или лечащим врачом.

“Сен Кинг-ло умер от тоски по дому”, - серьезно сказал ей сэр Чарльз. «Я
боялась этого ещё до их свадьбы, и я боялась тысячи других вещей
В разы хуже, чего, слава Богу, так и не случилось, и слава Сену Кинг-ло! О, моя жена, Сен Кинг-ло заплатил! Родственники Руби никогда не смогут расплатиться с его детьми или с теми, кто у них на службе, за то, чем мы обязаны Сену Кинг-ло — мы и Руби. Хотел бы я, чтобы это было так. Я часто мучаю себя, пытаясь вспомнить, что я должен был сказать Кинг-ло, но не сказал, когда они только обручились. Но я уверен, что в этом нет необходимости. Ибо я уверен, что в то время не было ни
чего, ни кого, что могло бы повлиять на Сен Кинг-ло, если только его мать не была бы жива. Он бы ни в чём не отказал своей матери.





 Глава XVII


Рубен Сен не горевал из-за отъезда. Он был так полон предвкушения,
что в нём не осталось ни капли сожаления или печали.

 Сэр Чарльз Сноу и Коу Ли проводили его; Айви не стала. Миссис Сен чувствовала,
что не может этого сделать.

 Всё это не имело значения для Рубена. Его сердце пело — всю дорогу
до Китая.

Они втроём стояли на палубе большого корабля, пока не прозвучал второй сигнал: «Всем на берег!» Рубен был в своём английском дорожном костюме, с сияющим лицом и горящими глазами. Сноу старался выглядеть не таким серьёзным, каким себя чувствовал. Коу Ли был воплощением восточного великолепия, почти сломленным
Он был измучен разлукой с юным господином и в то же время трепетал от радости и торжества, что Сэн наконец-то возвращается домой в Хо-нань.

 Коу Ли привёл себя в порядок. Ни один вельможа из пышного двора Чингисхана не являлся к своему сюзерену в более роскошном и заметном наряде. И это был не тронный зал в Запретном городе, а простая британская палуба корабля P. & O. Old Kow Li представляла собой великолепное сочетание розового и алого атласа, плотной набивки, вышивки, свисающей цепочки и кошелька, множества сверкающих драгоценностей;
белоснежные вышитые чулки, фиолетовые туфли с подкладкой и алыми каблуками. Он нёс небольшой, но очень дорогой сине-зелёный зонт. Его
стержень из золотого лака сиял, а открытый верх представлял опасность как для его собственной шляпы, так и для всех менее роскошных шляп, которые осмеливались приблизиться к нему. Его «конский хвост» был почти полностью покрыт краской и почти до пят был оплетён малиновым шёлком. Он был в своих самых учёных очках, а его шляпа не поддаётся описанию. А Коу Ли
непрестанно обмахивался изящным крошечным веером; он низко поклонился
когда сэр Чарльз заговорил с ним; когда Сен Рубен соизволил заговорить с ним
Коу Ли низко поклонился.

Несколько человек захихикали, наблюдая за ним. Коу Ли слышал и видел их,
но это ни в малейшей степени не раздражало и не смущало его. Он знал, что они
не знают ничего лучше. А для Коу Ли лучшие из них были чужеземными дьяволами, а остальные — ничтожествами.

Сэр Чарльз Сноу и Рубен Сен не смеялись над Коу Ли и не хотели этого делать;
они также не улыбались и не пытались сдержать улыбку.

 И они оба знали, что странные знаки, смело вышитые на спине его атласного пиджака от плеча до плеча, были гербом Сенов
Клеймо рабства, _отбивка_, которая делала Коу Ли слугой и рабом великого клана Сен — их от рождения до смерти и после.

 Когда лодка медленно отчалила, Рубен Сен, не прикрываясь, перегнулся через перила.
Коу Ли разразился безудержными рыданиями. Сэр Чарльз Сноу мягко положил руку на дрожащее атласное плечо старого китайца. Сэр Чарльз Сноу не стыдился Коу Ли.

И глаза Рубена Сена затуманились.

 * * * * *

Никто не ждал его на пирсе Виктория-Сити, чтобы поприветствовать в Китае.

Рубен так пожелал.

Они увидели Китай ранним утром. Рубен встал с восходом солнца,
чтобы увидеть вдалеке первую тонкую линию, которая могла быть Китаем.

 Он стоял неподвижно, не меняя позы, час за часом, пока они не увидели
Китай. Он не двигался и не произносил ни слова, пока корабль не пришвартовался. Но он
поднял глаза на холмы Китая. Вот чем был для него Пик, когда он поднял глаза на его сине-зелёные холмы; холмы Китая;
Это был не парк западного изобилия и комфорта. Это был его портал во все, что лежало за его пределами, и для него этот прекрасный холм значил
все горные хребты Китая, все цветы, растущие на их склонах, все снега, покрывающие их вершины, все потоки, стекающие с них, все крошечные смеющиеся ручейки, которые с шумом и пением несутся вниз по склонам холмов в долины и озёра, приютившиеся у благоухающих подножий окружающих гор. Набережная, здания
за ней — всё это было очень важно для Рубена, потому что говорило
о кипучей жизни на этом омываемом морем краю его старой, старой родины,
но именно увенчанный перьями гребень Пика притягивал его и приветствовал
Он заявил, что он — блудный сын Хань, который наконец-то вернулся домой, и заключил его в объятия в порыве сыновней любви. Деревья, цветы и бегущая вода — всё это Рубен любил с детства.
Ему нравилось перебирать лепестки роз в саду его матери в Брент-он-Уолд, нравилось часами лежать на траве в тени берёз, наблюдая, как ленивые, как и он сам, облака плывут по голубому небу, наблюдая за птицами, которые суетились на деревьях и уверенно летали в неподвижном летнем воздухе. Но в их саду в Суррее то, что всколыхнулось в нём сейчас, было наслаждением сильным, но безмятежным, почти
Это было неосознанное, бессловесное, приятное личное удовольствие, а не эмоция. Ему нравились цветы и листва, птицы в полёте и в гнезде, журчание фонтана, мягкое сияние неба, но он не думал о природе. Он наслаждался её щедростью, но не преклонялся перед ней. Это было его крещение в купели Природы — в чаше холма,
зеленой от кружевного узора из тонких стеблей бамбука,
которые колыхались над Пиком, скрывая его тропы, окутывая его бунгало, охлаждая и украшая его.  Его сердце благоговейно обратилось к нему.  И оно крестило его,
Китаец, поклоняющийся Природе, единый со своим народом, их неизменному
братству в их единственной истинной религии - поклонении Природе. И он
трепетал от причастия и был благодарен. Это был экстаз.

Не мальчик совсем, или принципиально, Западной бы было так, или нет
было так стыдно, что он не чувствовал себя так.

Есть только два народа, которые так почитают природу, только два народа, которые так её любят.
Это китайцы и их соседи из островного королевства.
И именно у китайцев это чувство преобладает и проявляется наиболее сильно.

 Он поднял глаза на бамбук, увитый лианами и покрытый зелёным лаком.
золотисто-серый склон холма, и был рад!

Затем он медленно пересек палубу, спустился по трапу.

А Рубен Сен был в Китае.

Что бы он подумал о Китае? Его мать задавалась этим вопросом, и леди Сноу
задавалась, и даже сэр Чарльз немного - хотя у сэра Чарльза было лишь
небольшое сомнение.

Кау Ли не задавался этим вопросом. Кау Ли знал. И когда радио сообщило ему, что Сен Рубен в Китае, Коу Ли разрыдался от радости.


 Когда Сен ступил на берег, ему не показалось странным ни это место, ни его галдящая жёлтая толпа.


 Это был странный и невероятный опыт, но в нём не было ничего
В этом не было ничего странного; это было внезапное восхитительное спокойствие, воодушевляющее, слишком сильное для волнения. Сен Рубен не испытывал ни озноба, ни растерянности, ни почти осязаемого чувства тревоги, которое так часто возникает, когда впервые попадаешь в незнакомый город; тем более когда впервые ступаешь на чужую землю.

 Рубен стоял на причале в Гонконге и ждал, когда его багаж найдут. Он никогда не чувствовал себя так непринуждённо, никогда прежде не ощущал себя настолько своим, настолько по-настоящему своим. Китай принял его.

 Это был опыт, столь же неописуемый, сколь и грандиозный. Но это так
Это не было чем-то необъяснимым, ведь это принадлежало ему по праву рождения.

Но это был более свободный дар — межрасовая душевная щедрость, которая выпадает кому-то раз в жизни. Однажды (до падения маньчжуров) западная женщина, стоявшая там же, где и Рубен Сен, — женщина, которая не испытывала особого желания посетить Китай и не проявляла особого интереса к китайцам по сравнению с другими народами, — мгновенно почувствовала себя как дома. Она пришла
спустя годы, чтобы поверить в это послание, и приняла его с благодарностью.
 Места обладают индивидуальностью, разумом, душой, характером, как и люди. Не всегда нам больше всего нравятся наши родственники,
в теснейшей связи с, _знай_ скорее или вернее. То же самое и со странами и местами. Дом и родина — не всегда синонимы.
 Популярное изречение Скотта, начинающееся со слов «Вдыхает ли там человек с такой мёртвой душой?», на наш взгляд, спорно.

 Айви бы взбунтовалась в Китае. Китай бы наскучил Эмме Сноу.
 Рубен знал, что любит его; знал, что вернулся домой. И он знал,
что это было бы так же верно, так же мгновенно и непосредственно,
если бы он никогда не слышал о Китае или не знал, в какой стране
он высадился.

Коу Ли неустанно, но совершенно напрасно старался сделать Сэна
Рубен китаец - ибо это сделал более великий мастер, чем Коу Ли.
тысячи лет назад.

У Сена не было знакомых в Гонконге. Он избегал этого. Он не хотел
встречаться даже с китайцами, пока; но остаться наедине с Китаем.

Этого было достаточно для дружбы и товарищества.




ГЛАВА XVIII


Рубен провел неделю в Гонконге, а затем потихоньку отправился в Пекин.

Хо-нан был его целью, но он хотел казаться в стране Сэн менее чужаком, чем мог себе позволить, и чувствовал, как советовали и  Сноу, и Коу Ли, что ему следует сначала увидеть Пекин —
Тронное место на протяжении стольких веков во всех обширных владениях династии Хань.

Пекин крестил Рубена Сена огнём.

Он знал, что для себя он больше никогда не будет Рубеном Сеном, а будет — как записано в скрижалях его народа — Сеном Рубеном.

Он не стал бы подчёркивать это в Европе, потому что знал, что, пока она жива, он не сделает ничего, что, по его мнению, могло бы причинить боль его матери.

Но он определённо занял своё место среди своего народа, народа своего отца, когда неохотно прошёл через Тяньмэнь и с радостью отправился в Хуонань.


Как бы Пекин ни причинял ему боль, он сделал его мужчиной.

Он приехал в Пекин подростком, а уехал взрослым, как и подобает китайцу двадцати лет.

 В Англии ему едва исполнилось девятнадцать, но здесь, в Китае, Сену
Рубену было двадцать, поскольку он родился в год Быка, как это ни парадоксально для китайцев, которые считают годы человеческой жизни.

 Там он обрёл свой патриотизм. Именно западные посягательства и разрушения пробудили его к жизни и сорвали с него европейскую одежду, которую по необходимости носило не только его тело, но и душа.

Сен Рубен отказался от Европы в Пекине.

Вскоре он собирался вернуться в Англию, чтобы быть рядом с матерью и заботиться о ней в привычной для неё обстановке.  Ему бы и в голову не пришло уклоняться от этого или откладывать поездку. Но его собственная жизнь была сосредоточена в Китае — сейчас — и он знал, что, где бы ни прошла его жизнь, её суть будет связана с Китаем и что в гостиной своей матери в Кенсингтоне _он_ будет в Китае так же, как сегодня, стоя на подветренной стороне у ворот Цянь, на широкой пешеходной дорожке вдоль стены, и глядя вниз на садовые площади, на
на крышах огромных императорских дворцов, покрытых жёлтой черепицей, и на отвратительных
нагромождениях уродливых зданий в западном стиле, настырно
прижавшихся к Священным воротам.

 Едва ли какой-нибудь эгоцентричный, погружённый в себя европеец, стоя на
внешней стене Пекина, мог бы равнодушно смотреть вниз на этот
легендарный гобелен из камня, дерева и блестящей цветной черепицы, на огромные пятна жидкой зелени, где квадраты растительности перемежались с домами и храмами.
башни, пагоды, блеск множества вод, разноцветные крыши; Татарский
город, Китайский город, Маньчжурский город, Запретный город, каждый из которых обособлен
собственная стена; живописные прямоугольники, опоясанные роскошной внешней Великой Китайской стеной Пекина.

Для Рубена это было нечто большее, чем может когда-либо стать для любого некитайца.
Это было воплощение Китая и всей его истории. Его красота окутывала и электризовала его.
Но в то же время его душа была потрясена, а гордость уязвлена исчезновением старых достопримечательностей, разрушением и осквернением старых памятников,
западными вкраплениями, которые портили и уродовали всё.

 Патриотизм, который пробудил в Сен Рубене Пекин, был суровым
патриотизмом, в котором сквозило большое намерение: более осознанная любовь
о стране, которую многие поглощённые семейными заботами китайцы осознавали иначе,
или, если они и осознавали это, то не определяли, пока нехристианская хватка
христианских народов и народа, который был ближе и который они
любили меньше, не заставила их с опозданием осознать, в какой опасности
находится вся их страна и в какой она нуждается. Китай призвал своих сыновей на помощь
по призыву дерзких, корыстных интернационалистов. Англия, например?
Конечно, нет. Англия никогда не «скатывалась» в Вэйхайвэй и не принуждала Китай брать займы под грабительские проценты, не так ли?  Америка, например,  Нет!
Улицы Сан-Франциско никогда не были красными от крови китайцев, не так ли?
 Америка не поступала несправедливо по отношению к китайцам в Гонолулу и Маниле, не так ли? Япония, например? Конечно, нет. Япония не может поступать неправильно. Япония — единственный совершенный цветок Азии; к своим несравненно большим достоинствам она добавила все наши меньшие достоинства — и уже превосходит нас в каждом из них.

Рубен, миролюбивый сын миролюбивого народа, день за днём, прогуливаясь по высоким стенам старого Пекина, думал только об одном: он жаждал _сражаться_ за Китай, а не участвовать в одном из
Он сражался не в своих братоубийственных войнах, а с теми, кто ограбил его страну, прервал и исказил её прежний уклад.
 В глубине души он мог бы совершить семь подвигов китайского Геркулеса ради Китая. Он забыл, что он англичанин. Он думал о сэре Чарльзе Сноу как о верном и ценном друге-иностранце, а не как о своём родственнике, и о своей матери, которую он ни на минуту не забывал, он думал как о
Белая роза Китая.

 Возможно, он не смог бы сражаться за Китай. На самом деле он надеялся, что не сможет. Она была не готова к чему-то выгодному
или, возможно, ещё не решительной войны. Её чресла не были опоясаны; свежие раны не зажили; уставшие, перенапряжённые сухожилия не отдохнули и не окрепли. Её кошель-сума висел на тощей голодной стороне, её интендантство не было — и не скоро будет — на должном военном уровне.
  Международные шахматы были для Китая скрытой войной; ей предстояло играть в выжидательную игру и наблюдать за большой мировой игровой доской.
Что ж, он мог бы жить ради Китая — это была бы более высокая и долгая дань. Он поклялся, что сделает это. Возможно, он смог бы это сделать не здесь, в Китае
жить ради Китая, наверное, было бы невозможно — по крайней мере, долгие годы, потому что
ни на мгновение, в мучительных родах этого нового трепетного
патриотизма, который возник, когда он прогуливался на закате по
Великой Китайской стене, наблюдая, как золотые и зелёные копья
падают с заходящего солнца на розовые стены Запретного города,
Рубен не забывал о своей матери, и его горячая мальчишеская душа
не допускала мысли, что он мог бы — даже на мгновение
Китай — отвергни или вырази недовольство своей матерью. Это не имело ничего общего с китайским патриотизмом. Мать родила его, а смерть отца
сделал его опекуном своей матери и вдвойне ее вассалом. Но, живя с
ней, разделяя ее английскую жизнь, снова одетый в твидовые костюмы с Бонд-стрит и
сукно, он мог жить для Китая, служить Китаю, работать на Китай. Он
пожертвовал бы окружением и внешним обликом ради своей матери, если бы ему было нужно
и пока это было ее потребностью, но семенем его существа, желанием его
души, ему не нужно было жертвовать.




ГЛАВА XIX


Когда письмо госпожи Сен дошло до семьи Сен в Хо-нане, оно повергло их в ужас. Сен Чиан Фань прочитал его дважды, а затем ещё раз, прежде чем
Он созвал всю семью — более сотни человек — в _Тянь
Цзин_, прочитал им книгу, медленно переводя по мере чтения, и предложил им
посоветоваться с ним.

Должен ли он поспешить в Гонконг, чтобы поприветствовать их белого родственника, когда тот прибудет, и дипломатично отговорить его, если это возможно, от поездки в Хо-нань?
Или... в Хо-нане сейчас свирепствует оспа. Должны ли они перехватить своего нежеланного родственника с новостями о вспышке оспы в Гонконге? Не было необходимости
указывать, как далеко от их ворот бушует оспа, или привлекать его внимание к району Хо-нань. В нём было больше английского, чем китайского, — его
земляк матери, а не отца. Несомненно, он ничего не знал о
Китае - совершенно ничего не знал о Хонане. Должны ли они ждать его приближения, позволить
ему прийти? Он может не приехать, может даже не найти свой путь, может передумать
он может задержаться в Гонконге, Пекине, в портах, где заключены договоры
пока не пройдут все месяцы его пребывания в Азии; он может обнаружить
в самом Гонконге прискорбное неудобство быть белым китайцем в
Китай. Коу Ли, крестьянин, который разбогател в Англии и отправлял щедрые дары в местные храмы, писал, что
Сен Рубен был очень светлым, очень английским. Без сомнения, это было правдой; и он,
Сэн Цзянь Фань, не придал особого значения словам Коу Ли о том, что в душе и помыслах Сэн Рубен был китайцем и на все сто процентов принадлежал к клану Сэн, потому что Коу Ли, несмотря на свой успех, был крестьянином, одним из тех «младенцев», что родились в хижинах, и, без сомнения, его детский разум был искажён и ослаблен тем, что он почти всю жизнь прожил в Англии и других языческих странах.

Сен Джо Хиесен заговорил первым. «Нежелательно, — начал он, — чтобы этот англичанин, называющий себя Сеном, приходил сюда. Это должно
этому можно помешать. Он может претендовать на свою долю всего, что у нас есть. И хотя
англичанка, которую Сен Кинг-ло по глупости взял в свой Номер
 не упоминает об этом в своём длинном, плохо написанном письме — ни одной
классической аллюзии, ни одной вежливости, ни одного уважительного
заискивания — нет сомнений, что именно этого и добивается её сын, приезжая сюда.
Какую любовь он может испытывать к народу своего отца, к нашей усадьбе или её храмам, тот, кто родился от белокожей женщины и вскормлен её
христианским молоком? Он приходит, чтобы провести инвентаризацию и заявить права. Или, если вдруг он
Если он этого не сделает, то вот что он сделает, когда увидит, как велики наши владения. Англичане алчны. Они нашли предлог, чтобы захватить наш остров Гонконг, земли, сдаваемые в так называемую аренду, в дюжине договорных портов, и половину несметных богатств долины Янцзы. Они ограбили Китай, забрав его нефрит и лак, бронзу и драгоценный фарфор.
В Лондоне есть шелка Чао Мэнфу, Ма Юаня и Цзянь Шунь-Чу.
А в диком местечке под названием Чик-коу-го, как мне сказали,
в ящике из дешёвого дерева хранится дюжина наших самых редких и красивых нефритов
стекло в общественном месте, где язычники, варвары, мужчины и женщины — мужчины и женщины, связанные нескромными узами, — могут смотреть и пялиться на то, что когда-то хранилось в наших священных дворцах и храмах.  Когда этот белокожий увидит наши сокровища, не потребует ли он, несмотря на огромное богатство, уже отправленное его отцу нашим святым Древним, свою долю по праву рождения — целую седьмую долю Сен Кинг-ло — во всём, что принадлежит нам? Я в этом не сомневаюсь! И когда он это сделает, мы не сможем
удержать ни зёрнышка проса, ни одного чайного пакетика, ни одного стеклянного браслета, ни
наш самый дешёвый и ленивый бог, а не старая треснувшая чайная чашка и не самая старая в доме метла; ведь по нашему древнему закону предков ему принадлежит полная доля его отца, которую ни один Сен не может нарушить или оспорить».

«Он что, разрежет наших богов на семь частей — этого нечестивого язычника?» — в ужасе воскликнула женщина.

«Он потребует свою седьмую долю от всего!» — с горечью заявил Сен Чиан Фан.

Старик, который обрёл беззубый рот, служа Сэнам, как и его отцы-крестьяне на протяжении многих поколений, поднялся с корточек, на которых сидел в углу, и, тяжело хромая, направился туда, где в _Тянь сидел Сэн Чиан Фан.
Чин поклонился трижды, прежде чем взмолиться хриплым, прерывистым голосом:
«Даруй, о владыка, самый высокий и древний,
чтобы этот твой жук отправился сейчас в город Виктория на нашем осквернённом, украденном острове Гонконг и убил белого пса-разбойника, когда тот будет покидать свой океанский огненный корабль».

Старший из рода Сен, а следовательно, и правитель, подал знак старому, дряхлеющему слуге.
Но жест Сена был таким же ласковым, как и властным, и его взгляд
доброжелательно остановился на кандидате в убийцы.

«Мы спустим на него наших собак у внешних ворот», — горячо воскликнул один из молодых воинов рода Сен.

Некоторые советовали более мягкие методы, один говорил об огне, двое предлагали яды.

«Давайте держать его в плену», — сказал другой.

Так Сены в Хо-нане восприняли новость о приходе Сена Рубена.

Они не хотели его видеть. Они отвергли его и запретили ему появляться.

Сен Чиан Фань созвал их, когда был ещё молод час Зайца,
когда большая дневная звезда лишь болезненно пробивалась сквозь
мрачную, как у летучей мыши, ночь; он собрал их здесь, в «Тянь Цзин»,
на первом тонком рассвете, как и подобает серьёзной китайской конференции.
Но дневная звезда уже взошла высоко над серединой часа Лошади
прежде чем они начали говорить о том, «как», их число значительно сократилось. Несмотря на единодушие в цели, они видели и отстаивали разные методы — почти столько же, сколько здесь было Сенов и верных им слуг.
 Они обсуждали это, спорили и говорили об этом горячо и бесконечно, как это делают только китайцы. Сами Сены, те из них, кто был мужчиной и достиг совершеннолетия,
спокойно и без жестов — ведь только когда умирают их сородичи,
те, кто носит пояс, могут жестикулировать или отвлекаться; слуги,
родившиеся в крестьянских семьях, были менее сдержанны в лице и
поведении.

Затем женщина с холодной улыбкой поднялась и встала перед Сеном Чианом Фаном.
Она властно и презрительно жестом приказала им замолчать.

Все мгновенно стихли.

Овдовевшая наложница Ла-юэн теперь редко говорила; когда она говорила, ни один Сен не игнорировал её слова и не перебивал её — и ни один слуга не осмеливался делать то же самое.

Место Ла-юэн в Сенленде было велико.

Когда-то она была средоточием веселья и музыки в цветущих двориках, а теперь, почти наравне с самим Сен Чиан Фаном, была их законодательницей, почти наравне с богами и Сен Я Тином — их оракулом.

 Когда она поднималась, все замолкали, все прятали руки в рукава, все взгляды были прикованы к ненакрашенному лицу наложницы в грубой одежде, Ла-юэн.

Когда умер её господин Сен По-Фан, Ла-юэн рыдала громче всех и рвала на себе волосы. Когда его похоронили на кладбище, где они его оставили, она прокралась обратно к нему, вырыла себе могилу у его ног, бросилась в неё и засыпала себя землёй, кишащей червями, пока не оказалась в безвоздушной тюрьме и на смертном одре. По ней скучали. Затем возникли подозрения в том, что она сделала, и её поспешно извлекли из могилы, привели в чувство через несколько дней и заставили поклясться перед табличкой её господина, что она не будет
вторая попытка. И наложница, которую любил Сен По-Фан, сдержала своё слово, потому что она не была высокообразованной и не знала, что
Конфуций учил, что боги не хранят записей о вынужденных клятвах.
Нельзя было допустить, чтобы она умерла, ведь Ла-юэн была на сносях.
Но все Сены любили и почитали её за попытку последовать за своим господином к Жёлтым источникам, чтобы утешить его в часы чистилища и служить ему. Сены воздвигнут для неё мемориальную арку _пай-фан_, когда она вознесётся на Небеса, и пока она жива, у неё будет высокое положение и право голоса среди них.

В своей единственной одежде из грубой пеньковой ткани Ла-юен выглядела как нищенка.
Она была похожа на старую сморщенную женщину. По годам она была моложе
Руби, английской вдовы Сен Кинг-ло, но горе состарило её,
самопогребение обесцветило и избороздило морщинами её лицо,
постоянный пост и самоистязание согнули её и посеребрили — и Ла-юен выглядела как бабушка всех бабушек.

Но теперь она встала во весь рост, маленькая “второстепенная” жена Сена
По-Фанг, которая любила и баловала ее, стояла лицом к лицу с Сенами, бросая вызов
и упрекая их.

“Будь ты проклят”, - пронзительно выкрикнула она, властно вытянув костлявую руку
Она повернулась к самому Сэн Цзянь Фану и свирепо посмотрела на него заплаканными глазами. «Ты окажешь Сэн Рубену самый радушный приём и окажешь ему самую почётную заботу. Сэн Я Тин приказал бы это сделать. Кто здесь посмеет ослушаться нашего нефритово-лотосового Старейшину? Это хижина какой-то нищей крестьянки или королевство небесного Сэн Я Тина?» Там, среди лимонных деревьев, стоит
храм Сен Я Тин, воздвигнутый в честь Сен Кинг-ло.
Из фонтанов среди жёлтых роз во внутреннем дворе храма льётся благоухание.
Перед его мемориальным камнем всегда стоит чаша с вином.
снежные азалии у дверей храма. Неужели вы окажете дурной приём или злоупотребите доверием Сэна
сына Кин-ло в самой тени храма Кин-ло, высеченного из алебастра и яшмы по приказу великой Сэн Я Тин, нашей королевы?
Вы Сэны или ниппонские паразиты?

Никто не ответил. Сен Я Тин, добродушный тиран, правивший ими,
обратился к ним через бесцветные губы разгневанной наложницы своего внука.


Они запугали их — старую королеву, которая оплакивала смерть Сен Кинг-ло как смерть бога, и наложницу, которая навсегда посвятила себя служению
с самоубийством, которое она совершила на могиле Сен По Фана, которого она любила.

 Сен Я Тин и Ла-юэнь говорили, и никто из присутствующих не осмеливался с ними спорить — ни беременная прародительница, ни правящая наложница, — пока одна из них, более дерзкая, чем все остальные, — женщина, ведь в Китае только женский язык не знает узды, — не осмелилась спросить: «_Тот_ мужчина — Сен? Мы знаем, что у него белое лицо и волнистые жёлтые волосы. Почему мы должны думать, что
чужеземный дьявол, та, что родила его... —

 Ань Пин не договорил. Ла-юэн выхватил у Коу
 Юн Шу — _додзинси_ собаководов — и ударил Ань Пина по лицу.
рот. Изо рта Ань Пина хлынула кровь, а не слова. Но Ла-юань
заговорил.

“Мерзкий! Падальщик и омар! Dirt-of-dirts! Лгунья! Она была
жемчужиной! Здесь больше, чем Ла-юань, тех, кто помнит Сен Руби. Ее
господь любил ее. Небесная Сэн Я Тин приняла её и оказала ей почести,
обратилась к ней с ласковыми словами и даровала ей великую привилегию, оказала ей радушный приём,
пожелала ей божественного пути. Сэн Кинг-ло шёл рядом с носилками своей жены,
когда они выходили из больших ворот, а Сэн Я Тин стояла и смотрела на них,
улыбаясь, пока они не скрылись из виду, и она, наша старая королева,
Она благословила их на прощание. Всегда, до самого своего ухода в мир иной, когда Сен
Я Тин отправляла весточку Сену Кинг-ло, она отправляла весточку Сену Руби.
 Где бриллиантовое ожерелье, которое Мин подарил своей любимой
дочери, когда она приехала сюда невестой в своём свадебном кресле шестьсот лет назад? Где бесценная золотая лаковая табакерка Я Тин с рубиновой ящерицей на крышке? Они в Англии, в шкатулке для драгоценностей девочки Сен Руби, которую отправили, когда рубиновая
родила своему господину дочь — дочь, которую Сен Руби, которую любил её господин,
и почитаемая, хранимая в сердце и на поясе даже здесь, во дворах и шатрах его народа. Уходи! Уходи, вонючка,
вымой свой окровавленный рот в змеином яде! Ползи перед Сеном Рубеном,
носящим драгоценное имя своей матери, — ползи перед ним,
или я убью тебя. Сен Руби — белая роза, Белая Роза Китая.
Наш господь, ее сын, приходит не для того, чтобы отнять у нас даже свое. Он приходит, чтобы
увидеть место рождения своего отца, поклониться могиле нашей старой
королевы Сень Я Тин и поприветствовать своих сородичей. У Сена будет
Сень, добро пожаловать”.

После этого больше не было сказано ни слова о том, чтобы убить его или отвергнуть. И даже
Сен Чиан Фан отдал приказ подготовить комнаты и павильон для сына Сен
Кинг-ло.

Но когда из Пекина пришло письмо, красиво написанное на китайском,
письмо от Сен Рубена к его родственнику Сен Чиан Фану, в котором говорилось, что до наступления четвёртой луны Сен Рубен будет просить о приёме у главных ворот своего рода, многие из мужчин Сен нахмурились, а многие из женщин нашли укромные места и спрятали там свои лучшие драгоценности. Так восприняли это Сены в Хо-нане.

Но Ань Пин держался в стороне от Ла-юэня.




 ГЛАВА XX
Когда Рубен вырвался из Пекина, он всё ещё был одет по-английски.

Каким бы китайцем он ни был и каким бы китайцем он ни хотел себя считать, в Рубене Сен — Сен Рубене было немало от англичанина. Если бы его не было, он не смог бы так идеально вписаться в английскую жизнь, как это произошло в частной школе и университете, в графствах и в Лондоне.  Половина его крови была английской, и, несмотря на то, что она текла в его жилах вяло, это наложило отпечаток на его склонности.  Привычка приковала его к Лондону
помимо прочего, он был портным. И, как английский школьник, он знал, что немного стесняется «причудливых нарядов», особенно нижних юбок и кричащих цветов. Но в основном он одевался так же, как и всегда, потому что так советовали и сэр Чарльз Сноу, и Коу Ли — по крайней мере, до тех пор, пока он не добрался до внутренних районов, где «Молодой Китай» был менее заметным и шумным.

Оба посоветовали ему сделать это в качестве дипломатического жеста, соответствующего модным тенденциям того самого «молодого Китая», который они оба недолюбливали и которому почти одинаково не доверяли.  Ибо Сноу знал, что новая жёсткая система
Всё должно идти своим чередом — долго или быстро; и Коу Ли процитировал старую поговорку:
«Тот, кто скачет на тигре, должен сидеть очень крепко, а слезать — с большой осторожностью».
Они оба посоветовали не настраивать против себя ни одну из китайских группировок в эти неспокойные времена.
У сэра Чарльза была ещё одна причина — он не видел смысла её озвучивать — для того, чтобы убедить своего молодого родственника не снимать ни сапоги, ни брюки. Сноу
вспомнил, как десять лет назад в Шанхае презирали бледнокожих американских миссионеров за то, что они носили нижние юбки и «косички»
или два года назад — как это оскорбило многих китайцев, которым они подражали, чтобы умилостивить богов. И сэр Чарльз знал, что белокожий, голубоглазый, светловолосый Рубен будет выглядеть не более, а даже менее китайцем, облачённый в китайские одежды.

Но Рубен не собирался переступать порог отцовского дома в западной одежде.

В гостевой комнате небольшого храма, расположенного на холме, где он задержался на несколько дней — отчасти для того, чтобы его слуги могли отдохнуть, отчасти потому, что это жутковатое место каким-то странным образом притягивало его, — он переоделся в одежду, которую Коу Ли подарил ему в Лондоне, чтобы его молодой господин не узнал его.
В Китае такой поход по магазинам мог бы поставить его в неловкое положение и показать его некомпетентность, если не сказать беспомощность. Коу Ли знал, что должен носить сенский лорд в Сенленде, и очень боялся, что Сен Рубен допустит какую-нибудь оплошность.

Сен Рубен проделал примерно треть своего медленного пути через всю страну
от Пекина до места рождения своего отца в Хо-нане, когда поднял глаза и увидел крошечный монастырь, построенный на вершине невысокого холма и сияющий в лучах восходящего солнца.

Он звал его.

Сен велел носильщикам опустить паланкин и, оставив его, попросил их подождать — возможно, он задержится.

Литтл Лоат и его свита — всего их было с десяток — разожгли жаровню с древесным углем, радуясь теплу, потому что рассвет был холодным.
Они сидели на корточках вокруг жаровни, курили и болтали, пока кипел их котелок и готовилась рыба с рисом.
Рубен же отправился один в храм, чтобы постучать в его ворота и попросить разрешения отдохнуть и, если можно, осмотреться. Зигзагообразные ступени из плоских камней неправильной формы — довольно простые, если не считать их длины, — вели через холмы из вывороченных и разбитых камней к небольшому монастырю. Это был небольшой прямоугольный лагерь, обнесённый стеной
тут и там виднелись одноэтажные здания с шатровыми крышами - все маленькие. В
монастырские сады были снаружи, один из овощей и зелени, один из
бес в ребро цветы, и горы позади, запотевают и мягкий в начале
Перл-тонированный свет, были зелень одетый.

Монахи прорубили свой путь и проложили ступени через
выброшенный пояс скал, извергнутый эоны назад какой-то лихорадкой земли;
Вырубленный и построенный таким образом, возможно, чтобы напомнить тем, кто стремится подняться на
уровень богов, что идти туда нужно пешком, почти гуськом, и что путь будет трудным и тернистым.

Это было довольно бедное место по меркам китайских храмов. Не так много монахов могли жить здесь или питаться скудной растительной пищей. Но мягкий блеск восходящего солнца и живописные линии придавали ему красоту, а старая майоликовая пагода, почти не потускневшая за века, придавала ему характер и достоинство, а также, как подумал Рубен, значимость и индивидуальность. Такие пагоды больше не строят в Китае, и не строили уже несколько веков. Низкие здания с покатыми крышами,
сгруппированные вокруг него, могли быть построены вчера.

Девятиэтажная, сужающаяся кверху пагода, как и храм и хозяйственные постройки, была угловатой. Как и у них, её крыша изящно изгибалась, но резко выступала на восток и на запад.
Небольшая группа «львов» и птиц, сделанных из камня и глины, таких, каких можно увидеть почти на каждой традиционной китайской крыше, сидела прямо и настороженно на гребнях крыши, охраняя и оберегая людей, живших внизу, и богов, обитавших там. Это были странные маленькие символические животные, задорные и свирепые, домашние китайские собаки духовной войны — зачастую такие крошечные, что
На первый взгляд их можно и не заметить, но они крайне важны для всех, кто живёт под китайской крышей.

 Пагода была увешана колоколами, а два средних этажа имели окна и балконы с прямоугольными решётками.  За исключением крыш, все её линии были прямыми и с острыми углами.

Врата храма были открыты, и Рубен не решался ударить в металлический гонг, висевший на открытой двери.
Несмотря на то, что он был хорошо знаком с обычаями и нравами Китая, он задавался вопросом, не стоит ли гонг на пороге храма просто для удобства
для посетителей или была домашней утварью, с помощью которой настоятель созывал своих монахов с внешних работ на трапезу или молитву. Скорее всего, так и есть, подумал он, потому что подозревал, что мало кто из «мира» когда-либо приходил сюда. Храм стоял в одиночестве, вдали даже от таких полузабытых троп, которыми может похвастаться Хо-нан. Рубен путешествовал по компасу — настолько близко к нему, насколько позволяли непроходимые скалы и бурные реки.
Он предпочитал не пользоваться дорогами, как это делают большинство путешественников в Китае. Каналы и реки — это дороги Китая.

Он скорее подумал, что гонг предназначен не для путников; он подождёт, по крайней мере, какое-то время, пока кто-нибудь не придёт. Здесь, на ступенях, было приятно, и он был достаточно китайцем, чтобы не торопиться и не проявлять нетерпения. Он присел на корточки рядом с огромной резной каменной курильницей, стоявшей у входа в храм, и закурил сигарету. Почему бы и нет? Так курят трубки храмовые жрецы, когда у них есть табак.

Заутреня! Священники пели в храме.

 Обряд был недолгим, и вскоре они вышли, чтобы вдохнуть аромат раннего утра или предсказать, каким будет день.

Их было четверо, все в жёлтых рясах: пожилой аббат с красивым лицом,
мальчик-послушник с приплюснутым лицом, двое других — один старый и весёлый, другой средних лет и суровый; вся община.

Сен Рубен встал и поклонился им в знак уважения.

Трое поклонились в ответ, но послушник просто уставился на него.

Так случилось, что никто из них никогда раньше не видел европейца или европейскую одежду.
Но, за исключением неотесанного мальчика-священника, они не выказали ни удивления, ни смущения, ни недовольства — возможно, потому, что, будучи китайцами, они были вежливы от природы; а может быть, потому, что
Их жизнь закалила и научила их не обижаться ни на богов, ни на земные годы, ни на что-либо ещё. Может быть, отчасти потому, что гость или случайный путник так редко появлялся, чтобы разбавить серое однообразие их одиночества проблеском внешнего мира, что любой гость — даже самый странный и непонятный — был для них желанным.Несли — был желанным гостем; напитком в пустыне.

 Они оказали ему радушный приём. Настоятель, удивлённый и обрадованный тем, что человек, выглядевший так странно, мог говорить на их языке, предложил ему остаться столько, сколько он пожелает; риса было в избытке, в храме была комната для гостей, а в ней — циновка и подушка.

Мальчика-послушника отправили вниз по длинному пути, по которому поднялся Рубен, чтобы велеть слугам путешественника ждать, пока их хозяин, который, по крайней мере, проведёт ночь в святом доме, задержится здесь. И мальчик с готовностью отправился вниз, чтобы передать сообщение китайским кули. Он убежал с
Он не слишком кичился своим священническим достоинством и с удовольствием сплетничал с крестьянами, жившими в мире, из которого его изгнала бедность родителей.

 Три дня и три ночи Сен Рубен гостил у храмовых жрецов.
Он стремился к своей цели — дому своих отцов, — но был рад так долго откладывать то, что, как он знал, могло стать для него испытанием. И Сноу, и
Коу предупреждал его об этом, предупреждал, что ему, возможно, придётся победить и заслужить радушный приём, прежде чем его сородичи окажут ему его — теперь, когда Сен Я Тин мёртв.


Он был рад служить здесь своему послушнику, на его месте и
Это обстоятельство было столь характерно для китайцев, и, обслуживая его, он надеялся настроиться на лад китайского дома, в который он отправился в паломничество через весь мир.

 Он разделил с ними «рис» — в основном овощи, которые показались священникам достаточно аппетитными, но всегда одни и те же, — и, пока ел, сидя с ними на корточках на полу, не раз слегка улыбался. Думая о какой-то женщине — одной,
трое из них не сомневались, но аббат, чей ум был более тонким
и проницательным — два человеческих качества, которые часто идут рука об руку, — заметил, что улыбка незнакомца была настороженной и вопросительной, и это было не
Сердечная привязанность или нежная интрижка, промелькнувшая на лице Сен Рубена.
Старый аббат был прав. Рубен улыбнулся, глядя в свою тарелку с морковью и капустой, нарезанными в _соевом соусе_, потому что вспомнил о лондонских ресторанах, о майонезе с лобстером, Perrier Jouet ’76, пиве Melba, о _поваре_ своей матери и об услугах, которые оказывал ей дворецкий.

Итон, Кембридж и Кенсингтон то и дело всплывали в его памяти, когда он на следующий день бездельничал, покуривая на балконе пагоды и наблюдая за работой монахов, которые почти по колено увязли в рисовом поле. А на вечерне в молельне...
Хотя это взволновало его так, как ни одно богослужение в Куинсе, Рубен Сен знал, что его одолевает тоска по дому — желание увидеться с матерью и Айви.

 Ибо путь евразийца всегда труден и тернист — это пятно на его крови, пятно на его разуме: язва.

 Комната богов заинтриговала Сена Рубена, и она успокоила его даже больше, чем заинтересовала. Она нравилась ему больше — намного больше, — чем
более просторные и богатые молельни в пекинских храмах.
Возможно, потому, что она казалась ему такой далёкой от светского мира, такой обособленной, уединённой, посвящённой, маленькой комнатой, в которую редко заходил кто-то, кроме
Четыре жреца поклялись служить ему до конца своих дней. Это был уединённый дом уединённой общины в уединённом месте вдали от мира.

Он был полон богов, хотя только два или три из них были искусно сделаны.

Великолепный бог с огромным животом, который подпирался его жертвенным столом, с ушами, похожими на вытянутые воздушные шары, и с руками, покрытыми жиром, был прекрасно сложен и имел изысканную окраску.
Несмотря на то, что его глаза были наполовину скрыты складками жира, они сверкали и смеялись благодаря искусному художественному исполнению.
Зловеще, что эти четверо голодающих, которые питались грубыми овощами,
просом, иногда рисом и редкими низкосортными фруктами, должны были служить
тучному богу чревоугодия; зловеще и настойчиво, что они должны были
служить ему, читая нараспев молитвы, воскуряя благовония, ставя цветы в
его вазы, зажигая красные свечи, чтобы его пылающее рубиновое лицо
стало ещё краснее, и принося ему в жертву кусочки плоти и вино,
которые они сами могли попробовать только на Празднике Фонарей,
который бывает раз в году, и то в очень малых количествах! Такова религия — на Востоке!

 У бога богатства, вырезанного из цельного куска слоновой кости, было милое и благочестивое лицо.
Его белые одежды, как у монаха, были строгими и простыми; в тонкой, как у жреца, руке он держал цеп.
Целомудренная, безупречная фигура, столь же прекрасная, сколь и нелепая!

_Лун Ван_, бог облаков и воды, был лаковым и очень красивым.

Другие боги — их было больше сорока — были безвкусными и отвратительными.

_Куан Ти_ над главным алтарём был всего лишь фреской, плохо нарисованной и раскрашенной, как и его жена слева от него и наложница справа.

 Все остальные, дешёвые и невзрачные, едва ли достойные небес, едва ли достойные даже заупокойного храма, были сложены на полках, на
на полу и в тёмных пыльных углах.

Но Сен Рубен любил и почитал их всех за то, что они символизировали; за китайское братство, которое они хранили; за службу, которую эти верные жрецы им оказывали.

Трижды от заката до заката второй жрец ударял в храмовый гонг,
и четверо «в жёлтых одеждах» собирались здесь для песнопений и молитв; окуривали благовониями своих богов,
предлагали им вино, мясо и лепёшки, зажигали свечи,
кланялись, монотонно читали свои ритуалы и, возможно, беззвучно возносили более личные и сокровенные молитвы, если таковые имелись
в личное пожелание, что было больше, чем животное влечение к пище, или
ничего истинной личности, может сохраняться в жизни настолько тесно и
окружность.

Рубен сомневался подрастающего три. Аббата он оценил выше;
душа, настроенная на сладостное употребление одиночества; разум, способный извлекать пользу
из дисциплины медитации.

На главном алтаре стоял бог с головой животного, а по обеим сторонам от него — служители.
Рядом возвышались гигантские медные и каменные подсвечники,
многие из которых были без свечей — жрецы были бедны.
Там же стояли два маленьких курильщика, разбитый поднос с аромопалочками и красивые вазы, наполненные
с отвратительными искусственными цветами, маленьким настольным гонгом и молоточком, с помощью которого
привлекали внимание сонного божества; барабаном из перламутра и
тиснёного и расписного пергамента, который использовался с той же
целью; и тремя винными кубками главного бога, его жены и наложницы. Рядом с алтарём по обеим сторонам низко свисали серебряные лампы с кисточками. Почти с каждого украшения в переполненном храме свисали кисточки. В нескольких футах от северной и южной стен стояли две колонны, поддерживавшие потолок с арабесками. Одна из них была грубо высечена из необработанного камня.
Одна из них была сделана из яшмы, инкрустированной золотом, и украшена кусочками бирюзы, выложенными в виде изящного узора в форме бамбука. Вокруг каждой из колонн извивался дракон с открытой пастью, чешуйчатым горлом и рогатой головой, обращённой к алтарю. Его огромные когти крепко сжимали колонну.

 Что обо всём этом думал Рубен, родившийся в Англии и выросший в Лондоне?

Он считал это жалким — по крайней мере, человеческие оболочки братьев в жёлтом. Он считал разнородных богов абсурдными — но всё же...
он считал их красноречивыми, ощущал их святость. Они подчёркивали
он восхищался преданностью великого народа — его народа — природе, китайским чувством единения с ветром и дождём, с тем, что растёт, с теми, кто охотится, с теми, кто летает. И он видел «святых» фигур, таких же уродливых и нелепых, на европейском континенте. Сен Рубен не стыдился этих китайских богов.

 Однажды долгой ночью он сидел под вишнёвыми деревьями под сверкающим звёздным пологом вместе со своим хозяином, настоятелем. И их разговор был очень личным. И когда солнце поднялось над пагодой, Сен Рубен
подумал о том, о чём никогда раньше не думал, и узнал, и
Он научился чувствовать то, что было в Китае, о чём ему никогда не шептали ни Коу, ни Сноу.


 Он обрёл вечную память; он обрёл вечного друга, хотя они больше никогда не встречались.


 Кое-что из своей истории он рассказал монаху, который серьёзно его выслушал, а затем предупредил, как это сделали Сноу и Коу, что его сородичи могут встретить его без особого радушия.

«Если так и будет, а ты всё ещё не захочешь покидать Китай, возвращайся ко мне и будь моим сыном — пока хочешь. Здесь тебя всегда будет ждать твоя доля от всего, что у нас есть. А если ты не приедешь, то в Час Собаки
Во время молитвы я попрошу наших богов о вашем благополучии».

 Но Сен Рубен знал, что ему не следует долго задерживаться в Китае; знал, что он должен встретиться со своей матерью в Лондоне, независимо от того, примут ли его родственники или отвергнут и запретят ему возвращаться.

 Ещё один день он провёл, «поклоняясь» в молельном зале храма и работая в саду с четырьмя жрецами. Затем он оставил их, облачённый в непривычную для него китайскую одежду. Под его туникой был наплечник, который старый аббат благословил и подарил ему. Он оставил их и направился к «дому», полный решимости и тревоги. Он спускался по лестнице, ведущей с холма, немного неуклюже
в своей китайской юбке.

 Рубен чувствовал себя странно — и выглядел странно.

 Он задавался вопросом, сможет ли он справиться с этим, и жалел, что не прошёл своего рода приватное послушничество, надев мягкие туфли и всё остальное в уединении на верхнем этаже дома Коу Ли в Блумсбери.

Послушник ухмыльнулся, как обезьяна, которой он и был, молодой монах нахмурился, но старый настоятель добродушно махнул рукой в знак одобрения, серьёзно благословил Сена Рубена и пожелал ему попутного ветра.

 Один из председателей хихикнул, как девчонка, остальные кисло посмотрели на него. Когда Сен вошёл во двор храма, где они его ждали, все замолчали.
 Аббат послал за ними. Но старый монах, шедший рядом с
 Рубен резко упрекнул их, и их лица снова приняли привычное
непроницаемое выражение, свойственное таким слугам. Они
презирали старого монаха за то, что он был монахом, но не испытывали
неуважения к его чарам, которые он мог на них наложить. И что бы они
ни думали и ни чувствовали по поводу этого чужеземного дьявола,
одеттого в лучшие одежды
Китайская одежда, которую он больше никогда не увидит, потому что монах наложил на неё страшное проклятие. Китаец готов рискнуть многим ради
Смех — но не неухоженная могила и не похороны без фейерверков.

 Сен Рубен не стал бы ехать верхом, пока аббат шёл пешком. Вскоре аббат благословил его и оставил вино. Сен сел осторожно и так легко, как только мог, запутавшись в юбках; носильщики взвалили шесты от кресла на плечи и медленно побрели по неровной дороге через Хо-нан.

Старый монах стоял в дверях храма и смотрел им вслед;
затем вошёл, чтобы отдать Сен Рубену лучшую красную свечу из их скудного запаса,
потому что ему понравился светловолосый мальчик, который оказал им большую услугу
щедрость и больше учтивости, чем те, что часто проявляют по отношению к китайским монахам.




 ГЛАВА XXI
Ли Чунь — это праздник, который отмечают в разное время, и Сены и все их вассальные деревни праздновали его на несколько лун позже, чем обычно. Месяц двойной вишни почти закончился, когда они отправились встречать весну.

На рассвете — в стране пагод всё, что не начинается раньше, начинается на рассвете —
отворились огромные ворота, и Сен Чиан Фан
и вся тысяча его патриархального семейства медленно вышли, чтобы
проделать путь до самой восточной точки обширных владений, чтобы встретиться и
Они приветствовали весну, когда она пришла из Ху-Пе на поля и в леса их клана.
Это был огромный кортеж, который по пути своего медленного церемониального шествия увеличивался в два раза.
Каждые несколько _ли_ к нему присоединялись жители какой-нибудь деревни или городка.
Все они выходили, чтобы отпраздновать Начало весны.

Человек, остановившийся отдохнуть у бело-серебряной пагоды, не знал, что, когда он оставил свои носилки неподалёку, его нога впервые ступила на земли предков его народа.
Вдалеке показалась бесконечная процессия, и я укрылся в тени
огромной катальпы, чтобы наблюдать и слушать, гадая, какой праздник
отмечает эта разодетая в яркие одежды толпа. Сен Рубен знал, что
первая луна года — время празднования _Ли Чуня_.

За оживлённой группой музыкантов — трубачей, барабанщиков, гонгщиков,
лютнистов, носильщиков музыкальных корзин и мальчиков, игравших на флейтах
и серебряных струнных инструментах, — шли десять слуг,
которые несли увитые цветами жезлы, крошечные шёлковые мешочки и птиц в роскошных
Сен Рубен смотрел на них сверху вниз со склона холма, поросшего катальпой, и сердце его подпрыгнуло, когда он увидел на спине каждого синего плаща герб его отца.


Женщины и дети толпились у ворот поместья рядом с мужчинами; женщины и дети стекались со всех деревень и ферм вместе с палачами и всем племенем палачей.
Но Сен Рубен не увидел здесь ни женщины, ни ребёнка. Путь был слишком долог для всех, кроме самых выносливых. И ни одна женщина не могла идти вместе с радостными
Торжественная процессия должна завершиться, ведь часто чудо происходит в самый последний момент, когда встречаются Весна и Китай. И никакое чудо не может свершиться в присутствии кошки, курицы или женщины. Женщины и все дети, едва научившиеся ходить,
выпадали из фургона по несколько или по десятку за раз,
чтобы подождать на лугах или у обочины дороги, отдыхая,
жевали сладости и дынные семечки, сплетничали и рассказывали истории,
пока не возвращались домой вместе с мужчинами и мальчиками постарше,
которым выпала честь встретить весну, когда она пришла в Сенланд через
Сливовые деревья, росшие за пагодой, скрывали восточную часть цветочного сада Сэн от лесных угодий семьи Кем.

Неприметный — по крайней мере, он на это надеялся — в своих тёмно-фиолетовых одеждах, сдержанном дорожном наряде китайского джентльмена, Сен Рубен рискнул пробраться к краю огромной галдящей толпы, чтобы посмотреть, куда они направляются и что делают. Ему было интереснее наблюдать за ними, потому что все они были членами его клана или их вассалами, в чём он не сомневался, а некоторые из них приходились ему близкими родственниками. Какими? — задавался вопросом Сен Рубен.

Здесь не было голубых глаз, он не видел светлых волос, но
время от времени мимо него проходил мужчина почти с такой же светлой кожей, как у него, — светлокожий, как его мать. Никто не говорил ему, что некоторые китайцы такие же белые, как он. Он был рад это узнать — увидеть это впервые здесь, в родной провинции своего народа. Он был рад, потому что это помогало ему не чувствовать себя таким уродливым (и Сэн
Рубен боготворил красоту); тем меньше он оскорблял взоры других китайцев; тем меньше он
был похож на зловещего Бар-Синистера, каким, несмотря на его искреннюю любовь к матери, он
всегда казался себе.

Они начали петь гимн Весны, приветственную песню цветам,
обращение ко всем благородным злакам - просу, гречихе, кукурузе,
рис и пшеница; молитва и умилостивление солнцу и дождю, почве
и ветру, духам, которые обитали в них и управляли ими, давая
команду отдать лучшее изобилие почетной земли этим
поклоняться сыновьям Хань или иссушать плоды Земли в ее чреве,
чтобы голод и нужда могли бродить по полям и садам
Хо-наня.

 Те, кто шёл за ним, были актёрами, которых он знал — он видел их слишком часто
на фотографиях были запечатлены их фантастические головные уборы и изысканные дорогие наряды, так не похожие на повседневную одежду обычных китайцев.
 Они пели и жестикулировали во время прогулки, но
 Рубен не мог разобрать слов. Он уловил большую часть народных песен и гимнов на хо-наньском диалекте и думал, что должен понимать
 мандаринский диалект, даже когда тот звучал нараспев. Но пекинский диалект, на котором говорили актёры, он
не мог понять, разве что улавливал отдельные слова, и то это был
пекинский диалект — вероятно, единственный из множества языков Китая, который знали актёры, поскольку большинство из них невежественны, хотя
технически безупречно. Почти всегда китайский актёр — уроженец провинции Печилли.

 Те, кого несли в паланкинах, были джентльменами — не потому, что у них была красивая одежда и нефритовые украшения в головных уборах, а потому, что они были очень спокойны, в их безмятежных глазах читалась уверенность, а черты лица были точёными, как у статуй, и руки их были неподвижны. Некоторые из них, без сомнения, были сэнами; возможно, большинство из них были сэнами; сэнами, а он был сэном!
 Большинство из них были достаточно взрослыми, чтобы помнить его отца, чтобы быть дома, когда Сэн Кинг-ло привел Сэн Руби, Белого
Роза Китая, его дом и его народ здесь, в Хо-нане. Душа Сен Рубена воспряла.


 За носилками последовала ещё одна группа музыкантов; они играли тихо, словно
ухаживали за робкой весной, прячущейся за снежной вуалью от сурового дыхания зимы.


 Привет! Что это было?

Нет... но это, должно быть, Весенний Бык! Значит, это был _Ли Чунь_, великий праздник встречи весны, который почему-то так запоздал.

 Гигантского, гротескно раскрашенного Быка, который, несмотря на всё своё тело и кости, был сделан из бумаги, несли более двадцати человек, и его
Вес требовал от них всех усилий.

 Сен Рубен не улыбался, глядя на странный и нелепый «Спринг-Окс», потому что знал, что это значит, — ведь он был китайцем.

 Если он когда-то и сомневался в этом в Англии, то теперь, когда его сердце трепетало в ритме «Спринг-Хейтинга» его народа, он ни в чём не сомневался. И его мать-англичанка не могла бы сомневаться в этом, никогда больше не могла бы сомневаться, если бы могла увидеть его сейчас, когда его глаза горели, а красивое лицо сияло.

Сен Рубен вернулся домой.

Сен Рубен знал, что вернулся домой.

Мягкий сухой воздух всё ещё слегка пах зимой.
Сладкий аромат, разносившийся среди лакированных деревьев и кустов, был материнским молоком для жаждущего, трепещущего чувства Сен Рубена.
Место, время, толпы китайцев, пылкая, символическая процессия — всё это было священно для него.

Стоя здесь, он быстро всё это обдумывал, наблюдая за неторопливыми экипажами своих сородичей, за такси на Пикадилли, за трамваями на набережной, за автобусами на Стрэнде.  Его губы слегка дрогнули.  Он подумал, что Хо-нан
выбирает более благопристойный, более мужественный темп, и увидел в этом больше разумности,
больше здоровья, больше достоинства, во много раз больше красоты в этом украшенном
и с большей музыкальностью прокладывал путь в запутанном лабиринте жизни, чем когда-либо в
толчее и суматохе более сложных лондонских улиц, более выразительных лондонских
проспектов.

Сен Рубен не пошёл с ними до конца их пути. Он чувствовал, что сен не должен делать этого пешком. Ему не хотелось
стоять там, в давке на улице. Он предстанет перед своими родичами, как подобает вернувшемуся домой блудному сыну, в стенах, опоясывающих жилой дом, или у больших парадных ворот. Он не будет стоять в стороне со слугами, а тем более с
крестьяне и жители деревень были не его кровными родственниками, а лишь его рабами.
И он не стал бы навязывать им своё присутствие и родство, старейшинам своего клана, пока они не признали его полномочия и не оказали ему радушный приём.

 Возможно, в следующем году — или через год — он поедет с ними, и его носилки будут нести среди их носилок, когда они торжественно отправятся встречать весну.

Он знал каждый этап кульминации церемонии, когда на восточной границе их земель они встречали весну. В следующем году он разделит с ними это событие, примет в нём участие, вернётся с ними в большой дом, войдёт вместе с ними
Отведите их в большой украшенный сад, помогите победить Быка, заставить его работать усердно и хорошо — это символ того, что все земледельцы, возделывающие поля и сады Сэна, будут трудиться все луны, пока не наступит Праздник фонарей, который подарит народу верных земледельцев почти целую луну веселья и отдыха. Он помог бы зарезать и сжечь гигантского Быка и
_Манг-Шена_ — огромного бумажного человечка, который следовал за ним, его погонщика и пахаря, трудолюбивого бога земледелия.

Все китайские боги работают; у них почти не остаётся времени на развлечения; даже меньше, чем у занятых китайцев; а из множества китайских богов бог земледелия и бог богатства _Цай Шэнь_ работают больше всех. _Ман Шэнь_ редко отдыхает, а _Цай Шэнь_ не отдыхает совсем.

 Голова Быка была выкрашена в ярко-жёлтый цвет, что служило для наблюдавших за ним крестьян знаком того, что грядущее лето будет очень жарким. Но бывали и дни, когда шёл сильный дождь, потому что _Ман Шэн_ был без шляпы, но в очень прочных башмаках. На _Манге_ было надето невероятное количество одежды.
Желтоголовый Бык предвещал сильную жару; белый шарф, которым был подпоясан плащ и чресла Ман Шена, обещал долгие луны крепкого здоровья.
Ведь боги — это духи, и они переворачивают с ног на голову все человеческие обычаи, связанные с одеждой: они носят белое в знак радости и красное в знак горя.

Сен Рубен был рад видеть _Манга_, опоясанного белым, и радовался
обещанию тепла, которое давали Бык и его погонщик; Сен Рубен радовался теплу.


Не сегодня он будет искать или просить о вхождении в свой великий дом,
который сиял там, на лугах, обнесённых деревянным частоколом, как драгоценный камень в
Изысканная зелёная обстановка — не сегодня, когда всё это обширное пространство кишит людьми, охраняющими _Ли Чуня_.

Он должен вернуться домой в какой-нибудь тихий час.

Сегодня ночью он будет лежать там, где его люди разбили лагерь у журчащего ручья, поросшего ивами, где дремлют форели с розовой спинкой.

Сен Рубен в последний раз с тоской посмотрел вслед своим сородичам,
когда они уходили, развернулся и ускользнул. Он думал, что его уход останется незамеченным, как и его присутствие.




Глава XXII

Задолго до того, как он добрался до своего лагеря, Рубен понял, что кто-то следует за ним.

Сначала он подумал, что кто-то другой случайно выбрал тот же путь, что и он.
Но ему показалось странным, что даже в этой сельской местности
никто не присоединился к ликующей и взволнованной толпе, которая вышла навстречу весне, чтобы вернуть быка и погонщика быков на кремацию, после которой их прах будет развеян над землёй, а созревшие зёрна пополнят закрома Сенса. Какая-то женщина или
ребёнок, возможно, уставшие ждать возвращения процессии или отправленные с каким-то важным поручением, потому что шаги, которые следовали за его шагами, были лёгкими.

Тогда он понял, что кто бы это ни был, он следует за ним. Ему подсказал это
необъяснимый безгласный оракул, которого мы никогда не видим, но всегда чувствуем — и обычно слушаемся.

 Рубен обернулся и стал ждать.

 Женщина — в трауре! Из-за этого она не участвует в дневном веселье?
 Он никогда не слышал, чтобы те, кто скорбит, не могли поклоняться; а _Ли Чунь_ поклонялся Весне.

Женщина пошла быстрее и, добравшись до того места, где он стоял в ожидании, опустилась на колени и бросилась к его ногам.

В беде? Нужна его помощь? — подумал он.

Она должна получить это! Первый из его расы, кто обратился к нему за помощью
здесь, в Провинции его отцов!

“Чего бы ты хотел?” Спросил Сен Рубен, и в его голосе звучало обещание.

Женщина подняла голову, протянула к нему свои крепко сжатые
руки в жестах приветствия и верности - и она все еще стояла на коленях у
его ног.

“Приветствую тебя, господь единый! Девять раз по три раза добро пожаловать домой, благородный сын твоего
небесного отца! - воскликнула женщина, почти всхлипывая. Рубен увидел влагу на
ее лице.

“Кто ты?” - мягко спросил он ее.

“Твоя рабыня!” - страстно сказала ему коленопреклоненная женщина. “Я твоя
Рабыня-одна, благородный господин нашего благородного клана, — твоя рабыня и овдовевшая наложница чистого и возвышенного, достопочтенного Сен По-Фана, который теперь пребывает в благоухающем состоянии на Небесах, положив свою святую руку на пояс великого Я Тиня.

 — Откуда ты меня знаешь?

 — Этого, великий господин, наложница Ла-юэн не может сказать. Она думает, что
дрожащие листья мыльного дерева нашептали ей это, когда ты проходил мимо.
Она сидела в прохладной тени, источающей аромат, и ждала возвращения _Манг-Шена_. Я знаю, что владыка, подобный лотосу, — это Сен
Рубен, сын Сен Кинг-ло, которого Я Тин так любила, что построила для него
для него храм прекраснее и дороже всех остальных храмов в нашем королевстве. Я Тин, зелёный нефрит среди женщин, правит нами теперь с небес, как она правила нами здесь, в своём доме и во дворах, потому что её душа велика, а сердце — как дневная звезда, и в нём бесконечная мудрость. Приветствуем тебя и добро пожаловать! Сен Рубен, сын Сен Кинг-ло, сын Сен Руби, Белой Розы Китая, — Сен Руби, которого Ла-юэн, наложница, любила великой любовью,
которая была смиренной.

 Рубен покраснел.  Он думал, что его мать звали так же, хотя по какой-то глубоко скрытой причине никогда не называл её так.  И
Теперь эта овдовевшая «второстепенная» дочь покойного Сена,
присевшая на корточки в пыли у его ног, одетая в грубую неотбеленную
ткань, похожую на мешковину, в которую облачаются китайские вдовы, так говорила о его матери. Возможно, так называл её отец!


Сен Рубен наклонился и поднял Ла-юэн, взяв её за ступни, похожие на миндальные орешки. Она
слегка хихикнула, потому что с тех пор, как она приехала в Сен
Гарем По-Фана — не более чем хорошенькая раскрашенная куколка, к которой не прикасались руки ни одного мужчины, кроме рук Сен По-Фана.

 «У тебя нет её глубокого красивого цвета», — сказала женщина
— Но в тебе есть что-то от её черт лица, — сочувственно говорит наложница. — И я слышу в тебе её голос, хоть он и звучит ниже, чем у мужчины. Однако я знаю, я знаю, мой господин, что ты — её, так же как я знаю, что ты — господин Сен Кинг-ло. Она не говорила на нашем языке Хо-нан, но мои уши слышат её голос в твоём. Разве мой господин не вернётся сейчас в свой дом? Твои ноги ступали по нему, пока ты шёл, прежде чем ты
повернулся на звук моих шагов. Там, — она указала, — за этой
поляной, поросшей дубами и платанами, находятся большие ворота в стене твоего народа. Сюда
«Путь, по которому вы пошли, ведёт в никуда, достопочтенный Сен Рубен».

 «Он ведёт в мой лагерь, — сказал ей Рубен. — Там я лягу сегодня ночью, а завтра, когда закончится их напряжённое время _Ли Чунь_, я попрошу о гостеприимстве у ворот нашего дома».

 Ла-юэн в ужасе закричала. — Господин, господин, — возразила она, — не пристало вам лежать под открытым небом, как кули, который вкалывает за свой рис. Войдите в свои покои, умоляет Ла-юэн, и эта ваша рабыня сделает всё для вашего почтенного комфорта, пока те, кто более достоин вас, не вернутся домой с _Ли Чунем_ и _Манг-Шеном_. Правда, там
Здесь мало тех, кто может служить лорду Рубену, но в Час Курицы придут эти благородные особы, и до их благоухающего возвращения кладовые на кухнях будут ломиться от солёных закусок, а если мой лорд любит сладкое, как и белое племя его благородной матери, то здесь будут целые ящики сладостей. У твоей рабыни, овдовевшей наложницы, есть ключи от винной кладовой.
Она принесёт тебе фляги с золотым шантунгским вином, а когда она смоет с твоих прекрасных ног дорожную пыль, осмелившуюся приблизиться к их изяществу
Красавица, она заставит свою лютню петь для тебя. Ла-юэн искусна в игре на музыкальных лютнях. Умоляю тебя, возвращайся домой!

— Завтра, добрая вдова, я приду, и тогда ты угостишь меня
сладкой музыкой и дашь мне цветы и нефриты из кладовой. Я тоже
«едаю соль» чаще, чем «едаю сладкое», и мы выпьем вместе, ты и я, за души наших предков.

 — Милорд! мой господин, — Ла-юэн больше не хихикала; Ла-юэн была в ужасе, — не говори таких непристойностей в присутствии Сен Чиан Фана и Сен Джо Хиесена! Они могут неправильно это истолковать. Наложница не должна
«Она не посмеет увлажнить губы в присутствии лорда!»

 Рубен рассмеялся. «Я буду вести себя с величайшей осмотрительностью в присутствии моих августейших родственников, не сомневайтесь. И по той же уважительной причине — наш Мудрец повелел бы это — Сен Рубен не ворвётся к своим сородичам, как лесной волк, рыщущий в ночи.
Видишь, дневная звезда уже поворачивается и опускается ниже в небесных облаках.
Но он придёт так, как должен приходить Сен к Сенам, когда звезда поднимается, волоча за собой украшенные драгоценными камнями одежды и развеивая их перед собой.
Она поднимается с восточной стороны нашего земного шара.

“Так должно быть, великий бутон лотоса из клана лотоса?” Ла-юань спросила
печально.

“Так должно быть, добрая вдова-одна; ибо я знаю, что так и должно быть. Поворачиваю тебя
теперь назад; возвращайся к другим, которые наблюдают на обочине дороги за
возвращением Маншена; я иду туда, где мой лагерь ждет моего возвращения. Я
сказал, что это подождет, пока я не приду или не отправлю. Завтра ты снова встретишься со мной
у ворот нашего народа».

 «Сначала покажи мне, — взмолилась женщина, — где ты остановился,
чтобы я могла найти это место. Тогда эта рабыня подчинится тебе и уйдёт,
чтобы больше не возвращаться к толпе женщин и детей
которые ждут, болтая на обочинах и на склонах холмов, возвращения процессии, но чтобы она поскорее добралась до дома,
где она могла бы принести своему господину Сен Рубену всё необходимое для ночного отдыха,
тазы с подходящей едой, фляги с крепкими напитками, мягкие циновки для сна, тёплые покрывала, чтобы он мог укрыться, ведь ночная роса холодна,
господин. Всё, что она сможет унести, она принесёт, совершая это путешествие снова и снова».

«Ты этого не сделаешь, — мягко сказал Рубен, — ничего из этого! Я запрещаю».

Ла-юэн умоляюще протянула руки.

— Я запрещаю это! Воистину, добрая душа, в моём лагере есть всё, что мне нужно.


 Ла-юэн заломила руки.

Она больше не оспаривала его решение, но пробормотала в отчаянии и в то же время с упреком — несмотря на всю кротость её голоса:
«Если бы наша великая Старуха была здесь, с нами, она бы побила меня за то, что я лежу на своём мягком коврике, пока сын господина Сен Кинг-ло лежит за пределами своих стен. И я не буду
Я! Всю эту ночь я буду лежать в хлопковом саду с чучелами, где летучие мыши превращают часы сна в шумное хлопанье крыльев.
шум их кожистых крыльев. И я буду поститься, пока ты не придешь, ибо
так повелела Сен Я Тин, нефритовая Старейшина, которая так любила Сен
Кин-ло, что построила для него самый прекрасный храм в Хо-нане, и так
любила его жену Сен Руби, Белую Розу нашего клана, что по велению
Сен Я Тин в храме Сен Кин-ло всегда горит рубиновая свеча в честь
леди Сен Руби.

— Я бы хотел его увидеть, — с жаром сказал Сен Рубен. — Можно ли увидеть его с того склона холма?


— Нет, господин, но если вы позволите этому второстепенному персонажу проводить вас, то
недалеко от тех ореховых деревьев, там, у воды, вы увидите
его крыши, сияющие, как золотая вода, покрытая рябью на солнце ”.

Сен Рубен перевел дыхание, повернулся и молча последовал за Ла-юн.

Даже когда они достигли вершины холма, покрытого ковром из
Весенние полевые цветы, за ореховой рощей, и женщина остановились.
никто не произнес ни слова.

Ла-юн и не взглянула на Сена Рубена. Не ей было дано видеть его лицо, когда он смотрел на храм, который старый Сен Я Тин возвёл в угоду богам, чтобы очистить душу Сен Кинг-ло.
чтобы оно наконец было принято Всевышним, вся его западная скверна, весь его западный брак были прощены; все его пятна были смыты очищением её молитв, бдений, которые она соблюдала, воскурений, которые она сжигала, дороговизной и красотой посвящённого ей храма. Желтые
розы перешли с лаковой решетки на решетку из яшмы
и покрыты ковриком из листьев, бутонов и цветущих курильниц из
серебро и нефрит; это был храм неописуемой красоты.




ГЛАВА XXIII


Наложница Ла-юань не переоценила это; Я Тин не
Она перегнула палку, когда сказала Сену Кинг-ло на прощание: «Я воздвигну _пай-фан_ в честь твоего прощения нашими богами. Я построю великий храм на холме, где персиковые деревья теснят дыни на его склоне, а кипарисы укрывают зимний снег на его вершине».

Во всём Китае — где руки человека достигли наибольших высот — не было создано ничего прекраснее этого. Даже когда Марко Поло, пресытившийся роскошной красотой Венеции, увидел Ханьчжоу, жемчужину земли, такой она и была.

 Рубен уже видел её во сне. Ибо Коу Ли часто хвастался
и напевал ему о жемчужине всех храмов.

Но Рубен Сен этого не видел!

В сравнении с реальностью сон был убогим и дешёвым; ведь мальчик,
видевший сон в Лондоне, знал лишь самые безвкусные здания
Европы, из которых он мог позаимствовать материалы для храма своей мечты.

Высоко на склоне холма, в саду с персиковыми деревьями, Я Тин построил храм из мрамора и слоновой кости. Его невероятная стоимость была ничтожна по сравнению с его красотой. Это был большой низкий одноэтажный храм, который раскинулся на холме с персиковыми деревьями, словно огромный, разморенный солнцем дракон с десятью тысячами сверкающих драгоценных чешуек.

Ветры, дожди и летняя жара окрасили изогнутые колонны из слоновой кости в нежно-абрикосовый цвет, но мраморные колонны, расположенные через одну, — белые, розовые, зелёные, одна голубая, одна золотая, две чёрные с красными прожилками, одна из золотого камня из Коконора, две цвета крови — остались такими же неокрашенными, как и в тот день, когда рабочие Сен Я Тина установили их на место, свежими и нетронутыми молотком и зубилом.

Несколько широких ступеней, ведущих к дверям храма, были сделаны из цельного малахита, а их края были обрамлены свинцовыми ажурными панелями. В храме было восемь окон: четыре на востоке, чтобы встречать восход дневной звезды, и четыре на
Запад старался как можно дольше хранить память о его уходе на лакированных полах храма, украшенных кружевными вставками из серебра, пронизанными золотыми нитями и обшитых расписным и вышитым шёлком.

 Крыши храма, покрытые бледно-бронзовой черепицей, напоминали шатры из чеканного золота. На коньковых опорах и углах сидели, стояли и лежали глиняные и керамические фигурки животных. Длинные кисти из переливчатого стекла свисали с загнутых вверх краёв крыши, а на карнизе висели и раскачивались искусно сделанные лампы и фонари. Нижняя часть
Выступающие рифлёные крыши были украшены замысловатой резьбой и инкрустацией, а их края были изящно фестончатыми.

 На трёх огромных внешних колоннах извивались и корчились огромные металлические драконы.
Их золотые головы были вытянуты вперёд, а открытые, обрамлённые кораллами пасти и злые языки, покрытые красным лаком, угрожали всем незваным гостям. Их беспокойные глаза, инкрустированные драгоценными камнями, горели в лучах солнца.

Два огромных пеликана — один из полированной стали, меди и бронзы,
другой из камня с резными перьями — стояли по обе стороны от входа в храм.
 Один держал в своём отполированном клюве цепи гонга, другой
другая — подвесная курильница для благовоний; а сам каменный пеликан был
курильницей для благовоний, настолько искусно сделанной, что сквозь его
перья всегда вились тонкие спирали благовонного дыма, которые никогда
не сгорали и не умирали; ибо Сен Я Тин, умирая почти двенадцать лет
назад, пожелал и наделил его такой силой.

Небо над головой было безоблачно-голубым, как расплавленное стекло; деревья позади представляли собой
гобелен из великолепных оттенков зелени, от почти чёрного цвета кипарисов
до абрикосово-зелёного цвета молодых листьев персиковых деревьев; нефритового и изумрудного
бамбук, мох и морская зелень; восхитительная смесь зелени, которая радует глаз и успокаивает душу и разум; нежный, трепещущий, императорский
ковёр за самым красивым храмом в Китае, построенным китаянкой
для китайца, который совершил ошибку в браке, ушёл и остался в
варварских языческих землях и обычаях.

За храмом _пай-фан_ перекинулся через журчащий ручей, который пел и
танцевал на галечном дне под мягкими берегами, поросшими фиалками и папоротником,
незабудками и крошечными мускусными розами, густо усеянными маленькими дикими лилиями
и поникшими, тяжёлыми нарциссами.

Сен Рубен не мог слышать музыку, которую издавал ручей, но он видел ее
журчащий танец зеленого, голубого, золотого и жемчужного. Он знал, что его отец
окунул в нее детские ручки. Он знал, что храм и дорогой малиновый цвет
_пай-фанг_ были молитвой за упокой души его отца.

S;n Рубен смотрел, и, став на колени, долго смотрел, и накинули ему на голову
рукав.

Здесь была полнейшая тишина.

Бамбук склонился и закачался, словно в знак приветствия и доброго участия.
Листва дуба и коричного клёна слегка шелестела в приятном весеннем воздухе. Фиалки и ветреницы благодарно трепетали в траве. A
Белка робко наблюдала за происходящим, замерев на серебристо-красном буке.

Сен Рубен снова посмотрел.

Его лицо было таким же неподвижным, как у белки, почти таким же мягким и робким, но сердце его трепетало; всё его существо дрожало.

Красота персиковых деревьев на холме, усыпанных крошечными зелёными дыньками, которые только что появились на лозах и застряли между стволами персиковых деревьев, тронула его; но в тысячу раз сильнее его тронуло то, что сказали ему _пай-фан_ и храм.

Они говорили; он слушал.

Сен Рубен подумал, что его отец Сен Кинг-ло и старый Сен Я Тин, который
та, которую он любил и не понимал, стояла на крыльце храма и улыбалась ему.

Кто бы мог подумать?

 * * * * *

Сен Рубен поднялся.

Одежда, в которой он был, больше не казалась ему странной. Он вытащил веер из-за пояса и жестом выразил почтение и верность — и улыбнулся.

«Ты можешь отвести меня туда?» — спросил Рубен, не поворачивая ни головы, ни глаз.

«Эта рабыня может проводить тебя, господин, похожий на цветок», — Ла-юэн не повернулась к нему и не подняла глаз от земли, пока говорила.


«Я пойду», — пробормотал Рубен.

«Это недалеко», — ответила женщина.

«Я бы хотел лечь там сегодня ночью — один. Я бы хотел, чтобы никто не узнал».

 «Никто и не узнает, — сказала ему Ла-юэн. — Это та самая наложница-вдова, которая на закате кормит благовонного пеликана.
Она проведёт тебя, господин, и когда в Час Курицы она наполнит его
достаточным количеством измельчённого сандалового дерева, она
покинет своего господина и не вернётся к нему до тех пор, пока он
не велит ей вернуться».

«Завтра, в Час Змеи, я уйду так же, как пришёл, — невидимый, неузнанный».

«Так и будет», — сказала Ла-юэн.

«Покажи мне путь». Рубен повернулся к ней.

И тогда Ла-юэн подняла голову и посмотрела на господина Сен Рубена — и улыбнулась.
Никто не видел, чтобы Ла-юэн улыбалась с тех пор, как умер Сен По-Фанг, — даже её сын Сен О-и-т’инг, потому что младенец, которого она родила своему
умершему господину, умер при рождении и лежал в безымянной могиле на дальнем краю сада гробниц Сенов.

Затем Ла-юэн — после того, как она совершила ко’тоу, один раз поклонившись Сен Рубену, дважды — храму, который Сен Я Тин построил из мрамора и яшмы, слоновой кости и меди, свинца, нефрита, малахита, а также из молитвы и любви, — повернулась и пошла сквозь лианы и деревья гинко, дальше сквозь камфорные деревья,
Они шли через поляну с золотыми ивами, через мир диких белых роз,
через луг с фиалками, пока не добрались до скрытой в виноградниках тропинки,
ведущей к храму.

 Сердце Ла-юэн пело, как никогда с тех пор, как умер её господин.
 Но сердце Сен Рубена было так полно, что болело.

Нежные листья персиковых деревьев с красными кончиками распускались с наступлением весны.
То тут, то там на их блестящих стеблях виднелись маленькие бархатистые комочки размером с грецкий орех — это были персики, которые до наступления осени превратятся в морщинистые плоды сочной
мясо, покрытое роскошными цветами зрелости. Голубые и нефритовые бабочки
совершали свой первый полет. Трава источала сладость
резеды, тимьяна и вербены под легким хрустом их подушечек
когда мужчина и женщина шли по ней, а в Хо-нань даже
трава сладкая.

По пути оба не произнесли ни слова. Ла-юэн не должна была говорить с господином, которого она вела, если только он не давал ей знака словом или жестом. И Сен Рубен потерял дар речи.

 Дневная звезда отметила Час Курицы на карнизе храма и оставила золотой след на зелёных ступенях храма.

Сен Рубен стоял и наблюдал за женщиной, пока она разжигала ароматный тлеющий огонь в теле серого каменного пеликана.

Затем она ушла, не сказав ни слова.

Он знал, что она придёт, как он и просил.  Ла-юэн знала, что он будет бодрствовать в одиночестве.

А женщина знала, что он будет поститься здесь, в храме своего господина-отца. Не ей было приносить ему еду сюда. Его мысли и благочестивая преданность делу будут питать и укреплять его.

 Сен Рубен не притронется к более грубой пище, чем медитация и молитва
 Но, возможно, он омоет лоб и запястья и напьётся из журчащего серебряного ручья, который плясал и смеялся между багровыми стволами _пай-фанга_ Сен Кинг-ло.




 ГЛАВА XXIV

 На садовой скамейке в Суррее, на которой умер её отец на руках у её матери — но девушка этого не знала, — Айви Сен сидела, прислонившись к своему возлюбленному. Он обнял её и уткнулся лицом в её волосы.

 Гейлору очень нравилась девушка, на которой он собирался жениться меньше чем через неделю в серой деревенской церкви за розарием миссис Сен.

Айви Сен любила страстно — так сильно, что всё остальное стиралось из её сознания.

 Пылкое счастье девушки пугало её мать, которая знала, каким ужасным будет разочарование, если оно когда-нибудь наступит.  И Руби
Сен знала, что лишь немногие браки избегают разочарования на протяжении всей жизни, — знала, что любые человеческие отношения время от времени терпят крах.
Она боялась, что будет с Айви, если экстаз, который так опьянял девушку, однажды ослабнет или исчезнет.

Но Руби Сен была искренне благодарна за то, что Айви собиралась выйти замуж за
мужчину, которого она любила так же просто и нежно, как любят счастливые девушки.


Столкнувшись с любым авантюристом или человеком, которого он подозревал в этом, Чарльз Сноу
сделал бы каменное лицо и безжалостно затянул бы потуже пояс на кошельке Сенов, над которым, по воле Кинг-Ло, он имел
значительную власть. Но его единственная полуофициальная встреча с Гейлором
не дала сэру Чарльзу повода для этого.

Он был уверен, что Гейлор продолжит настаивать на браке, даже если
Айви не получит ни пенни из отцовского наследства,
ни приданого, достойного дочери мелкого торговца. Всё это было
Финансовое возражение было снято с повестки дня.

 Против Гейлора он не мог найти возражений.

 Конечно, он прямо сказал ему, что предпочёл бы, чтобы Айви не выходила замуж, и объяснил почему. Но он сделал это из верности обещанию, которое дал умирающему Сену Кинг-ло, а не потому, что считал, что это может повлиять на Гейлора.

 Гейлор воспринял это серьёзнее, чем ожидал сэр Чарльз. Но он не подал виду, что откажется от своих слов из-за того, что сказал Сноу, и Сноу на этом успокоился. Он не стал так яростно сопротивляться, как в случае с молодым Сеном
Кинг-ло много лет назад в Вашингтоне. Он любил китайского мальчика, который был далеко от дома и родных; он не любил этого англичанина, который был в его собственной стране и, по-видимому, мог сам о себе позаботиться. Гейлоры тепло приветствовали Айви. Леди Гейлор была «беспринципной светской львицей», которую  Сноу очень не любил, но он верил, что Айви более чем способна дать отпор любой свекрови. Она выразила радость по поводу помолвки сына и, похоже, говорила искренне.


Леди Сноу набросилась на мужа, как только Гейлор ушёл.
Разговор был недолгим.

 «Ну?» — потребовала она.

— Думаю, достаточно хорошо, — сказал сэр Чарльз с лёгкой грустью. — По крайней мере, он так считает.

 Жена довольно кивнула.  Чего бы ни желал старый добрый Чарли, Эмма  Сноу хотела, чтобы у Айви был свой шанс, и нисколько не сомневалась, что единственный шанс Айви на счастье — это удачный брак.  Конечно, Том  Гейлор был достаточно хорош, и даже больше, чем достаточно, подумала она. Айви
выйдет замуж за кого-нибудь; это было предначертано; и, конечно же, бедняжка имела право на свой единственный шанс, как и любая другая девушка. Жизнь была к Айви немилостива. Но в Гейлоре странное дитя сделало свой выбор.
мудро. И теперь с ней, должно быть, всё в порядке. Лондон не возражал против китайского лица Айви; очевидно, Том Гейлор тоже не возражал. Вот и всё.
Леди Сноу пожелала им обоим удачи.

 «Так, — промурлыкала она, — ты ему не отказала!»

 «Он мне не дал. Он хороший парень. Я в этом не сомневаюсь. Не слишком умен, но, конечно, воспитан и обладает характером,
который выше среднего. Немного толстокож, но добросердечен — очень. Что ж, его толстокожесть, если я не ошибаюсь, может сослужить ему хорошую службу, а его добросердечие — ей! Он лишь умеренно влюблен в Айви, Эмма.

 — Чарли!

“ Это правда, дорогая. Я уверена, что он этого не знает, но я знаю.

“ Тогда почему он сделал ей предложение? Вы говорите, у него есть характер; каждый
кто его хорошо знает, что говорит”.

“Я сказал, что я верил ему больше, чем средняя доля. В моем
отзыв средняя доля-это очень мало”.

“Почему ты думаешь, что ему пригодится толстая кожа?”

— Часто бывает. — И леди Сноу знала, что, как бы она ни старалась, от мужа не добьётся более внятного ответа.

 — Почему он хочет жениться на Айви, если он в неё не влюблён?

 — Я не говорил, что он в неё не влюблён.  Влюблён — умеренно.

 — Умеренная любовь!

«Иногда надевает лучшее, что у неё есть; очень часто выдерживает самое сильное напряжение, лучше всего справляется с разочарованием. О, Гейлор любит её. И я не сомневаюсь, что он всегда будет вести себя как джентльмен. Это лучшая гарантия их будущего».

 «Айви очень его любит. Она изменилась».

 «Да, — согласился Сноу. — И я подозреваю, что именно это и произошло». Айви,
пылкая в любви, как и во всём остальном, что касалось её, с первого взгляда безумно влюбилась в Гейлора. Я был с Руби в тот день, когда они познакомились, Айви и Гейлор. Она ворвалась в комнату своей матери — новенькая — и как
все хорошо, как нам и говорили. Она была на реке с Бланш и Блейком; они
столкнулись с ним - Гейлором; Айви вытаращила на него глаза и сделала из него
подарив ему свое сердце тогда же, на месте, она отдала его ему обеими руками.
Бланш видела это.

“ Ты же не хочешь сказать... ” жалобно начала Эмма Сноу.

“ Что малышка Айви ‘бегала’ за Гейлор? Конечно, нет. Но то, что увидела Бланш — а она была не слишком наблюдательна, дорогая, — вероятно, почувствовал Гейлор, и это его привлекло. Так я это понимал тогда, Эмма, и так я это понимаю сейчас.
Это его привлекло, и он проникся к ней симпатией; он в той или иной степени загорелся ею, и
от её пленительной красоты, какой он никогда не видел. В лондонском обществе есть только одна Айви Сен. Это многое объясняет. Кроме того,
в нём проснулось рыцарство. Он чувствовал, что должен сделать первый шаг.
 Он такой. Она очаровала и соблазнила его. Но, вероятно, сам того не осознавая, Гейлор пожалел Айви и подыграл ей. И в этом я вижу большую опасность для их будущего — а я вижу несколько опасностей. Любовь не похожа на жалость. Это вялая, гнилая теория, Эм. Жалость порождает
псевдолюбовь — жалкую, слабую, благоухающую и красивую, пока она длится; но она никогда не длится долго — не может длиться долго, потому что у неё нет корней.

— Надеюсь, ты ошибаешься!

 — Надеюсь, что так. Время покажет.

 Бланш Блейк видела, как Айви вела себя в тот первый день на реке;
Гейлор этого не видел. Он считал мисс Сен очень милой и добродушной, раз она так встретила его после их печальной встречи в Берлингтон-
Хаусе. И он тут же подумал, что то, что он, к сожалению, сказал,
осталось бы невысказанным и невыдуманным, если бы китаянка на
полотне Королевской академии была хотя бы на десятую часть так же хороша, как мисс Сен.

 Остальное произошло так, как происходит большинство подобных скандалов. И их скандал
У них было достаточно топлива, и даже оставалось. Оно всё ещё ярко горело шесть месяцев спустя, согревая их обоих, и душой, и телом, пока они сидели в лунном свете в саду в Эшакре, почти накануне их свадьбы.

 Миссис Сен была удивлена почти так же сильно, как и обрадована тем, что Айви решила тихо пожениться в приходской церкви Брент-он-Уолд, а не пышно в Лондоне. Леди Гейлор почти яростно протестовала. Несколько человек, у которых было гораздо меньше прав диктовать или вмешиваться, тоже выразили протест. Некоторые пытались уговорить Айви. Айви улыбнулась и пошла своей дорогой. Айви
Сердце Сен было слишком полно, чтобы она могла вынести «торжество». Она чувствовала, что должна быть одна, насколько это возможно, — одна со своей радостью и своим возлюбленным в день своей свадьбы.


Лицо Рубена, когда он читал письмо матери, в котором она сообщала ему о неожиданном решении Айви, дрогнуло от нежности, а его голубые глаза заблестели. «Как же она, должно быть, его любит!» — прошептал он розам в старом саду Хо-нана.
Страх за сестру, который годами холодил его сердце, растаял
и прошел, когда он прочитал письмо матери. Он пожалел, что не знал Гэйлор.
Его сердце потеплело по отношению к человеку, который, как писала мать, превратил жизнь в
Для Айви это было в новинку и казалось приятным.

 Луна заливала светом благоухающий сад и делала всё возможное, чтобы старая и довольно уродливая церковь выглядела красиво. Это было приземистое, обычное здание с квадратной, непропорционально большой башней с часами и зубцами. В церкви Брент-он-Уолд было всего две достопримечательности:
древний тис, который почти не уступал ей в размерах, — тис, с которого верные прихожане много веков назад собирали дань в виде древесины для луков и стрел, — и большое витражное окно на восточной стене, которое могло бы украсить любой собор в Англии. Это окно Руби Сен подарила в память о своём
китайском муже.

Мужчина притянул девушку к себе ещё ближе, и она уткнулась лицом в его пальто, тихо всхлипывая.





 ГЛАВА XXV

Сэны мыли своих кошек.

Сэны не поклонялись кошкам, но одна женщина из рода Сэнов была такой, и клан чтил её память, с благоговением придерживаясь её старого обычая — отчасти ради шутки. Они мыли своих кошек раз в год. Китайскую кошку редко любят, но почти всегда лелеют.

 Чем старше и уродливее кошка, тем выше её ценность, потому что старые и уродливые кошки лучше справляются с ролью хранительниц домашнего очага.
для чего они и были созданы — отгонять и держать на расстоянии любое злое демоническое влияние, угрожающее внешним воротам или двери дома.
 Старые кошки неприкосновенны, особенно те, у которых свирепая морда, громкий голос и дурной нрав; к котятам относятся терпимо. Ведь так же трудно вырастить старую и злобную кошку, не имея в прошлом опыта общения с котятами, как приготовить омлет, не разбив пару яиц.

Сены гордились своими птицами и собаками, своим скотом и оленями и очень их любили, но к людям относились без особой привязанности
кошки — за исключением тех редких случаев, когда какой-нибудь маленький ребёнок без разбора «любил кошечку», потому что её шёрстка была мягкой и тёплой, а характер, ещё не испорченный рабством и унижением от того, что её держат на цепи, был склонен к шалостям. Но поскольку кошки являются необходимым дополнением к любому крупному
китайскому заведению, клан, гордящийся своим домом и двором, любил, чтобы за их кошками был особенно хороший уход. И сегодня — на второй день после _Ли
Чун_ — это был великий день в княжеской усадьбе Хо-нань.

 Как и любое важное событие в Китае, «Омовение кошек» началось почти до первых слабых проблесков рассвета.

От умывальни шел пар и пахло мылом. Более сотни кошек
завыли - не в унисон. Большинство из них боролись, многие царапались,
некоторые кусались.

Сенсы, великая и могущественная семья, невероятно богатая, культурная на протяжении
столетий, сидя на корточках или на коленях, энергично трудились над
множеством маленьких корыт. Они делали это с безмятежным добродушием
и с такой нежностью, насколько позволяли борьба и извивания пятидесяти хорошо намыленных и промокших кошек.

 Поскольку их «Кошачья баня» была чем-то вроде священного ритуала, мужчины, как и подобает,
Мужчины выполняли работу, а женщины бездельничали, наблюдая за ними, давая советы, критикуя и болтая почти так же быстро и громко, как
мяукали и ругались разъярённые и испытывающие отвращение кошки.

 Дети бегали, ползали и карабкались туда-сюда между своими
матерями, между ваннами, к цветам; гонялись за бабочками,
резвились друг с другом, пытались резвиться со щенками и собаками; но сегодня это было невозможно! У самых резвых собак в
Хо-нане было кое-что поинтереснее, чем игры с детьми
Сегодняшние котята! День кошачьей мученической смерти был великим праздником для собак.
Каждая из них держалась как можно ближе к мыльной пене, насколько это было возможно, и смотрела на происходящее восторженными, выпученными глазами, злорадствуя над страданиями разъярённых кошек. Даже щенки были напряжены и молчаливы, крепко вцепившись в поводок от переполнявшего их восторга.
Не то чтобы собаки Сена когда-либо досаждали кошкам или тем более мучили их;
Собаки Сэн были слишком хорошо выведены и обучены для этого. Но
вражда между предками, которая бушевала, когда Китай был безлюдным
Лес диких существ, возможно, продолжал существовать, несмотря на человеческую дисциплину, которая его скрывала.
А собачки Сэн любили «Кошачью стирку» и прижимались
как можно ближе к её пронзительному ядру, подпитывая древнюю
злобу первобытных времён.

Это была оживлённая сцена, возможно, единственная в земной цивилизации; такая сцена, какую можно увидеть только в одной стране — в Китае; и только в таких больших и консервативных домах, как этот, можно увидеть семью китайских аристократов, усердно моющих своих кошек — тщательно и серьёзно; мужчин, чьи отцы были королями, а кормилицы — королевами
до того, как Китай стал империей.

 В западной прессе писали, что в Китае нет каст.
 Во всех существенных аспектах ни в одной стране не было больше каст, чем в величайшей из всех демократий — Китайской империи. Хотя сегодня она больше не империя ни по названию, ни по духу — и, возможно, никогда не будет таковой, — это не та социальная разношёрстная компания, которую осуждает и о которой пишет сплетническая пресса Европы и Америки. Кастовая система в Китае не такая, как в Индии, и тем более не такая, как в Европе, но она существует и незыблема. Богатство её не затрагивает, бедность не может её запятнать; происхождение, образование и
Характер формирует и поддерживает его — ничто другое не влияет на него и не приближается к нему. Даже у китайских кошек есть каста. Китайские собаки чётко разделены по кастам: от блохастых и кусачих парий-полукровок с причалов и из переулков до собак, которых гладят королевские повитухи и которых благоговейно изображают величайшие художники Китая. Но китайские кошки носят свою касту по-другому. Одна кошка проходит через множество каст; некоторые
Когда-то на Эйвоне насчитывалось столько же эпох, сколько и человеческих.

Но семь каст, которые они принимают, можно условно разделить на
Их было трое: котята, которых ещё не допустили к активной службе, истребители мышей и крыс, стражи дверей и ворот.

 Простые слуги мыли котят, этих неопытных, непослушных, озорных малышей, которым ещё не доверяли и которых ещё не испытали ни в одном из двух почётных кошачьих занятий — истреблении вредителей и защите от злых духов. Младшие и менее знатные Сэнсы мыли истребителей мышей.
Старики и те, кто пользовался авторитетом, мыли «хранителей». Сам Сен Чиан Фан боролся с храмовыми котами.

 Сен Кинг-ло был не единственным представителем своего рода, который отправился далеко
побывал на Западе. Сен Пейю, вернувшийся домой только вчера, получил
диплом Гарварда; Сен Цзун провёл три года в Оксфорде и два в
Санкт-Петербурге. А двое из них служили маньчжурам при европейских дворах.
Сен Пей-ю всё ещё был в западной одежде, в которой путешествовал; он не мылся, и Сен Цзун слегка мрачно улыбнулся, наклонившись над почти кипящей мыльной пеной, в которой он тёр и скреб полосатую черно-белую кошку с дикими глазами, яростно хлеставшую его по рукам хвостом. Это была лучшая борьба, на которую она была способна, потому что она
на неё был надет надёжный намордник, а лапы крепко связаны толстыми носками;
эту меру предосторожности пришлось принять в отношении нескольких старых и более озлобленных кошек, чтобы человеческие глаза не поплатились за нарушение старого обычая потерей зрения.

Сен Чиан Фан мыл самого благородного и почитаемого из всех
ста с лишним котов — почтенного черепахового кота с кротким
лицом, такого императорски жёлтого, что его прозвали «Дворцовым
солнечным цветком». Он восседал на золотой цепи у подножия
ступеней Храма предков, у него была подушка для отдыха и несколько
помощников-котов, которые следили за ним и охраняли его, когда Солнце
Флауэр спала, её баловали, часто гладили, в левом ухе у неё была драгоценная побрякушка, и дважды в день её выпускали на огороженный сеткой
внутренний дворик питомника. Но даже самая безобидная кошка может измениться. Цветок, повернув
свою красивую львиную голову, вдруг увидел, как его подруга и свет
любви, серебряная демоница по имени «Извращенка», наслаждается
ванной в руках Сен Том Янга. Губка и рука Сен Чиан Фана соскользнули,
чуть не ослепив бедного старого Солнечного Цветка едким мылом;
рука Сен Чиан Фана была в крови. Достопочтенный Солнечный
Цветок не был ни в наморднике, ни в чулках.

Это была не единственная царапина, оставленная во время кропотливой работы, но Сены трудились не покладая рук.

 Каст у Сенов было немного, но пород — множество: шиншиллы, дымчатые (голубые, серебристые и бронзовые), серебристые с пятнами, кремово-серые и ещё несколько.

 Раздался оглушительный грохот петард и барабанов. Шум не так эффективно отпугивает злых духов, как старые кошки, но это лучшая альтернатива. И везде, где обычно держали кошек на цепи, теперь мальчики-слуги зажигали петарды и били в барабаны так быстро и сильно, как только могли.

Если это и нельзя было назвать неторопливым занятием, то без преувеличения можно сказать, что оно было медленным и долгим. Не один Сен почувствовал бы голод ещё до того, как последняя кошка была бы вымыта, высушена и возвращена к своему предназначению и цепи.

 Если здесь было всего сто кошек, то бочек иногда было в четыре раза больше. У каждой кошки были свои корыта, и у каждой кошки их было четыре.
Это были крепкие маленькие корыта на четырёх или шести крепких приземистых ножках.
У каждого корыта было по две плоские, но похожие на шипы ручки, расположенные друг напротив друга на краю.
В каждой ручке было круглое отверстие, через которое проходили верёвки
С резьбой для удобства переноски, когда работа будет закончена.

Ванна номер один предназначалась для длительного замачивания и первой очистки. Она была наполнена горячей водой, от которой шёл пар. «Кошку» погружали в воду и удерживали в ней — всё, кроме носа, ушей и глаз, — в течение нескольких минут, которые неукоснительно отсчитывались миниатюрными песочными часами, стоявшими на низком столике банщика, заставленном разнообразными приспособлениями. Затем сильная рука намыливала кусок твёрдого мыла — иногда
ковш с более мягким и крепким мылом — хорошенько намыльте шерсть, кожу и все складочки.
Кошке вымыли мордочку, и слуга, стоявший на коленях, держал её за большой палец
над каждым воспалённым глазом, чтобы не намыливать его слишком сильно; промыл хорошо намыленной, тщательно отжатой тряпкой. Затем нетерпеливого страдальца
вытащили из ванны номер один и решительно опустили в ванну номер
два, которая была немного больше и немного горячее, и всё повторилось. Животное хорошенько отмяли, на этот раз с помощью едкого мыла и умелых пальцев. Третья ванна была наполнена горячей водой для полоскания. На этот раз котёнка погрузили в неё на долгое время.
Его крепко держали за загривок, а его испуганную голову то погружали, то вынимали из почти кипящей воды для полоскания.
несколько раз. Ванна номер четыре была наполнена почти холодной водой в профилактических целях. От криков, доносившихся из этих ванн с холодной водой, у всех, кто их слышал, по коже бежали мурашки; они могли бы лишить слуха тех, кто не привык к грохоту взрывов в Китае.

Но худшее позади. Вымытую кошку заворачивают в горячее полотенце, приготовленное на жаровне с раскалённым углём. Затем номер два
— горячее полотенце, и кошка получает такую трёпку, что и словами не передать. Когда
каждая шерстинка становится сухой, как трут, можно заняться лапами, когтями и ушами
Уголки глаз тоже не забыты. Уход за ушами — дело непростое; неосторожное движение ручкой преждевременно заявило о том, что худшее позади.

 Но у каждой беды есть конец — даже в жизни китайской кошки.

Рядом с каждым столом, на котором лежат инструменты и прочее, стоит большая плетёная клетка.
Когда туалет был готов, его осматривали под микроскопом в поисках паразитов, которые, надо отдать должное кошкам Сэн, редко попадались.
После тщательного вычёсывания каждую кошку сажали в плетёную клетку, клетки ставили в самые солнечные места, и
уставшие, но торжествующие Сены разошлись по своим ваннам за действительно
необходимым, заслуженным завтраком, пока служители убирали ванны,
столы и весь мыльный мусор из многочисленных кошачьих туалетов.

Но это было еще через час или два в будущем - по китайским часам.
так. В каждом часе сто двадцать наших минут.

Солнце всходило в пятнистом и багровом великолепии. Молодые розовые и зелёные листья мягко поблёскивали на буковых и ореховых деревьях, окаймлявших обширную лужайку, служившую купальней. Птицы начали щебетать, а затем и петь.

Старая-престарая обезьяна — но всё ещё озорная и проказливая — свисала с самого высокого орехового дерева, болтала без умолку и беспристрастно забрасывала котов и сэнов ветками и только что сформировавшимися молодыми орехами. Она целилась с дьявольской точностью, но никто не упрекал её и не жаловался, потому что Ям Син была любимой игрушкой сэн Я Тин, а с тех пор, как эта королева вознеслась, её не заковывали в цепи и не наказывали.

Сен Чиан Фан разразился гневной тирадой. Солнечный Цветок ускользнул от него.
Солнечный Цветок, огромная зеленоглазая храмовая черепаха с игольчатыми когтями. Этот огромный зверь был почти таким же сильным, как тигренок.
Внезапно оно вырвалось и выскользнуло из скользких от мыла рук Сэна, которые были наполовину обожжены, а теперь и вовсе онемели.
Оно нырнуло и вынырнуло из воды, освободившись от человека и воды, перевернув при этом ванну и окатив Сэна Чиан Фана, его ноги, обувь и значительную часть ног Сэна мыльной водой.
Она попала мужчине в лицо, глаза и ноздри.

Затем они бросились бежать — кот и человек. Сены покатились со смеху — все, кроме Сэн Чиан Фана. Хорошо намыленные ботинки Сэн Чиан Фана
поскользнулись на мокрой мыльной траве; Сэн поскользнулся, упал и оценил своё
длинный рост лицом вниз на покрытой мыльной пеной земле. Первый круг принадлежал
Цветку Солнца; девять десятков сэнов и вдвое большее количество сервиторов издали
ураган ликования.

Солнечный Цветок полетел к храму - храму, который Сен Я Тин построил
для Сен Кинг-ло.

Сен Чхиан Фан неуверенно поднялся и направился следом.

Зрители притихли и пришли в ужас.

Если кошка войдёт в храм, он будет осквернён, и это может навлечь на весь клан тяжелейшие бедствия и стереть его с лица земли.
Кошки — внешние стражи многих священных мест, но они не должны
входить в них.

Все, кто осмелился оставить своих непосредственных подопечных — кошек, которых они вычесывали, — сломя голову бросились бежать двадцатью короткими перебежками, чтобы перехватить Солнечного Цветка, если получится, до того, как он поднимется по ступеням храма. Ведь то, что Сен Чиан Фан должен был обогнать кошку, бегущую с такой скоростью и с таким ускорением, было явно невозможно. В своём неистовом стремлении предотвратить большую семейную катастрофу некоторые из них вытащили кошек, которых мыли, из воды и бросились наутёк с намыленными и визжащими мокрыми кошками, прижатыми к их мужественным грудям. В некоторых случаях эта доблесть была вознаграждена лишь отчасти, поскольку
не один из них лишился мокрой киски, которую он так бесцеремонно вытащил из ванны, и это означало, что ему снова придётся принимать ванну.

Кошка победила.

Сен бросился за ней в храм.

Кошка снова увернулась от человека, выскочила из осквернённого ею храма, спустилась по ступенькам и забралась на лимонное дерево.

Никто не последовал за Сен Чиан Фаном в храм — никто не мог этого сделать, пока он, глава клана, не разрешит.

Сен Чиан Фан задержался в храме.

Они не сомневались, что он сжигает молитвенные бумаги и палочки для очищения, преклонив колени перед алтарём Сен Кинг-ло, которого так любил Сен Я
Тин; умилостивляя и просяОни молили богов простить их за осквернение.
Они ждали, затаив дыхание и с серьёзным видом, когда он снова придёт к ним и сообщит, снизошли ли боги до какого-нибудь знака, свидетельствующего об их прощении.

Они ошибались.

Сен Чиан Фан, находившийся в храме, забыл о существовании Солнечного Цветка, все мысли о грешной черепаховой раковине исчезли в
самом сильном изумлении, которое он когда-либо испытывал.

Он подошёл к алтарю, а кот тем временем выскользнул из комнаты, чтобы совершить
искупление, какое только мог. Но когда он протянул свою всё ещё влажную руку к молельне, он вздрогнул, застыл, и его протянутая рука упала
на его сторону, его глаза глядели в изумлении.

Мужчина лежал крепко спал перед алтарем--китайский джентльмен по его
одежду. Сен Чхиан Фан не мог видеть лица, уютно устроившегося на рукаве
сливового цвета, как на подушке.

Затем он увидел кольцо, которое было на пальце спящего, — перстень Сенов, которому было несколько веков.
Это была реликвия, которой Сен Чиан Фан очень гордился. Они все знали, что Сен Я Тин, их старая королева, подарила его своему любимому внуку.


И Сен Чиан знал, что Сен Рубен, сын Сена Кинг-ло, добрался до дома своих предков, — знал, что Рубен, белый Сен, вернулся
домой в Хо-нан, к добру или к худу.




 ГЛАВА XXVI

Лицо Сен Чиан Фана смягчилось.

Он не был рад приходу Рубена, но не мог испытывать горечь
по отношению к мальчику, который был так одет, спал у подножия отцовского алтаря,
носил на руке перстень Сенов — по крайней мере, до тех пор, пока
чужеземный родственник не заслужил горечь.

 Здесь, в храме, который старый Сен Я Тин построил в честь отца Сена
Рубен, Сен Чиан Фан, не испытывал злобы по отношению к молодому родственнику, который проделал такой долгий путь, чтобы поклониться отцу, который прокрался так
Он беззвучно молился рядом с табличкой своего отца. Старший Сен не сомневался, что мальчик сделал это, но, помолившись, заснул,
устав от долгого и трудного путешествия. Огромная куча
благоухающего пепла в зольнике курильницы для благовоний, ещё одна такая куча и ещё одна свидетельствовали в пользу Сен Рубена.

Китайское сердце Сэн Цзянь Фаня не могло оставаться холодным или чёрствым по отношению к
молодому родственнику, который так ярко проявил свою первую из всех добродетелей —
сыновнюю преданность, а проявив её, проявил и свою истинную
китайскость. Сердце человека, наблюдавшего за спящим, могло бы
Сэн Рубен мог бы ожесточиться или озлобиться из-за стресса или грядущих обстоятельств или разногласий, но не здесь и не сейчас.

Возможно, Рубен чувствовал присутствие своего родственника, а может, он просто спал без задних ног. Он перевернулся, сонно и довольно вздохнул и открыл глаза.

Голубые английские глаза встретились с чёрными китайскими глазами и застыли.

Сэн Цзянь Фань заговорил первым.

«Приветствую!»

Рубен вскочил на ноги, чтобы выразить уважение и почтение своему старшему родственнику.


Сен Чиан Фан поклонился в ответ Сену Рубену.

«Добро пожаловать, странник».

«Твой слуга вернулся домой, господин мой», — сказал мальчик умоляющим, но в то же время гордым голосом.


Сен Чиан Фан улыбнулся. «Иди поешь риса, мальчик, — дальний родственник из-за края света».

Сен Чиан знал, что земля, на которой мы живём, не заканчивается внезапно сразу за Великой стеной, как твёрдо верили его предки на протяжении веков.
Она простирается далеко за пределы Ниппона, немного южнее Инда,
на добрый бросок к западу от Персии. Но он решил обратиться к своему новообретённому родственнику на языке былых времён.

 Как, во имя всех демонов, этот бледный тип умудрился попасть в их
Как ему удалось миновать ворота или взобраться на высокие стены? Как ему удалось незамеченным пробраться в храм Сен Кинг-ло?

Но он не стал расспрашивать его здесь. Они уже наболтались больше, чем подобает в храме священной скрижали.

И он не стал бы расспрашивать его ни о чём, пока не накормил бы его. Путешественник, который спал от сильной усталости, должен был проголодаться. Сен
Чиан Фан изголодался по своей еде и был полон решимости получить её прямо сейчас, даже если
«Вымоем кошек» не было дописано. Одну кошку точно придётся
мыть заново завтра! Что ж, пусть так и будет. Пора было есть рис
Итак, Сен Чиан провёл тяжёлый день, несмотря на то, что день был ещё молод.
Его руки кровоточили, а грубая царапина на носу неприятно покалывала.
Ему нужны были бодрящий и освежающий горячий чай, подкрепление в виде рисовых блинчиков с улитками, успокоительное и утешение в виде множества затяжек.

Он взял Рубена за руку и вывел его из храма, вниз по ступеням.
Там, у стены духов, собрались люди, которые смотрели на них с изумлением и ужасом.


А некоторые из крестьян упали ниц, простираясь перед ними
Они застыли в полустрахе-полупочитании, думая, что к ним явился дух
вместе с Сен Чиан Фаном из храма лорда Сена
Кин-ло.

И Сен Рубен знал, что владыка и _доайен_ их самого благородного племени оказал ему великую честь, оказал ему радушный приём, поскольку Сен Чиан Фан
вёл его за руку, приветствовал его и увенчал его возвращение домой прикосновением плоти к плоти — знаком близости, который даже близкие родственники редко — очень редко — дарят или принимают.

Никто не осмелился последовать за ними, потому что Сен Чиан Фан запретил это делать.
Они с Рубеном прошли сквозь небольшую толпу людей, которая расступилась перед ними
пришли. Но двадцать головы повернулись, чтобы посмотреть, как они пошли, двадцать
языки упал цокает, как только C Вентилятор'hian и его неподотчетным
спутник принял их. И Солнечный Цветок, присевший на старое
лимонное дерево, помахал им хвостом, когда они уходили, оранжевым шлейфом из
победа; насмешливо в адрес Сена Чхиан Фана и Сена Рубена в знак вызова - или
в знак приветствия.

В тот день «Опустошение. Вымойте котов» было завершено без участия палача клана; крайне необычно!


И когда они вымыли руки и лица — К’хиану это было необходимо
Более того, Чиан Фан и Рубен завтракали в одиночестве в одном из небольших _ко-тангов_, где их церемонно обслуживали проворные слуги, мужчины и мальчики, с бесстрастными лицами, но с почти распирающими их жёлтыми грудями и тонкими маленькими ушами, которые почтительно наклонялись, чтобы уловить каждое слово. То, что китайский слуга не может расслышать, когда он действительно прислушивается, редко заслуживает внимания.

Сегодня вечером можно будет рассказать и услышать странные истории, когда слуги из большого дома будут играть на волынках во дворе
Они не торопились и болтали о своих хозяевах, рассказывая друг другу обо всём, что говорили и делали те, кто носил пояса, в течение всего дня.

 Хозяин и гость сидели друг напротив друга за маленьким столиком с мраморной столешницей.
 Они сидели на табуретках.

 То, что они сидели друг напротив друга, казалось Рубену грубым нарушением этикета. Но старейшина Сен считал, что невежда из-за моря этого не знает.
К тому же так было проще рассмотреть лицо незнакомца.

 Сначала они почти не разговаривали. Чиан Фан был голоден, а Рубен после долгого поста умирал от жажды.

Но человек, который чувствовал себя здесь как дома и был к этому привычен, наблюдал за другим с жадным любопытством, хотя и не подавал виду.

 Но когда первое и второе — дюжина маленьких тарелочек с наваленной горкой едой и соусами — были убраны со стола и голод немного утих, Сен Чиан начал задавать вопросы. Ему было очень любопытно узнать больше об этом незваном госте, а также потому, что обмен вопросами — это предварительная вежливость в любом китайском разговоре. Обмен мнениями, обсуждение дел или бизнеса могут последовать за этим — обычно
Это относится к бесконечному количеству слов, но вопросы и ответы должны стоять на первом месте, а не на последнем.

Чем больше Сен Чиан Фан наблюдал и слушал, тем больше он удивлялся.
Где этот родственник, который ещё несколько недель назад жил на Западе, научился использовать китайские слова и китайские палочки для еды так, словно всегда ими пользовался? Сен Кинг-Ло умер, когда Сен Рубен был ещё ребёнком, и Чиан знал, что Сен Рубен не любил китайские манеры и обычаи и не перенимал их.
 А Рубен знал названия блюд, которые, как был уверен старший Сен,
другой никогда бы не стал есть в Европе.  Он даже знал, как отвечать
Китайские вопросы и ответы на них — предписанные, стереотипные
расспросы в рамках китайской вежливости.

 Когда он наконец спросил, Рубен ответил ему, отдав должное.

 «Коу Ли — да, я помню, что один из наших „малышей“ сопровождал Сен Кинг-ло, твоего благородного отца, во всех его странствиях. Кажется, я слышал, что Коу
и сейчас часто пишет своей семье здесь — и что он преуспевает».

«Он невероятно разбогател, — заявил Рубен. — Ли очень богатый человек — и верный друг!»

 «Многие из наших слуг таковы», — ответил Чиан одновременно равнодушно и
Он сердечно принял преданность крепостного как неотъемлемое право джентльмена, но с гордостью заявил, что это достоинство их расы.

 «Могу ли я увидеться с его семьёй — с его родственниками?» — спросил Рубен. «Я бы хотел поздороваться с ними, а старый добрый Коу хотел бы услышать о них от меня — услышать больше, чем можно узнать из писем, — когда я вернусь в Лондон».

 «А что, если я не разрешу тебе вернуться?»

Рубен вопросительно улыбнулся — что имел в виду его родственник?

 «В Китае хозяин отпускает гостя, а не гость хозяина. Тот, кто пришёл без приглашения, не может уйти, не получив разрешения».

— Да, я знаю. Меня этому учили. Но моя мать хочет меня видеть, кузен;
и ни один китаец не попросит сына превысить срок, на который мать
дала ему свободу.
— Ни один Сэн не попросит! — ответил Чиан Фань. — Когда ты должен будешь покинуть нас, Сэн Рубен?

— Боюсь, задолго до луны _ин су_.

Сэн Чиан Фань искренне на это надеялся! Он задавался вопросом, как скоро Сен Рубен потребует показать бухгалтерские книги поместья, как скоро он потребует свою
седьмую долю от всего их богатства — принадлежащую ему по праву. Одну седьмую!
Это оставило бы уродливый след в их великолепном состоянии. И лишило бы их этого
Китай! Китаю сейчас нужны были все его богатства. Деньги — это сила, величайшая и самая надёжная из всех международных сил, а гигантская
нация, окружённая карликовыми народами завистливого Востока и алчного
 Запада, нуждалась в силе, как никогда прежде за всю свою бурную историю. Сен Чиан Фан не был склонен к нечестности — это свойственно немногим китайцам; и уж тем более он не стал бы отказываться от родового долга — это не в характере китайцев. А после смерти Сен Я
Тина одна седьмая всего состояния Сен принадлежала поместью Сен
Кинг-Ло. Сен Чиан Фан не думал и не хотел этого отрицать. Но ему было досадно, что такая потенциальная сила должна была уйти из Китая в этот период национальных разногласий, угрожающих гражданской войной, посягательств со стороны других государств и, как он считал, грандиозных и воровских махинаций.

Однако Сен Я Тин, умирая, завещала им, что
одна седьмая часть всего их имущества принадлежит сыну Сен Кинг-ло и должна быть отдана ему, когда он потребует её.


Неужели этот бледный полукитаец-полусен считает, что они могут оспаривать то, что он в это время раскола и перемен считает своим неотъемлемым правом?
Трудно ли вырвать их у них против их воли? Боялся ли Сен Рубен, что на это потребуется время, обращение, уговоры? Только так К’хиан Фан мог
прочитать это: голубоглазый решил задержаться здесь до тех пор, пока
охладевшие луны не приблизятся к замёрзшему Месяцу Маков. Тьфу! Неужели белый
полусен никогда не слышал о чести? Разве сын Сен Кинг-ло не знал, что честь
сена не терпит ни порицания, ни пренебрежения?

Когда же заговорит английский Сен? Чем скорее, тем лучше — говори, бери и уходи!

 Тонкая, покрытая ссадинами рука Сен Чиана сжала ножку из слоновой кости.
Имбирный помощник подцепил лучший кусочек имбиря и
бросил его в миску Рубена с курицей, рисом и грибами.

 «Ты можешь говорить со всеми Коу, когда пожелаешь, достопочтенный кузен.
 Я прикажу им явиться к тебе, когда пожелаешь.  Некоторые из них
находятся поблизости, другие — дальше, на окраинах владений; но
тебе не понадобится много времени, чтобы подчинить их себе.  Коу Йонг Шу, которому
Коу Ли, как он сам пишет в своих не таких уж редких письмах, — наш главный собачник. Боюсь, за пределами своего кабинета он мало что умеет.
но он надёжен и благоразумен, и вы, возможно, захотите взять его к себе на службу, пока вы здесь».

«Нет, мой достопочтенный кузен, этому человеку здесь не нужен слуга — разве что для общих хозяйственных нужд, если вы ему это позволите. Я пришёл служить вам, кузен, здесь, в доме наших отцов. Я прошу лишь об этом — и о том, чтобы остаться здесь на какое-то время с одним из моих соотечественников, прожить его жизнь и разделить её, увидеть и познать мою родину, которую я любил и по которой тосковал с самого рождения.

 — Ты этого хочешь?

— Это то, чего я страстно желаю, Сен Чиан Фан. Я пересёк весь мир ради этого; таково желание моей души.

 — А ещё что? Вопрос сорвался с губ Сена Чиана Фана прежде, чем он успел его остановить. Он бы вспомнил об этом, если бы мог. Чиан прикусил язык, ожидая ответа Сена Рубена.

 Ответ не заставил себя ждать. — Только это, ничего больше, — просто ответил Рубен.

И Сен Чиан Фань не поверил Сену Рубену.

— Когда я женюсь... — начал Рубен. Он вздрогнул, вздрогнул сильнее, чем следовало бы вздрогнуть китайцу, носящему пояс верности, и произнёс что-то грубое и
что-то тяжёлое властно опустилось ему на плечо. Рубен резко обернулся,
повернувшись к своему старшему родственнику спиной, чего ни при каких обстоятельствах не должен был делать китайский
джентльмен; обернулся и увидел ярко-коричневого медведя,
сидевшего рядом с ним прямо на задних лапах, открывавшего и
закрывавшего пасть с явным аппетитом, жадно смотревшего на
него своими маленькими глазами, с трепещущими ноздрями и
жадно тянувшегося языком к мискам Рубена с едой.

Сен Чиан Фан пристально наблюдал за Рубеном.

Рубен рассмеялся.

«Привет, старина!» — сказал он по-английски.

Бруин зарычал в ответ на непривычную речь — или, возможно, на лёгкую насмешку в голосе белого человека.

Но он не стал отказываться от сладкого мяса, которое дал ему Рубен; и Сен
Чиан Фан увидел, что белая рука не отдёрнулась от края острых клыков, истекающих слюной челюстей; увидел, как уверенно молодой сенец ласково поправил торчащее острое ухо зверя, пока тот жевал, и как один злобный красный глаз резко повернулся к Рубену.

 Этот незнакомец, который пришёл шпионить и грабить, в чём-то был похож на сенейцев!


— Ты собирался рассказать мне кое-что очень интересное и важное,
когда Лун Тин сунул свою уродливую морду в наш разговор. Ты
помолвлен? И женишься по возвращении в Англию на выдающейся
Английской девушке, выбранной твоей лотосоподобной матерью! Этот родственник,
твой бедный и неадекватный хозяин, передает тебе свои смиренные и пылкие поздравления.
”Достопочтенный Сен Рубен".

“Не дай боги”, - быстро воскликнул Рубен. — Я не помолвлен, мой достопочтенный кузен и великодушный хозяин. Когда я буду помолвлен, моя невеста будет из народа моего отца. Поверь мне, о мой кузен, я китаец, несмотря на то, что моя выбеленная кожа говорит об обратном; и я скорее умру холостяком, чем буду лгать ради
Лучше умереть безвестным в бесчестной могиле, бедным изгоем в адском преисподнем, чем жениться на ком-то, кроме китаянки.


Это может оказаться не так просто, цинично подумал Сен Чиан Фан, особенно если этот странный человек задумает жениться на девушке с хорошей репутацией и из хорошей семьи. Нельзя отрицать, что он носил халат и пользовался палочками для еды, как настоящий носитель пояса. Но этикет запрещал Чиан Фаню проявлять невежливость и говорить вслух, что Сен
Рубен может не найти того первого китайского джентльмена, к которому он обратится, готовым принять зятя с Запада.

Но он всё же осмелился задать вопрос, на который его положение и их родство давали ему полное право.

«Ты видел девушку, которую желаешь?»

«Я ещё не встречался с ней», — тихо ответил Сен Рубен.

Сен Чиан Фан был сильно озадачен.

Когда этот человек отрицал, что приехал в Хо-нань с какой-то иной целью, кроме как навестить дом своего отца и предков, увидеться с родственниками из рода Сэн и на какое-то время занять их место, будучи китайцем в Китае, Сэн Цзянь Фань ему не поверил. Но в голосе, который произнёс: «Моя невеста будет
«Китайская служанка», — донеслось до Сен Чиан Фана. Чиан
Фан знал, что Сен Рубен не шутит.

А Рубен, казалось, боготворил свою мать; и Чиан вспомнил, как маленькой жене Кинг-Ло нравился Китай и китайский образ жизни! Как
она примет невестку-китаянку?

Сен Чиан Фан был очень озадачен — настолько озадачен, что сунул пальцы в чашу для полоскания и поднёс пропитанное паром полотенце к губам, прежде чем его гость успел сделать это.




 ГЛАВА XXVII
Ла-юэн не принимал участия в «Мойке котов» и не наблюдал за ней. Такое
Теперь все это было для нее пустяком. Только Праздник фонарей манил ее из всей сказочной страны Китая, украшенной драгоценностями, и то лишь потому, что она знала, что Сен По-Фан тогда вернулся в Хо-нань и что его дух был рядом с ней, когда сверкающий великий дракон, страстно гоняющийся за Жемчужиной Совершенства, выдыхал свои огненные звезды и _руйе_. Но для Ла-юэнь, овдовевшей наложницы, все это было пустяком.

Её дети были мертвы — младенец, с которым играл Сен Руби, и младенец, которого она родила своему мёртвому господину.

Когда Сен По-Фанг умер, его наложница Ла-юэн тоже умерла!

Но женщина может умереть - потерять всякий аппетит к жизни и ко всему, что связано с
жизнью, - и все же сохранить свою дружбу. Такие женщины есть, и
Ла Юань была одной из них. Человек может погибнуть в себе, и все же его верность продолжает жить,
ибо истинная верность не может умереть. Таких китайцев много.

Верность дому своего господина повелела ей служить Сен Рубену. Верность
воля S;n Я. Тин приказал он. Для жены лорда Кинг-Ло, белой
леди Руби, Ла-Юэн, молодой и счастливой наложницы, сияющей от благосклонности своего лорда и его первой жены, сияющей от материнства,
я почувствовал особую дружбу, нежную, уважительную, покровительственную, как это часто бывает между китайскими слугами и теми, кто стоит выше их. В Китае нет классовой ненависти, если только мы не принесли её с собой и не научили китайцев. Более того, Ла-юэн в те далёкие дни жалела Сен Руби за то, что та была одинока, замкнута и недовольна жизнью в доме своего мужа.
Госпожа Сен Руби посылала Ла-юэн из Гонконга любезные письма и богатые подарки, когда король Ло и его жена возвращались на Запад.
Подарки в виде одежды и безделушек казались в десять раз более ценными
и богатые для наложницы, потому что дающий их носил и пользовался ими. И
Благодарность Ла-юань сохранилась.

Женщина пошла на некоторый риск, впустив незнакомца Сена Рубена
тайно в усадьбу. Но личный риск для нее ничего не значил
для иссушенной женщины; будь он большим, Ла-юн пошла бы на
гораздо более серьезный риск, чем ради сына - одного из Сен Руби, Белого
Роза Китая.

Она занималась делами в доме и во дворах. Работы хватало для тех, у кого были лишние руки, когда почти все собирались, чтобы работать, прислуживать или наблюдать за тем, как моют кошек. И Ла-юэн всегда была готова помочь
работа — для Сэнсов. Она рассталась с радостью, но продолжала служить и находила это почти приятным переходом от настоящего к будущему.

 Мытьё кошачьих мисок её не интересовало. А вот благополучие и порядок в кладовой и _ко-танге_ — да. И когда она сделала всё, что могла, чтобы позаботиться о нём, —
все бесчисленные дела по дому и по хозяйству, столь же вечные и необходимые для человеческого уюта в Китае, как и в
христианском мире, — она вынесла прялку во двор, где жили голуби,
рассыпала зерно, зажгла две свечи с выемками, защитив их от случайного дуновения ветра, и села прясть.

Во дворе не было ни темно, ни даже сумрачно; светило солнце; Ла-юэну не нужен был никакой другой свет, кроме того, что давала ей сияющая дневная звезда. Свечи были её часами — обычными часами старого традиционного Китая.
 Каждая выемка на свече, когда она была зажжена, говорила о том, что прошла четверть часа — тридцать минут, как считают время в Гринвиче. Экономные китайцы
обычно зажигают две свечи на прилавке в магазине или на окне в доме, когда зажигают свечи для часов, чтобы не потерять счёт времени, если одна свеча случайно погаснет
быть погашенным. И Ла-юань зажгла свою цепочку часов, потому что такие
несчастные случаи, примите все возможные меры предосторожности, необъяснимым образом случаются время от времени.
потом.

Когда наступил Час Змеи, она отложила прялку и встала, чтобы встретиться с Сен Рубеном.
Она должна была показать ему путь из храма через ворота,
укрытые ветвями деревьев, и помочь ему уйти так же, как он
пришёл, тайно и незаметно, чтобы он мог вернуться при более
благоприятных обстоятельствах, поприветствовать своих родных и
попросить у них благословения и привета.

Все остальные, кто не был болен или вынужденно занят работой в доме,
или далеко в поместье, в "Помой кошек". Тем путем, которым она
поведет Сена Рубена, его никто не увидит.

Ла-юань и без Цветка Солнца считала его кротким, тигроподобным.
панцирь черепахи.

В дверях храма она остановилась и посмотрела на табличку-алтарь.
Именно там господин Сен Рубен будет ждать её, не смыкая глаз, храня сыновнюю преданность до последнего мгновения.

Сена Рубена там не было.

Женщина побледнела.

Она с тревогой оглядела храм, оглядела его несколько раз, хотя и не могла предположить, где он может быть, если не увидит его сразу.
Трудно сказать. Прекрасная молельня была невелика, а её изысканная, бесценная обстановка была немногочисленна. Там не было ни одного укромного уголка, где могло бы спрятаться или быть спрятанным человеческое тело, намного меньшее, чем Сен Рубен. Самый большой предмет в храме — огромная курильница для благовоний из сацумского хрусталя и золота — не смог бы укрыть или вместить человека вдвое меньше себя.

 Сен Рубена там не было!

 Он ушёл? Или его нашли и утащили?

 Где был Сен Джо Хиесен; где был Ан Пин? Но она знала, что они оба были в «Мой-котов», и были там не на шутку заняты.

 Кто это сделал?

Что случилось с Сен Рубеном, сыном Сен Кинг-ло?

 Дрожа от страха, она вышла из храма и стала лихорадочно искать его в саду, во дворе, на мраморных ступенях и резных террасах,
искала среди лимонных деревьев, искала повсюду, не оставляя без внимания ни одно место в пределах
множества локтей, которое могло бы вызвать у неё безумный страх.

 Увы! Не здесь, не там!

Она бы обратилась к П'винг Ногу; только П'винг Ног мог помочь ей сейчас,
_сянь-джен_, который жил в пещере на Серном холме и знал всё на свете,
и мог бы рассказать им, если бы захотел.

П'винг Ног должен рассказать ей, где и как был Сен Рубен. Она заставит
П'винг Ног рассказать ей - только боги знают, как. Но ничто не должно скрываться.
Убери Рубена от нее или лиши его ее помощи и служения.

Быстро, как ей связали ноги, и ее сердце будет пусть она, она
мчался вниз по Березовой аллее, через папоротники, по фиолетовой кровати просто
прыщавый застенчиво с капюшоном детские почки. Несмотря на всё, что говорят о таких ногах
(деформациях, которые не стоит защищать, хотя, вероятно, они менее вредны, чем
западная обувь) Ла-Юэн когда-то ходила иноходью,
и при желании она всё ещё могла быстро бегать.

Почти задыхаясь, но отважно и быстро ковыляя вперёд, она добралась до аллеи из яблонь.
Резко свернула за поворот извилистой тропинки,
остановилась и с тихим возгласом удивления и облегчения
вовремя увернулась от столкновения с дружелюбной компанией из трёх человек, медленно направлявшихся к алебастровому резервуару с золотыми рыбками.

Сен Чиан Фан и лорд Сен Рубен серьёзно разговаривали друг с другом, но их речь, несомненно, была дружелюбной. Сен Рубен шёл слева от Чиан Фана, на почётном месте, а слева от Сен Рубена шёл
Рука Сен Рубена дружески покоилась на лохматой шерсти Лунг Тина. Лунг Тин, переваливаясь с боку на бок, с большим достоинством прижался к шёлковому боку своего нового друга и покровителя. Сен Рубен принял и приласкал избалованного ручного медведя, который был главным источником мелких мучений для Сен Руби во время испытания Хо-наном!

Ла-юэн поклонилась, почти опустившись на колени, и отошла в сторону, пропуская Цзянь Фаня и его спутника.


 Рубен замедлил шаг, но взгляд женщины, прежде чем она смиренно опустила глаза, предостерегал и умолял его не подавать виду, что он её узнал. И она не подала ему такого повода.

«Куда ты так спешишь?» — спросил Чиан.

 «К пруду с угрями, достопочтенный Сен Чиан Фан».
 «Ты лжёшь, — рассмеялся Чиан. — Может, ты и идёшь оттуда, но ты не направляешься к пруду, не так, как бежали твои лилии».

 «Сначала я пойду в сарай для льна, но ненадолго. Тогда я пойду к
пруду с угрями, — возразила наложница, на этот раз более внимательно следя за своими точками на компасе.


 Лунг Тин повернул голову и дерзко рыкнул на неё. Ла-юэн сильно шлёпнула его по острому уху.


 Сен Чиан Фан сделал ей знак, выражающий дружелюбие. Лунг Тин снова зарычал
Они разошлись в разные стороны: Ла-юэн направилась к сараю для льна, а мужчины и медведь — к пруду с золотыми рыбками.
Рубен слегка покраснел от чувства вины и раскаяния за то, что, радуясь гостеприимству своего родственника и несмотря на столь бесцеремонное появление, он совсем забыл о женщине и о том, что она должна была искать его в храме, когда наступит Час Змеи.

И что, подумал он, ему следует сказать в своё оправдание, если Сен Чиан Фан
спросит его, как он нашёл дорогу к храму, как попал туда
через стены усадьбы или через одни из её тщательно охраняемых ворот?

 Он не стал бы лгать Сену, который принял его и оказал ему радушный приём — накормил его, но только сейчас. Он не стал бы предавать наложницу, которая подружилась с ним и потакала ему.

 Это было безумие!




 ГЛАВА XXVIII


Очень медленно, но верно Рубен завоевывал их расположение — даже Сен Джо Хиесена
и слугу, который умолял отправить его в Гонконг, чтобы убить
английского захватчика. Из всех них только Ан Пин так и не «подружился»
с ним — эта фраза так же популярна в Хо-нане, как в Дублине и Чикаго.
Эта неприязнь сохранялась в прямом потомстве Ла-юэна гораздо дольше, чем в самом Сен-Рубене.

Бывали дни, когда Рубен Сен тосковал по Англии. Нельзя
выращивать мальчика, наполовину англичанина по крови, в саду в Суррее,
«обрубить ему крылья», так сказать, в Итоне, дать ему возможность
стать мужчиной в Кембридже, а затем отправить его на другой конец света и оставить одного в
Большую часть года он провёл в Китае — в китайской провинции в далёком Хо-нане, где мало кто думал о Европе, куда редко доходили английские новости и где никогда не было ни одной английской книги или газеты, — и он твёрдо решил
Рубен Сен сразу же пустил корни. Рубен Сен пустил корни, но, укореняясь в доме своего народа, он испытывал приступы «боли роста» — некоторые из них были очень сильными. Даже Китай не может полностью вытеснить Англию из мыслей и мечтаний того, кто жил в Англии, как Рубен. Ему казалось нелепым не знать, кто выиграл гонку — его университет или Оксфорд. Он скучал по матери и много думал и беспокоился об Айви.

Но в целом здесь, в Китае, он был счастливее, чем когда-либо прежде, потому что знал, что однажды найдёт _её_, и его юная
Мужское сердце было уверено, что он завоюет её. И он также знал, что, если бы не его мать, он бы никогда больше не покинул Хо-нан, даже ради Айви.


Конечно, его пребывание здесь было сопряжено с трудностями, ведь он рос в такой непривычной для него человеческой среде. И были социальные и личные подводные камни, которые могли поглотить его и навсегда разлучить с его родом, с которым он так искренне хотел воссоединиться. Коу Ли творил чудеса, но даже этот проницательный и преданный «малыш» — старый китайский миллионер из Блумсбери, который после
почти вся его жизнь, проведённая в изгнании, была фанатичным следованием китайским традициям — он мог дать нетерпеливому и сообразительному полукровке то, что тысячелетиями и с помощью культуры, традиций, священных семейных устоев и, самое главное, естественной среды обитания было дано Сэн здесь, в Хо-нане.

Но Ла-юэнь, овдовевшая наложница, которая не умела ни читать, ни писать
и не знала, что Китай — это республика, или не знала, что такое республика
— стала его наставницей, философом и рабыней и всегда держалась рядом с ним, когда могла, — так ненавязчиво, что Сены едва ли замечали её
Она заметила это. И Ла-юэн провела его мимо коряг и убрала с зыбучих песков. Сен Рубен был её приёмным сыном, которого она любила.
Это была последняя любовь в её верной жизни. Она оберегала его на каждом шагу и, хотя он никогда об этом не знал, постоянно сдерживала его и направляла.

Например, Рубен так и не узнал, что именно сказала Ла-юэн, когда однажды опустилась на колени на дорожке к вольеру и рукавом смахнула с его туфель землю и росу.
Это заставило его сказать Сену Чиан Фану, когда они сидели и курили в лунном свете среди мускусных роз:
и шаровидные цветы, которые благоухали по всей мраморной террасе, опоясывающей абрикосовый холм, — «Какое богатство — это наследие!»

 Итак! Наконец-то это случилось. Что ж, он знал, что это случится; и это было справедливо, как и положено по закону.

 «Я знал, что люди моего отца были очень богаты, что их владения здесь, в Хо-нане, были почти королевством...»

— Это королевство, Сен Рубен. Так устроено в каждом большом патриархальном китайском доме, — тихо вставил Чиан Фань.


— О... да, — согласился Рубен, — и в каком-то смысле даже в большей степени, чем в
Китаец, который родился и всегда жил на Западе и в основном среди вестернов
не мог понять, пока не вернулся домой.

“Домой? Ты имеешь в виду "Здесь”, Сен Рубен?"

“Несомненно. Это мой дом, S;n с'hian вентилятор, как искренне, так глубоко, как это
- это твое. Но я снова должен покинуть его, вернуться в изгнание, как это сделал мой отец
. Я восхищаюсь тем, что он решил так долго жить в изгнании; я всё удивляюсь и удивляюсь _почему_ он так поступил. Но для меня это единственный путь; дорога, по которой должны идти мои ноги, пока жива моя мать. Я молю всех богов, чтобы моё изгнание было долгим; но если моя мать уйдёт раньше меня к праотцам
Благородный Сен Кинг-ло Всевышний, тогда я вернусь в Хо-нан и проведу свои преклонные годы и буду похоронен в этом нашем доме.


 «Я слышал, что в Англии вдовы снова выходят замуж и что там это не считается бесчестным».


 «Это правда. Но моя матушка не выйдет замуж снова».


 «Ты уверен?»

 «Совершенно уверен, благодарю всех богов». И я бы предпочёл отправиться на Небеса
рука об руку с ней, оставив своих сыновей скорбеть и поклоняться нашим
могилам; я бы предпочёл, чтобы ей не пришлось в одиночку пересекать
холодное озеро смерти или идти одной в чащу, пока мой нефритовый
встречает и приветствует её. Но если боги не благоволят к этому, тогда я вернусь в Хо-нан; и я не вернусь с пустыми руками; мой отец оставил немалое состояние — половину моего состояния, когда я осиротею; возможно, это не такое богатство, как у тебя, но всё же сумма, которую не отвергли бы даже сундуки Сэнса. Что у нас здесь за богатство, кузен? Я бы возгордился, если бы ты мог назвать его.

Чиан улыбнулся. Он не сомневался в этом!

 «Сен Юнг-лин может рассказать тебе об этом лучше, чем я, — в том, что касается денег, Сен Рубен. Юнг-лин — наш бухгалтер. Он просмотрит бухгалтерские книги
и совершайте поступки, когда бы вы ни решили, что он должен это сделать. Грубо говоря — но в этом разрушенном современном Китае будет трудно
точно оценить что-либо, кроме настоящих денег, да и то по любому
вашему денежному стандарту, потому что _юань_ настолько нестабилен
и подвержен колебаниям в обменном курсе с фунтом стерлингов, —
грубо говоря, насколько я могу судить, наше состояние на сегодняшний
день — земля, права требования, проценты, акции, деньги,
драгоценности, другие сокровища, здания, хранящиеся и растущие
урожаи, и всё вместе — составляет не менее семидесяти миллионов
_юаней_, и эта сумма растёт
гораздо больше этой суммы, если нынешняя угроза гражданской войны
ни к чему не приведёт и если Китай будет развиваться не по безумным
химерическим планам, а по разумным и прочным основам».

«Семьдесят миллионов _юаней_! Около семи или восьми миллионов фунтов! Какое
состояние! Великолепно!» Кстати, Чиан Фан, во дворах судачат — и мне неприятно, что во дворах суда Сен Я Тин со мной так обошлись, — что я пришёл заявить о своих правах на седьмую часть семейного состояния.

 «Я полагал, что ты знаешь закон — и семейную практику», — спокойно сказал Чиан.

— О! Да, я неплохо разбираюсь в китайском праве. У меня был хороший наставник,
кузен Цзянь Фань.
 — Я так и предполагал. Но я не уверен, что вы сможете применить его — старый китайский закон о равном распределении — в этой новой Китайской Республике.
  Цзянь Фань рассмеялся, но при этом внимательно вглядывался в лицо Рубена.

— Но это не имеет значения, — рассмеялся Рубен.

 — Не имеет значения, — серьёзно сказал Сен Чиан Фан. — Мы не будем оспаривать ваше заявление; вам не нужно будет настаивать на нём. Указы Сунь
Ятсена и Цао Куна ничего для нас не значат, ни для нас, ни для них.
как и у любого другого выскочки; но семейные законы нашего великого клана нерушимы, и мы
соблюдаем их и чтим».
— Ты! — голос Рубена дрогнул от удивления и обиды. — Сен Чиан
Фан, ты!  Ты не лелеял эту мысль?  Скажи мне, что ты не мог
О, прости меня, Сен; ты смеялся надо мной — смеялся надо мной за то, что
Меня волновало, что болтают глупые бездельницы у себя во дворах, — и я это заслужил. Я бы дал пощёчину любому мужчине, который сказал бы или подумал такое; но не стоит обращать внимание на глупости служанок. Ты «дёргала меня за ногу», как говорят в Англии.

«Это похоже на западное выражение», — вкрадчиво заметил Чиан Фань. Почему этот белолицый юноша так прятался за павлином?
Неужели он ожидал, что они предложат ему его наследие, уговорят его принять его, заставят его взять его? Если так, то он ошибся в своих родственниках. Сен Чиан Фань не станет облегчать ему путь! Неужели этот юный безбородый
решился состязаться в остроумии с Сэном, ослепив его ивовыми листьями! A
полукитаец перехитрил китайца с седой бородой!

И тут — внезапно — Сен Чиан Фань вспомнил о Сен Я Тин в день её смерти
о ковре и о том, что было её последней заповедью, когда она билась в конвульсиях в когтях ангела смерти. И... — Я не понимаю, — серьёзно сказал он, — почему ты не хочешь получить то, что принадлежит тебе, Сен Рубен, почему ты не берёшь это — даже если тебе это не нужно. Богатство жаждет ещё большего богатства, я слышал об этом по всему миру; в Китае это точно так.

Светлое лицо Сен Рубена вспыхнуло, его голубые глаза сверкнули, как рапиры.
— Понятно! — яростно сказал он. — То, что я богат в Англии, тут ни при чём.
В этом я с тобой согласен. Если бы я был здесь практически нищим
и без единого цента сверх денег на обратную дорогу к матери я бы не взял из Китая ни «башмака», ни _юаня_, ни медной монеты. Не то чтобы я не взял бы у вас, у семьи, то, что, как я знаю, принадлежит мне по праву, если бы мог остаться в Хо-нане; просто я не стану грабить Китай. Я никогда не возьму с собой на Запад ни одной китайской монеты.

«Мы не должны это пропустить, Рубен», — как-то странно сказал старший Сен.

 «Китай это пропустит — или останется без этого. Китаю сейчас нужно всё это и даже больше. Я не отниму у Китая то, что принадлежит мне по праву рождения. Запад истечёт кровью
Она не станет белой, пока не позаботится о себе, Сен Чиан Фан. У меня кровь закипала, когда я видел, как наши сокровища крадут и хранят в Европе: слоновую кость, картины, бронзу, шелка, вышивку запирают в западных музеях, украшают дома английских торговцев, выставляют на прилавки лондонских магазинов. Это злило и ранило меня, мой двоюродный брат; теперь, когда я вернусь, мне будет невыносимо это видеть.

Сен Чиан Фан увидел влагу, собравшуюся в широко раскрытых голубых глазах Рубена. И Сен Чиан понял, что Рубен говорил искренне.

Но, будучи китайцем, Чиан ощутил прилив великодушия.
Фан в ответ на слова Рубена, подражая Сену Рубену. И он настойчиво, искренне убеждал в том, что ещё несколько минут назад казалось ему катастрофой и несправедливостью, которых можно было бы избежать, если бы китайская честь — и  честь Сена — могли это сделать.

 «Послушай меня, я прошу тебя. Сен Рубен, которого я очень люблю и которым я восхищаюсь. Я глава нашего дома. Я обращаюсь к вам
от имени наших благородных предков и говорю с вами голосом нашей древней святыни, несравненной Сен Я Тин. Она желала, чтобы доля выдающегося Сен Кинг-ло никогда не отклонялась от нормы.
его чресла. Мы не должны пренебрегать её желанием или ослушаться его. Я не смею; ты не должен — иначе беда постигнет весь наш род, наши предки будут обесчещены, а наши могилы осквернены. То, что сказала Сен Я Тин, должно исполниться!»

— Услышь меня, о Сен Чиан Фан, родственник и вождь, которого я люблю и чту.
Сен Рубен, сидевший чуть ниже на пологом склоне, повернулся на своём табурете и импульсивно, по-мальчишески, скорее по-английски, чем по-китайски, положил руку на шёлковый рукав своего двоюродного брата. — Даже потому, что я так чту её драгоценную память и люблю её, сама мысль о том, что она может быть счастлива, — это выше моих сил.
из-за неё — из-за того, что она была добра к моей матери, я осмелился ослушаться нашу великую прародительницу
Сэн Я Тин, королеву Сэнланда. _Я ослушался её._ В этом я ослушался её
и буду ослушаться впредь. Ещё до своей кончины она даровала
моему отцу огромное богатство; она благоволила ему сверх меры,
когда пожелала ему ещё одну полную седьмую. Пусть это пройдёт; Сен Кинг-ло, который хотел бы, чтобы было иначе, смирился с этим — смирился с великими дарами Сена Я Тина, и не мне их осуждать. Но он всегда хранил их в доверии к Китаю; сэр Чарльз Сноу, о котором я вам рассказывал...

«Благородный господин, — сказал Чиан, — он высоко ценится в Китае».

 «Он сказал мне, что помимо щедрых даров, которые Сен Цин-ло преподнёс моей матери, и хорошего приданого, которое он приготовил для моей сестры,
он хотел, чтобы всё, что у него есть, вернулось к своему истоку — сюда, в королевство Сен Я Тин. Даже когда я был совсем маленьким, он чувствовал, что, несмотря на мой длинный нос и бесцветную кожу, я, его сын, был _настоящим китайцем_.
Он хотел, чтобы я жил и работал в Китае...» И Рубен поверил в это.
Сэр Чарльз не стал говорить Рубену, что Сен Кинг-ло
Он боялся, что Рубен уедет в Китай; считал это бесполезным, потому что видел, что Рубен _уедет_. «Он приумножил всё, что оставил ему отец, и все щедрые дары Сен Я Тина.
По закону Сен — священному для тебя и для меня — одна седьмая всего здесь принадлежит мне.
Храни это для меня, двоюродный брат и старейшина. Я запрещаю, чтобы хоть один _юань_ из них
отправился в путь — как это должен сделать я — из нашей страны. Пусть они останутся здесь, чтобы я мог процветать и
расти, или будут потрачены на сохранение Китая. Я приеду за ними или пошлю за ними своих сыновей; не для того, чтобы забрать их или растратить, а чтобы взрастить и
Прибавьте к этому, что, когда я снова вернусь к своему народу в преклонном возрасте, как я мечтаю сделать сейчас, в юности, или когда я отправлю своих сыновей занять их место здесь, на службе у нашей семьи и Китая. Возможно, я смогу навестить вас снова, снова просить вашей любви и гостеприимства, привезя с собой свою невесту, чтобы она какое-то время пожила во дворах наших женщин. Я мечтаю об этом — я молю богов даровать мне это.

Сен Чиан Фан очень хотел расспросить Сена Рубена о той невесте, о которой он говорил так нежно — почти так, как будто держал её за руку ранним утром в день свадьбы. Но он не мог. Взгляд голубых глаз Сена Рубена
Он поднял взгляд к усыпанному драгоценными камнями кружеву из бесчисленных разноцветных звёзд, которые сверкали над посеребрёнными луной бамбуковыми и лакированными деревьями.


«Приходи, когда сможешь, ты всегда будешь желанным гостем, Сен Рубен, — тихо сказал он, — желанным гостем в твоём доме и среди твоих родных.
Да! Вот идёт Сен Джо Хиесен, и лицо его сурово».




ГЛАВА XXIX
Сен Джо Хиесен ещё не был побеждён Рубеном; и Рубен не смог победить Сен Джо
Хиесена так быстро и легко.

Они оба увидели, когда старик, прихрамывая, подошёл к ним, что он встревожен и взволнован.

Он не обратил внимания на Сен Рубена, если не считать того, что он ещё больше нахмурился от недовольства из-за того, что не может немедленно поговорить с Чианом Фаном наедине.
Он ответил на приветствие Чиана так же быстро и кратко, как мог бы человек, который, хоть и был старше,
принадлежал к боковой ветви семьи, главой которой был Чиан Фан.


«Оно пришло!»

«Новое карликовое дерево?» лениво спросил Чиан.

«Началась война!»

 Сен Чиан Фан не воспринял новость от Джо Хиесена всерьёз. «В Китае всегда где-то идёт война. Какие из разбойничьих _тучунов_ сейчас бьют в барабаны, почтенный Старец? Садитесь и покурите с нами. Ночь только начинается
изысканно, а ароматы из садов опьяняют».

 Джо Хиесен с большим достоинством опустился на землю, но курить не стал.


«Это великая война — великая война, которая должна была начаться с тех пор, как Сын Неба лишился возможности совершать весеннее поклонение в Храме Неба. Море крови простирается от Печилли до Нефритовых врат и до Шанхайской гавани, от Шандунского мыса до
Юнань. В каждой провинции вспыхивает пожар, который грозит сжечь весь Китай.


Сэнь Цянь Фань рассмеялся, но Сэнь Рубен внимательно слушал, и его
молодая кровь бурлила в его жилах, яростно стуча в его сердце.

«Это всего лишь игральные кости, Старик, — пробормотал Чиан, затягиваясь из длинной трубки.
«Сунь Ятсен — воин на бумаге. Обман — его артиллерия. Фэн
Юй-Сэн, У Пэй-фу, Чан Цзолинь, Цао Кунь, Ли Цзин-линь и все остальные сойдутся в битвах — по большей части в имитации сражений, — а затем пожмут друг другу руки в знак приветствия, каждый заявит о своей победе, разделит добычу и вернётся в свой _ямень_, чтобы отъедаться и строить новые планы до тех пор, пока не созреет следующая война. Пусть будет война; она будет. И
В Китае не было бы развлечений, на рынках и на углах улиц не было бы сплетен, если бы бродячие артисты не ставили свои шатры из мишуры то тут, то там и не устраивали свои обычные драматические представления в положенное и удобное время. В Англии есть поговорка, как сказал мне наш кузен, поговорка, полная политической проницательности и социальной осторожности: «Не лишай рабочего человека его пивной кружки». Кто бы стал лишать наших «малышей» их редких представлений? Только не я.

«Ты говоришь о безумии глухого и слепого безразличия», — горько воскликнул Джо Хиесен. «Говорю тебе, Сен Чиан Фан, это не игра в кости
между двумя или тремя жадными мандаринами. _Это война!_ Такая война, какую Запад считает войной.
Китай в огне, и каждая западная страна, стремящаяся присвоить наши земли и неосвоенные ресурсы, подливает масла в огонь. Должны ли Сыны Хань исчезнуть с лица земли, как черви,
из-за того, что те, кто носит пояс, сидят и мечтают в лунном свете,
играя на лютне в своих дворах, в то время как царство Сына Неба
гибнет и разделяется между варварскими народами? Я иду на войну,
Сэн Цзянь Фань! Останешься со своими женщинами?

«Я буду полагаться на свои чувства — и сохраню их в себе», — любезно ответил К’хиан. Он и раньше слышал, как Джо Хиесен бессвязно бормотал что-то.

Но молодого слушателя воодушевили яркие слова Джо.

«Что ты услышал, какое послание достигло наших ворот? Могу я узнать, почтенный, выдающийся Сен Джо Хиесен?» — взмолился Рубен.

«Достаточно, чтобы устроить бой на арене! Шаньдун вооружается, Цзянсу вооружается. У Пэйфу бросил вызов Фэн Юйсяну.
 Пекину угрожает опасность».

 «Так часто бывает, — усмехнулся Цянь Фань. — У пекинских лавочников есть
С этим придётся смириться. Если стены Пекина будут разрушены — скорее всего, с помощью подкупа, а не пушек или стрел, — то священный узник не пострадает, как и иностранные консульства. «Боксёры» дали нам представление о том, к чему это может привести. Несколько торговых улиц будут разграблены, несколько торговцев останутся без средств к существованию. Этого недостаточно, чтобы отвлечь меня от приятного лунного света, Джо Хиесен; ничто не заглушит звуки лютни в Хо-нане.
С каких это пор Сэнсы опустились до уровня солдат? Ты всегда был воинственным: у тебя прекрасный дух, Джо, но это низкое ремесло, подходящее только для
кули. Кстати, к какой фракции присоединиться к вам, мой генерал; к Фенгу или к
Ву, или пойти вам солдатом в когорту Сунь Ятсена?”

Джо Хиесен пропустил последнее оскорбление мимо ушей. Сен Чхиан Фан знал, что никто из
Сена блада не будет сражаться под знаменем Сана цареубийцы.

— Ну что ж, давай, — добродушно продолжил Цянь, скорее чтобы поддразнить пылкого седобородого рассказчика, чем потому, что ему было интересно.
— Что ты собрал? Как это произошло? Кто это принёс?

 — Ло Миан-го отправил гонца к своему родственнику Ло Фин Ни в Нань
 Ян отправил гонца из Хуай-кинг Фу, и по приказу Миан-го
_Тинчай_ на ходу бросил мне конверт с письмом. В нём говорилось:
«Конверт с письмом от нашего чистого и богатого друга Ло Миан-го:» И Сен Хиесен погрузился в такой сумбур из обрывочных и противоречивых «военных» новостей и новых для Рубена имён, что Сен Рубен мало что мог из этого понять. По словам Джо Хиесена, все они были головорезами,
но не стремились рисковать собственной шеей, чтобы
набить собственные карманы, а не служить во имя патриотизма.
 А ленивый комментарий Чиан Фана, когда Джо Хиесен наконец сделал паузу, чтобы перевести дух, скорее перекликался с мыслями Рубена.

— Лоскутное одеяло! — презрительно сказал Чиан Фан. — Ни чёткого плана, ни сути, ни двадцати голов, ни вялого следования; ни определённого замысла, ни истинной причины, ни благородного или великого мотива; больше барабанов, чем знаменосцев! Война! Нет, Джо Хиесен; не война — костры, разбросанные костры.

 Сен Джо Хиесен был слишком зол, чтобы сразу заговорить, и не успел он открыть рот, как
Чиан Фан продолжил более серьёзным тоном, повернувшись на табурете лицом к Джо Хиэсену. В лунном свете красивое лицо Чиана напоминало лимонную камею, а в его прекрасных глазах сверкали отблески звёздного света.

«К кому из этих генералов-грибовиков ты бы присоединился, кого из них могла бы поддержать твоя совесть, кого — твой желудок? Кто они? _Что_ они? Мы знаем, кто они. Китай взывает к своему «сильному человеку» — он остро в нём нуждается. Я это признаю. Когда он придёт, я буду служить ему. Тогда меня не остановит ни лунный свет, ни мои сыновья, ни музыка во дворе, ни наши женщины. И во всех наших _куэй_
нет ни одной женщины из Сэн, которая стремилась бы к этому. Солдатское ремесло — низкое и подлое,
и я не стану им заниматься, но если это действительно так
патриотизм, бескорыстный и жертвенный, — вот что значит работать на благое дело; и тогда я буду сражаться до тех пор, пока не паду в бою, окроплю копьё врага кровью сердца Сэна. Когда придёт сильный человек из Китая, я последую за ним. Он пришёл? Он придёт? Это написано на пергаментах богов, но мы пока не можем это прочесть. Кто он, можешь мне сказать?
Не У Пэйфу. Не Чан Цзолинь. Не предатель-шарлатан, который хвастался: «Я сверг маньчжуров своим мечом». Возможно, Фэн Юйсян.
 Время и Фэн покажут. Может быть, это он. Но он должен это доказать. Пусть
Пусть докажет это. Многие считают его самым сильным в мужестве, характере и способностях со времён Юань Ши Кая. Но сражается ли он за то, чтобы стать
_Тучуном_ Печилли, а затем и императором Китая, если он сможет
управлять им? И это лучше, чем то, что у нас есть! Или он сражается за то, чтобы вернуть законного Сына Неба на Драконий Трон? Докажи это, и Сэн
Цзянь Фань станет его самым скромным оруженосцем, его слугой.

Чиан потряс Сен Джо Хиесена, погасил его огонь. Но Джо Хиесен был воинственным, и за всю свою долгую жизнь седобородый Сен Джо Хиесен редко отказывался от своих слов.

— Я иду на войну, — почти угрюмо повторил он.

 — Я пойду с тобой, достопочтенный Сен Джо Хиесен.

 — Почему? — одновременно воскликнули Джо Хиесен и Чиан Фан.

 — Я слишком долго жил там, где к солдатам относятся не с пренебрежением, а с большим почтением и уважением, чтобы понять, что жизнь солдата — не самая прекрасная. И я не могу бездельничать дома, когда мой почтенный родственник Сен Джо Хиэсен отправляется на войну. Я должен служить своей стране, даже ценой своей жизни!


— Как и подобает мужчине — мужчине из рода Сен, — сказал ему Чиан Фан, — служить своей стране ценой своей жизни. Только такая служба имеет значение; это
сладость в ноздри богов. Но вы предлагаете, чтобы служить ему с
твоя смерть. Это не сервис для благородного оказать, за исключением великого
и конечно необходимость, S;n Рубен. Предоставьте разжигать костры наемным крестьянам”.

Смерть не часто упоминается в Китае. Факт в том, что - ибо как можно избежать этого разговором
о жизни? - но не словом. Само слово является табуированным или
обходимым. Но Сен Чиан Фан был взволнован — и он заговорил, чтобы успокоить.
 Он не хотел, чтобы Сен Рубен погиб в недостойной разбойничьей войне.
Скорее он нарушит закон гостеприимства и
накрепко запер бы Сена Рубена в их доме и дворах. Он заковал бы в цепи
Сена Рубена, прежде чем тот последовал бы за безумным Джо Хисеном в смертельную ловушку-засаду.

Ибо К'Хиан почти не сомневался, что дряхлый маразматик поковылял бы
в бой и добрался бы до него, если бы смог. И, вероятно, Джо Хиесен
смог бы - в паланкине.




ГЛАВА XXX


Но ни Джо Хиесен, ни Сен Рубен не отправились на войну.
Предсказания Фана сбылись ещё до того, как седобородый или юноша
решили, к какой из нескольких китайских армий присоединиться.


Доходили отрывочные и противоречивые сведения о войне.
Тысячи хоннасских наёмников отправились на битву в составе батальонов У Пэйфу, сражавшихся против Чан Цзолиня в Ханьчжоу и Цзянсу. Сен Джо Хиесен с гордостью говорил об этом, а Сен Чиан Фан полностью его поддерживал. Хоннасские солдаты по праву считаются лучшими в Китае — лучшими в доблести, лучшими в военном деле, лучшими в дисциплине.
и Чиан был рад, что они продемонстрировали миру свою доблесть и получили военную плату, если смогли её собрать, при условии, что с ними не было ни тех, кто носит пояс, ни, прежде всего, сенсов. Затем ветер политики переменился, и война
Пламя погасло, президент ушёл в отставку, генерал лишился своего корпуса и головы, двое были изгнаны, западные журналы лишились темы, которой уделяли столько внимания, и все пожимали друг другу руки или смотрели друг на друга — в зависимости от того, были ли они приверженцами старой школы или современными людьми. Цзянь Фань верил в этот внезапный мир так же мало, как и в гражданскую войну, которую он подавил, но не видел необходимости говорить об этом. И даже Джо Хиесен был рад снова выкурить трубку мира с длинным чубуком и вернуться к роли второстепенного участника семейных советов и дел.

Но Сен Джо Хиесен помнил, как сияло лицо Рубена, как загорелись его молодые голубые глаза, когда Рубен поклялся, что тоже отправится на войну, тоже будет сражаться — и, если случится, умрёт — за Китай.

Джо Хиесен иногда мило беседовал с Рубеном, советовал ему, какие преимущества даёт наложничество, и подарил ему старую слепую лягушку, в которой седобородый души не чаял. Он обедал и ночевал у него много лет и бо;льшую часть времени проводил в рукаве старика или на его плече. Рубен принял его с распростёртыми объятиями
Он был благодарен и через несколько дней с большой деликатностью вернул его, с видимым нежеланием, под трогательным предлогом, что лягушонок тоскует по своему любимому хозяину. Были и другие причины, и они были, по крайней мере, столь же правдивыми. Но Сен Рубен их не озвучивал. И все трое были довольны таким гуманным решением — два Сена и лягушонок.

И Сен Рубен победил Сен Джо Хиесена. Тому, кто плохо отзывался о Сен Рубене, добровольце и нежном друге лягушек, не поздоровилось бы.


 Несмотря на все его насмешки, недавняя «война» ещё долго оставалась в памяти чианцев
Фану это казалось более важным, чем Рубену или Джо Хиэсену. У старика, вспыльчивого и непостоянного, не всегда была хорошая память, и
небесная кара в виде молнии навсегда избавила юного Сена Рубена от мыслей о войне и прочем уродстве.

Верный, упрямо верный, как и правление Сен Чиан Фана, всем старым обычаям Китая, и искренне согласный с ним во всём, Сен Рубен не был изгнан из женских «цветущих» покоев, но стал таким же свободным от них, каким Сен Кинг-ло стал по воле Сен Я Тина, когда привёз в их дом свою жену-англичанку. На самом деле мужчины из
В таких китайских усадьбах в женских покоях часто не бывает крови.  Запреты на кровное родство настолько строги, непреклонны и всеобъемлющи, что они смягчаются и допускают почти столько же, сколько запрещают.  Подобно монастырю кармелиток (хотя и не во всём), китайский гарем — это не тюрьма, а святилище.

Рубен почти сразу подружился с Сен Но Фи, младшей и единственной незамужней дочерью Сен Кай Луна, весёлой и задорной красавицей, которая уже немного перезрела для замужества, ведь ей было шестнадцать, но всё же
Она была близкой подругой своего отца, потому что сама этого хотела, и очень сильно его тиранила.

 Ноа и Рубен ходили вместе, куда им заблагорассудится, в пределах широких стен;
ловили рыбу, охотились и болтали. Не раз эта шалунья говорила Рубену,
что, если бы он не был её кузеном, а его бледное лицо не было бы таким уродливым, она бы вышла за него замуж. Рубен отвечал,
что ему нужна жена, которая будет его слушаться, а не вести себя как дикая кобылица, жена, которая будет достойной и
милой.

Но он очень любил свою кузину и рассказывал ей длинные истории о Европе, когда она его расспрашивала, что случалось часто. Маленькая смешливая Сен
Ни одна из этих Хо-нан Сен не относилась с большим одобрением к новому китайскому укладу (о котором она мало что знала, но много слышала от более бывалых девушек), чем Ни.

 Рубен считал её прекрасной подругой для игр, и она определённо была похожа на Айви — не такая красивая, но чем-то неуловимо похожая.

 Ни была невежественной малышкой, но могла обыграть его в шахматы, даже не пытаясь, и её ум был таким же гибким, как и её образование, которое было весьма скудным. Все изящные искусства китайских придворных дам были у неё на кончиках пальцев, но она не владела ни одним из них и не стремилась к этому.
развлекать их. Сен Но Фи была сорванцом; ее сердце, как обнаружил Рубен, было таким же теплым, как и
ее манеры часто были непослушными.

Не раз они вместе бегали рука об руку вверх и вниз по
Холму Вишневых деревьев. То, что они бежали, держась за руки, было возмутительно,
и именно это доставляло Сен Но Фи удовольствие; но, несмотря на это, её
маленькие пальчики неприятно покалывало, когда Рубен крепко сжимал их в своих, чтобы её связанные ноги не споткнулись и не сбросили её во время бега.
 Держаться за руки, что она и делала, потому что не должна была этого делать, само по себе было неприятно для китаянки, настолько глубоко укоренились в ней вековые традиции.
она знала, что её руки не для чужих прикосновений. Рубен слишком часто резвился и дрался со своей сестрой Айви в их саду в Суррее, чтобы
задумываться об этом. Но он тоже знал, что в Китае это запрещено;
и он был достаточно молод и мужественен, чтобы это не мешало ему получать удовольствие!

Он написал матери, какой замечательной спортсменкой оказалась его кузина Но.
Как сильно она ему понравилась и что благодаря ей он скоро сможет не отставать от большинства других Сенсов, когда они будут запускать воздушных змеев на плоском гребне длинного холма, поросшего хурмой.
Это было мужское развлечение, которое называлось «Холм воздушных змеев». И многие из того, что Но рассказывала ему по секрету, Рубен пересказывал матери в длинных письмах, которые он постоянно писал и отправлял с посыльным в почтовое отделение за пределами Хо-нана так часто, как только мог.





Глава XXXI
Если Но Фи была находчивой и дружелюбной, то временами она доставляла немало хлопот. Она не только всегда хотела делать по-своему — Рубен знал многих девушек и не только девушек, которые так поступали, — но и неизменно
 не обращала на это внимания; иногда это доставляло ему немало неудобств.  Часто
она держала его подальше от его сородичей, когда он хотел быть с ними.
 Он любил Сен Но Фи; он должен был её любить, потому что девушка была милой и очаровательной, и она снова и снова напоминала ему Айви. Но он приехал в Китай не для того, чтобы играть в кошки-мышки, гоняться за бабочками или заниматься мальчишескими глупостями с девушкой. Он приехал туда, чтобы вникнуть в его обычаи — обычаи мужественности, а не более мягкие обычаи _куэй_, — и пообщаться с мужчинами из своей семьи, стать Сэн среди мужчин Сэн.

 Из всех своих родственников Хо-нань он больше всего любил Сэн Но Фи, но любить и
«нравиться» и «быть похожим» — это две совершенно разные вещи, и больше всего ему нравился Сен Тун, с которым ему было приятнее всего проводить время и у которого, как у представителя того же поколения, что и он сам, и почти того же возраста, он хотел научиться тонкостям китайских обычаев и мышления. Тун проучился два года в Йельском университете, и, хотя Рубен приехал в Хо-нан, уже хорошо знакомый с историей и духом Китая, ему ещё многое предстояло узнать и понять.
Ему было легче постигать знания через этого родственника, который мог объяснить их как в более или менее западных терминах, так и в более сложных и косвенных
Изгибы и повороты китайской мысли. Сен Туну нравился Запад,
он считал его чертовски милым и в то же время чертовски странным местом; и это тоже
быстро сблизило их. Никто не звонил и не отвлекал Сен Рубена от
Сен Тун делал это чаще и дольше, чем Рубен мог простить.

Но самым жестоким поступком, который никто не сделал для Рубена, было заставить его
однажды для ее развлечения он оделся в английский костюм; и потребовались все "Нет"
уговоры и вся ее настойчивость, чтобы добиться этого. S;n Рубен не имели намерения
возвращение в Англию-и к матери, одетый в китайскую одежду.
Он любил делать себя заметным, ярким отношение, как маленький
как все красиво англичане так. Но он был еще менее намерена носить
Бонд-стрит материалами и сокращений в Хо-НАНА. Китайская одежда, которую он
надел и носил так неловко и смущённо в монастыре на вершине холма, стала ему более привычной и казалась его собственной.
чем английская одежда, которую он носил так же естественно и непринуждённо, как и всегда.
 Он знал, что ему всегда будет не хватать его китайской одежды:
 её простоты и, что важнее, её цвета.

 Когда она попросила его об этом, Сен Рубен отказался.  Но Фи надулась и начала ругаться.
Тогда она сменила тактику, отбросила резкий тон и стала упрашивать его так, как могла упрашивать только Сен Но Фи. «Только один раз, чтобы доставить мне удовольствие, кузен — тот, кто дорог сердцу этой маленькой китаянки».
Перед этими словами было трудно устоять, как и перед её рукой на его рукаве, и как
влага в ее глазах. Сен Рубен дрогнула. Затем весь _куэй_ поддержал ее
, присоединив свои мольбы к ее. И когда старшая из его родственниц,
Сен Вед О — дама королевских кровей, чьё представление о мире, как он знал, ограничивалось стенами двух дворов — её отца и её мужа, — умоляла его с любезностью старой аристократки, не сомневавшейся в том, что ей и её седым волосам будут повиноваться. Сен Рубен уступил из доброты к ней, никогда не покидавшей свой двор.

 Он выбрал день, когда, как ему было известно, его родственники отправились на соколиную охоту.
седобородые, молодежь и все такое. Он придумал предлог, чтобы не ехать с ними,
и когда их веселая кавалькада, позвякивая, отъехала, он скорчил гримасу и
переоделся в свою английскую одежду.

Как некрасиво они были! Как странно, что его сапоги войлок!

Он ненавидел себя в них почти столько же, сколько бедняжка плющ для
годы ненавидела ее лицо в зеркале.

Но он пообещал и пошёл, испытывая странное неудобство, двигаясь скованно, чувствуя себя неуклюжим, выглядя смущённым.

Но поскольку он пообещал своим родственницам, он сделал это любезно. Он подошёл к ним с улыбкой и уступил им. Это было их
угощение; оно, конечно, принадлежало не Сену Рубену. Рубена Сена здесь не было.

_куэй_ судачил о нем.

Они толкали и тянули их; они дали ему визгливые крики и булькал,
захихикали; они чувствовали его, они повернули о нем. Они осмотрели его
и снова просьба, - критическим взором. А домашние собаки обнюхивали его
варварскую одежду и вопросительно лаяли на него.

Мадам Сен, в чьих жилах течёт императорская кровь, _доенна_ здесь и главная, велела им всем оставить его в покое, велела им разойтись по углам двора, где им и место. Женщины послушались её, а маленькие собачки — нет.

Она подозвала его ближе, чтобы рассмотреть и наглядеться вдоволь.
И она поблагодарила его.

«Ты находишь меня отвратительной, почтенная, благородная мать», — сказал Рубен, когда она, договорив, дала ему свободу слова. «Этот жалкий
человек находит себя самым отвратительным в этой мерзкой,
отвратительной, чужеземной одежде. Всего один раз, о королева всех Сэнсов! Ты
не прикажешь снова своему рабу-мужчине?»

 «Нет», — кивнула мадам Сен. Одежда с Бонд-стрит не пришлась по вкусу
её старым, узким, чёрным, как бархат, глазам. И изящный жест её
руки был обещанием.

Но Но Фи хихикнула, и он воспринял это как угрозу.

 Мадам Сен не прогнала его, но снова взялась за вышивальную раму.
Рубен воспринял это как знак того, что он может остаться рядом с ней или
двигаться, как ему вздумается.

 Он отошёл на несколько шагов, и смеющаяся дворня снова набросилась на него.
По крайней мере, так поступили все женщины. Собаки играли поодаль или дремали у цветочной стены.

Они кружили вокруг него на своих богато украшенных золотых лилиях. Они смотрели на него с вожделением и кричали, что их шокируют его брюки, которые были на некоторых из них. Но тут же потребовала его сюртук, чтобы она могла
Примерь это. Вероятно, Сен Но Фи тоже добилась бы своего, если бы мадам
Сен не оторвалась от шитья и не произнесла слово протеста, которому даже Но, эта шалунья, не осмелилась бы воспротивиться здесь, в _куэи_. Сен Рубен не сомневался, что в другой раз и в другом месте Но Фи снова выдвинет своё требование.


Рубен начал получать удовольствие от их шумного веселья. Он отказался
снять ботинки, чтобы они могли увидеть и, возможно, рассмотреть его
чулки; он отказался переодеть пальто наизнанку; но с удовольствием
отдал им свои запонки и булавку для галстука; и вскоре
он присоединился к их весёлым забавам, гонялся за Но Фи по каменным плитам, охотно играл в жмурки. И
мадам Сен смотрела на него с серьёзным одобрением поверх своей рамки с лаковой вышивкой.


В евразийце, который не является ни дикарем, ни глупцом, всегда есть нотка меланхолии, а также горечи и бунтарства. Если
меланхолия Рубена Сена в Европе была почти бессознательной
и строго подавлялась, насколько он осознавал её, то в Китае она
проявилась ещё сильнее. До приезда в Китай он не чувствовал
(или знал, что он это сделал) смешение кровей было позором, ибо он был неспособен
возложить хоть каплю позора на своих родителей; но он
всегда сожалел о том, что боги лишили его всего, что он имел по праву рождения в Китае: кожи его народа, строения их костей, чёрных глаз, дома в Хо-нане.

 Несмотря на это, его жизнь была счастливой: он жил в хорошем месте, его любила и сопровождала мать, которую он обожал и которой гордился.
Кроме того, в Рубене Сене, сыне Руби
Гилберта, при рождении которого танцевала звезда, и сыне человека, чьё
Его раса настроена на удовлетворение и радость. Он был молод. И вскоре он уже дурачился со своими юными родственницами так же весело, как и они.

Внезапно Но увидел, как потемнело его лицо, как Рубен застыл на месте, озадаченный и встревоженный.

Сен Тун вышел во двор и стал наблюдать за ними. Мадам Сен
ласково улыбнулась Сен Туну, когда он низко поклонился ей.
Она тихо улыбнулась, прикрыв рот рукавом. Она знала, почему Сен Тун
уже больше месяца ходит с опущенными глазами и печальным выражением лица.
И она знала, что его уныние пройдёт, растворится в сладчайшей музыке в саду роз.

Сен Рубен считал, что Сен Тун отправился на охоту со всеми остальными.
 И это стоило Рубену больше, чем уколов, он чувствовал стыд, что
Тун увидел его одетым по-иностранному во дворе Сен.

Тун направился к Рубену.

“Пойдем со мной в лес”, - попросил Мультяшка. - “Я хочу с тобой поговорить”.
Мультяшка сказал это по-английски.

«Я буду сопровождать тебя до тех пор, пока это бело-розовое облачко не пересечёт дневную звезду», — ответил Рубен. Он сказал это по-китайски. «Подожди, пока я снова переоденусь в свою одежду. Я переоденусь быстро».

 «Зачем переодеваться?» Сен Тун упорно говорил по-английски.

Сен Рубен так же настойчиво говорил по-китайски. «Я ненавижу тебя за то, что ты застал меня за этим маскарадом, который устроил Сен Но Фи».

 «Это первое разумное решение, которое я могу припомнить за нашим диким и непростительно избалованным другом. Я завидую твоей западной одежде — она более мужественная.
 И я очень завидую тому, что она олицетворяет».

— Чушь, — отрезал Рубен грубее, чем это принято у китайских джентльменов, а тем более у близких родственников. — Я должен переодеться, прежде чем пойду с тобой. Мне будет стыдно до тошноты, если наши родичи, вернувшиеся с охоты, увидят меня в таком виде.

“Сен Кинг-ло так одевался?” Спросил Сен Тун.

“В Европе_”, - признался Рубен. “Сейчас там почти каждый должен быть. По крайней мере, это
кажется более удобным, поскольку большинство из нас так делает. Кау Ли этого не делает. Я уважаю
его за то, что он этого не делает. Но я не знаю других китайцев, живущих в Лондоне,
за исключением собственных слуг Коу Ли, возможно, слишком немногих в ‘Чайнатауне’, которые этого не знают
”.

— Пойдём, — настаивал Сен Тун. — Они охотятся далеко отсюда; они не вернутся, пока в небе не угаснет Час Собаки, а
скорее всего, Час Свиньи. Никто не увидит, что на тебе надето, кроме меня и
листьев на деревьях.

 Рубен уступил.

Только не в Хо-нане, только не ради Но Фи, только не ради августейшей Сэн.
Он не наденет чужеземную одежду. Но теперь он не заставит Сэн Тун ждать.
Никто их не увидит, сказала Тун; и Рубен, не подозревая ни о причине, ни тем более о средстве, уже несколько недель замечал, что его любимый родственник явно не в своей тарелке. Тун хотел
поговорить с ним, и Тун должен был сделать это немедленно,
излить душу в исповеди братскому уху, если бы мог.

 Они поклонились мадам Сен, которая помахала им крошечной иссохшей рукой.
Они получили разрешение уйти и вежливо попрощались с девушками, которые не умолкали. Тун вывел их из «цветника» через усеянный цветами луг в самую гущу ореховой рощи.

 «Что тебя беспокоит? Скажи, что я могу сделать», — начал Сен Рубен, когда увидел, как трудно дается Сену Туну начало разговора.  Рубен был не похож на китайца своей неприязнью к промедлениям — и не только в этом.

“Ты ничего не можешь для меня сделать, ” мрачно сказал Тун, “ если только ты не сможешь
поменяться со мной местами. Я бы покончил с собой, если бы не
горе моей матери. Я бы сорвался с места и убежал, если бы это не было опозорено
девушка».

Ах! Рубен навострил уши, и его лицо, на котором только что читалось сочувствие, наполовину омрачилось страхом.

«Девушка, которую ты случайно увидел и хотел бы взять в жёны?» Сен Рубен мог это понять. «Разве это невозможно? Твои отец и мать снисходительны. Или эта девушка уже помолвлена?» Это ведь не крестьянская дочь, не так ли, Сен Тун?  Хуже всего было то, что он боялся, что Рубен ничего не скажет.

  «Я никогда в жизни её не видел, но она действительно помолвлена.  Они собираются выдать её за меня, когда Небесный Фонарь будет в зените». Сен
Тун начал говорить по-английски, а затем перешёл на страстный китайский. Его лицо
дергалось, а руки сердито сжимали пояс. «Я попал в ловушку ядовитого дракона, Сен Рубен, это существо оплело меня своей слизью,
и мне не выбраться».
«А там есть кто-то ещё?» мягко спросил Рубен.

«Ха?» тупо переспросил Тун; он не понял, что имел в виду Сен Рубен.

— Ты любишь другую девушку и мечтаешь жениться на ней? — объяснил Сен Рубен.

 Сен Тун нетерпеливо рассмеялся. — Клянусь всеми богами, нет! Любовь — какой шанс у китайца полюбить? Может быть, мы обручились ещё в колыбели и нас разлучили
жениться на какой-то странной девчонке, которую мы наверняка возненавидим, а она наверняка возненавидит нас!


 — Кажется, всё не так, — возразил Рубен. — Все жёны в нашем _куэи_ счастливы, Сен Тун.


 — Они просто не знают ничего лучше, — презрительно проворчал Сен Тун.

 — Я обнаружил, что они много чего знают, — защищался Рубен, — и все они очаровательны. И их мужья любят их. Это очевидно. Я не был в нашей прекрасной стране много лун, но я наблюдал за ней, как голодный ребёнок наблюдает за лицом своей матери; и я
Я узнал, и я _знаю_, что успех в браке, удовлетворённость браком в
Китае соотносятся с успехом и удовлетворённостью браком на Западе так же, как Оми соотносится с клеверным холмом.


«Здесь это иногда работает, — неохотно признал собеседник, — но я путешествовал, я видел свободу. Моя душа жаждет свободы. Я хочу сам выбирать себе невесту».

Сен Рубен не нашёл, что ответить. Он выбрал себе невесту, и никакая сила на Земле или на Небесах не могла его переубедить. Он долго молчал. Когда он заговорил, то почувствовал, что его слова звучат неубедительно.

 «Раз ты не любишь другую девушку, — сказал он, — то, конечно, всё будет хорошо.
Твой отец мудр. Он выбрал прекрасную служанку, которая столь же
добра и образованна, сколь и красива. Оба твоих брата души не чают в
своих женах.

“Клянусь богами, я возненавижу свою. Ее лицо может быть таким же
прекрасным, как яйцо, ее голос - звук лютни в лунном свете,
но я буду ненавидеть ее. Плевал я на мысли о ней, потому что она
возложенную на меня. Пусть она будет самой очаровательной девушкой, которая когда-либо проезжала в своём красном кресле от двора ко двору, и самой доброй, клянусь всеми богами, что я буду её ненавидеть! — голос Сен Туна дрогнул.
боль; его била крупная дрожь. S;n Рубен опасались, что S;n мультяшек бы
держать свою страшную клятву. Сердце Рубена болело за своего кузена, очень сильно.
болело за невесту, которая придет, когда взойдет полная луна.

“ Твой отец знает, Сен Тун? Он очень любит тебя.

“ Никто не знает, кроме тебя. Я больше не мог сдерживаться, — всхлипнул Сен Тун и спрятал лицо в ладонях.


 Рубен Сен был возмущён и пристыжен.  Хо-нан завладел им и всегда будет владеть.  Но Итон и Кембридж тоже держали его в своих тисках.  Хо-нан не мог разрушить всё, что они взрастили и укоренили.  Всё его
бытию было стыдно видеть, как плачет человек! И его родственник, Сен! Сен Тун
дико рыдал. Он плакал, как человек, избитый и побежденный, человек, загнанный в угол
и измученный. Он плакал, как испуганный кнутом ребенок.

“Еще не поздно?” Сен Рубен предположил вскоре: “Слишком поздно просить твоего
уважаемого отца о снисхождении, сказать ему, что ты чувствуешь?”

— Он бы не понял, — угрюмо сказал Сен Тун. Его грудь всё ещё вздымалась, но буря прошла. Рубен Сен возблагодарил все звёзды за это.
— Неизбежное свершится. Я был обречён на это ещё до того, как вкусил соль западной свободы. Я должен продолжать. Но,
Сам бог подземного царства, ни один из моих сыновей и тем более ни одна из моих дочерей никогда не станут невольными жертвами брака с незнакомцем.
 Я сделаю это, потому что должен. Возможно, потом я смогу с ней развестись. Но чтобы избежать этого, я должен сначала на ней жениться. Китайскую помолвку нельзя разорвать... Сен Рубен знал, что это правда. «После помолвки
у невесты не остаётся лазеек, а у жениха остаётся только одна.
Сын лавочника иногда может воспользоваться ею; я слышал, что в Кантоне такое случалось, но ни одна девушка в поясе не может ею воспользоваться; для нас это не лазейка».

Сен Рубен согласился. Он знал, что в одном из высоких сапог жениха был спрятан кинжал, но ни один джентльмен, подняв красную вуаль с лица дрожащей девушки и увидев его, не смог бы в гневе, отвергая её, бросить этот кинжал к её ногам.
Теоретически женихи из некоторых провинций тоже могли отказать новоиспечённой жене в близости. Рубен слышал, что иногда, прежде чем отправить жениха в брачную комнату, встревоженные родители спаивали его, чтобы он мог увидеть лицо своей невесты сквозь пелену опьянения.
оттенок, более светлый, чем был на самом деле. Он сомневался, что в Хо-нане существует такой жестокий обычай, даже среди крестьян. Это было оскорблением, которое ни один сен не мог нанести девушке, выпившей с ним из брачного кубка с красной лентой, поклонившейся вместе с ним у табличек предков.

 Кузены шли молча. Рубен не мог придумать, что сказать.
Сен Тун сказал всё, что хотел, и очистил своё гневное сердце, насколько это было возможно.


Возможно, его исцелил зелёный лес: соборное святилище, зелёное и слегка благоухающее.
И встревоженное мальчишеское лицо постепенно прояснилось. Возможно
яркокрылые птицы подбадривали его, дружелюбно перелетая с дерева на дерево и радостно распевая.

Сен Рубен в ужасе вскрикнул, когда они покинули рощу с густыми листьями и он увидел, как высоко взошла дневная звезда.

Сен Тун прочитал мысли своего двоюродного брата. «Я незаметно проведу тебя к твоему шатру, Сен Рубен. Наши сородичи не увидят тебя, потому что ты прячешься.
Сразу за этим кустом мушмулы скрывается чудо. А ещё это одно из самых прекрасных зрелищ во всём Хо-нане. Я бы показал его тебе. Тот, кто не видел, как стареет ведьма Коу Лок, не видел Хо-нана.




 ГЛАВА XXXII


Сен Рубен вскрикнул, когда они миновали мушмулу. Крошечная тростниковая хижина, раскинувшаяся на акре, была так утопала в
крошечных белых розах, ползучих водосборах и имперской глицинии, что ее
соломенная крыша едва виднелась
о персиковых деревьях - персиковых деревьях в цвету! Невысокие бамбуковые заросли крест-накрест огорожены забором
дом и фруктовый сад. За ним возвышались голубые и аметистовые холмы; среди персиковых деревьев весело плясал крошечный серебристый ручеёк; у широких корней узловатых стволов изящно покачивались разные виды папоротников. Маленький сероватый домик — ведь ухоженный тростник был старым — стоял рядом с широким колодцем
и укрытая навозная куча. Мемориальный камень-истина с розовым и красным.
по обе стороны от порога стояла пампасная трава. Крошечная хижина выглядела
удобной и ухоженной; фруктовый сад выглядел богатством процветающего хозяйства
сельское хозяйство - изысканным богатством красоты. И это было изобилие
благовоний. Никогда еще молитвенные палочки не изрыгали такой сладости.

Это было одинокое, обособленное место, сладкое, как персик. Рубен почувствовал, что это место
напрямую связано с изоляцией. Ни кошка, ни собака, ни даже нарисованный бог или дракон не охраняли его ворота; проворный морской ёж мог бы перепрыгнуть через них
Его окружала низкая ограда из низко подстриженного бамбука, но Сен Рубен услышал, как всё вокруг говорило: «Не входи. Здесь тебе не рады». И несмотря на то, что от него
исходил такой сладкий аромат, его запрещающий голос был резким и суровым; несмотря на то, что он выглядел как ловушка для солнца, полная процветания и блеска, Сен Рубен почувствовал, как вокруг него закружился и зашипел холодный воздух, как будто пули впивались ему в лицо, запрещая приближаться, бросая ему вызов, не позволяя войти и нарушить границы. На западе, за невысоким зелёным забором, тянулась
мрачная линия высоких кипарисов, росших густо и часто: Сен Рубен считал их
сторожевыми деревьями на месте захоронения Коу. Если
Это были они, а в нескольких _ли_ от них лежала убогая деревушка с одной улицей

Сен Рубен хорошо знал деревню и место захоронения, но никогда не подходил к ним ни через Ореховую рощу, ни с той стороны, куда Сен Тун привёл его сегодня. В старой, поросшей мхом деревне он разыскал и поприветствовал каждого живущего Коу из поколения Ли и почтил их память.
А на могилах предков Ли он долго и глубоко кланялся и молился за Коу Ли. Но он никогда не слышал о Коу
Лок или её персиковый рай. Почему? Он сказал им, что ему не терпится увидеть всех Коу, чтобы он мог рассказать о них Коу Ли. И он поручил Коу Йонг Шу проводить его до каждого дома Коу, расположенного достаточно близко, чтобы они могли добраться туда. Почему они не привели его к старому Коу Локу?

 У него перехватило дыхание, а пульс участился от красоты цветущего холмистого места.

Рубен наконец заговорил. «Ты назвал её ведьмой? Ты ей веришь?»
 Сен Рубен любил все старые сказки, которые рассказывали крестьяне, но все суеверия, даже китайские, были ему отвратительны.

Сен Тун усмехнулся. «Конечно, нет. Мы, китайцы, притворяемся, что верим во многое из того, во что на самом деле не верим. Конфуций был великим агностиком, гораздо более глубоким агностиком, чем Ингерсолл, о котором я так много слышал, когда учился в Йеле. Большинство наших сановников — агностики, по крайней мере мужчины. Женщины, я думаю, поверят во что угодно и где угодно. Но мы, мужчины, цепляемся за старые суеверия из любви к ним, из любви к их колориту и истории, а также из-за того, как мы используем их в отношении «малышей» Например, _Ли Чунь_. Ты пришёл к нам в «Приветствие»
Весна, как вы помните. Крестьян нельзя было ни научить, ни заставить понять научные процессы, на которых мы основываем свои прогнозы.
Скажите им, как мы говорим, что Весенний Бык нарисован сверхъестественным образом в
Пекине, и они поверят в это, прислушаются к его посланию и извлекут из него пользу — как и их посевы. Часто его замешивают из воды и муки и покрывают соломой. Иногда его помещают в хорошо запертую комнату
Астрономического совета, рядом с ним кладут краски и кисть, и когда на следующий день его снова выносят, то, несомненно, оказывается, что Окс нарисован.
Дети верят, что их нарисовали духи или слепой человек.
В конце «Ли Чуня», если магистрат положит на него руку или укажет на него своей палочкой в храмовом дворе, они упадут на него и разобьют вдребезги, и каждый из глупцов унесёт столько Быка, сколько сможет, чтобы смешать с навозом, и тогда его просо и кукуруза обязательно вырастут.
Объясните им, как работает система прогнозирования погоды, и вы выльете ушат воды на пустыню, которая жадно поглощает море. Ни один сен не верит, что Коу Лок — ведьма, ни один сен не верит, что ведьмы существуют.
Но она ясновидящая; она делает и рассказывает странные вещи. Это в прошлом.
Отрицание. Она слепа - но она видит; она глуха - но она слышит. Ты сам поймешь, что это так, если она не прогонит нас от себя
.
Потому что я собираюсь отвести тебя к ней. - Мы войдем? - Спросил я.

“ Мы войдем?

“ Нас ничто не удерживает: ни засов, ни запирание, ни охрана. Ни один крестьянин во всей провинции не зайдёт даже на край её
_ян-лао-ти_, если она не окажет им радушный приём. _Они_ считают её
колдуньей, обладающей огромной адской силой. Они верят, что демоны
приходи по её зову, всегда ночью, выполняй её поручения, приноси ей еду и готовь её, ухаживай за её садом, собирай урожай персиков, когда они созреют, перевози его и продавай — за всё это мы не просим и не платим ей много денег».

«Кто это делает? Работает в этом чудесном саду, приносит ей еду и готовит её?»

«Она».

«Невозможно — одна слабая, прикованная к постели старуха!»

«Да», — подтвердил Сен Тун, но его глаза заблестели. «Коу Лок парализована, она уже много лет не встаёт с циновки — дети поклянутся в этом. Ни один из них не пройдёт мимо её бамбукового ограждения после Часа
Курица. Но этот человек, который с тобой разговаривает, видел, как она это делает.
Нужно быть очень осторожным, чтобы подсмотреть за ней незаметно и без её ведома. Сен Тун справился с этим.
Без сомнения, днём она много спит. Но она просыпается от малейшего шороха и ведёт оживлённую торговлю, не вставая с циновки.
Она продаст тебе приворотное зелье; я не уверен, что она не продаст тебе яд, если ты заплатишь достаточно. Я хотел увидеть Коу Лок, но боялся, что она меня не примет. Когда Коу Лок решает хранить молчание, никакая сила, лесть или золото не заставят её заговорить. И так всегда
она проклинает Сенов. Тебя в твоей английской одежде она не примет за Сена и не подумает, что ты китаец. Она схватит любое золото, которое ты ей дашь, и заговорит с тобой, я думаю; она может сказать тебе что-то важное для меня — даже бросить это в меня, если будет в праздничном настроении, как это иногда бывает, и смягчится при виде золота.

 — Почему она ненавидит Сенов? Я думал, что все коу — наши подданные,
влюблённые в нас, как и в наших старых феодальных владениях.
«Сен Я Тин отобрал у неё возлюбленного; купил её, как считал Лок, в
обручение одному коу и выдал замуж за другого. Наш святой старец
Она сделала это по своей мудрости, но из-за этого Лок проклял всю нашу кровь с тех пор, как ей пришлось заменить жениха. Я расскажу тебе эту историю по дороге домой. Пойдём, мы сейчас к ней пойдём.
 Постарайся говорить с ней только по-французски или по-английски. Я буду переводить.
Так мы избавим её от ненависти к тебе как к Сэн-у.
Кроме того, ты дважды услышишь всё, что она скажет, и так сохранишь это в памяти дольше и надёжнее. Помни, Сэн Рубен, ты будешь иметь аудиенцию у одной из величайших ясновидящих Китая. Я ничего не держу в секрете
Колдовство — это глупость, но есть китайские сивиллы, которые могут
открыть завесу как над прошлым, так и над будущим. Да ниспошлют все боги, чтобы Коу Лок увидела и рассказала нам сегодня!


Женщина, съежившаяся на циновке, выглядела на сто лет. Но она резко повернула голову, когда они переступили через приподнятый порог хижины — приподнятый, чтобы не было сквозняков, как в более качественных китайских домах, чем этот. Китайские полы — это холодные поверхности, обычно без ковров.

 Её глаза казались невидящими, затуманенными возрастом или болезнью. Её ноздри гневно трепетали. Видит ли она, подумал Рубен,
обоняние?

 Её лицо исказилось от ярости, она вскочила и встала перед ними, вызывающе, гневно и непримиримо.


 — Итак? — воскликнула она, прежде чем Сен Рубен или Сен Тун успели что-то сказать.
— Белый Сен вернулся домой, в королевство Сен Я
Тин! Она выплюнула имя их предка, как будто это была ядовитая змея.

Было ли это ясновидением? Дошли ли до неё слухи? Или она _увидела_ и догадалась? Рубен думал, что дело в последнем; Тун верил в первое. Но они оба
почувствовали, как их окутывает и пронзает ледяной порыв ветра, хотя в единственное веерообразное окно хижины лилось жаркое послеполуденное солнце.

«Белый сын внука безжалостного Сен Я Тина, что ты здесь делаешь?
Что тебе нужно от Коу Лока?»

«Мать, я принёс тебе золото».

Прежде чем Сен Тун успел перевести, она протянула руку. «Этот человек всё пересчитает».

Рубен был хорошо обеспечен. Он вложил щедрое вознаграждение в тощую ладонь Лок,
и только тогда заметил, что её рука была жилистой, как у пахаря.
 Он видел, с какой силой она вскочила на ноги, и
восхитился. Она была худой, с ясным взглядом, её редкие спутанные волосы
были белы, как свежевыпавший снег; но она не была слабачкой, паралич никогда не
прикасался к ней. Рубен видел ее сильной, как крепкий хлыст, сильнее многих
мужчин в расцвете сил.

Женщина не прикоснулась к золоту; она презрительно держала его в своих
сцепленных руках, медленно встряхивая их раз за разом. Затем: “Вы хорошо платите
”, - сказала она и назвала _юаню_ то, что, как знал Рубен, он ей дал.

Сен Рубен, не зная, что сказать дальше, боясь разозлить её и не зная, как её успокоить, ждал продолжения её речи и в ожидании с любопытством оглядывал эту крошечную комнату, в которой одна жила женщина из Коу.

Пол был земляным, утоптанным. Без огня _к’анг_, жаровня,
Скудный набор кухонной утвари, чашка, тарелка, деревянная черпак-ложка у ведра с водой, гонг (малыши верили, как потом рассказал ему Тун,
что с его помощью ведьма призывала демонов, которые ей служили), дешёвый кухонный бог и на полке — бесполезная ваза — вот и всё, что украшало эту убогую комнату.


В вазе было несколько увядших и старых цветов хлопка и перо, выпавшее из дикой утки. Глаза Рубена расширились от удивления, и он пристально посмотрел на неё. Он бы расспросил её, но не осмелился. В комнате становилось всё холоднее и холоднее; Сен Тун дрожал; и
Послеполуденное солнце проникало в комнату всё жарче и жарче через открытое окно.

 Рубен Сен уже видел такую же дешёвую безвкусную вазу, только с такими же грубыми, примитивными цветами из ткани и с перьями мандариновой утки — в Лондоне.


— _Вах! Вах!_ — взвизгнула женщина, — от неё пахнет кровью, кровью Сен, и
от неё пахнет кровью девичьего сердца, которое Сен Я Тин раздавила своим ботинком. Я этого не сделаю! Это оскверняет меня! Подползи к нему, — крикнула она, — подбери его, спрячь, — прошипела она, бросая золото на землю, — или оставь его там, и оно будет кормить мою выгребную яму, когда придут мои слуги, бесы
ад, который приходит во тьме, чтобы служить мне».

 Они оставили золото там, где оно упало. Сен Тун подавил улыбку, хотя его всё ещё трясло. Тун не сомневался, что старуха аккуратно соберёт золото и спрячет его в надёжном месте, когда они уйдут. Сен Рубен
верил, что золото, которое он отдал, утонет в выгребной яме Коу Лока.

Ни один из них не надеялся сегодня что-то получить от Лока. Они подали друг другу знак, что уходят.

 Здесь происходило что-то странное и зловещее. Оба слышали (Рубен — немного, Тун — много) о подобных сверхъестественных явлениях, но ни один из них не
поверила. Зарычала собака, дико замяукала кошка; ни кошки, ни собаки здесь не было. В комнате стало темно, но они оба могли видеть. Крошечные огоньки
мелькали туда-сюда, мелькали и гасли. К ним ползли паразиты; разбросанные монеты казались скользкими змеями.

 Они повернулись, чтобы уйти.

 Коу Лок рассмеялась, и смех её был ужасен.

 «Останься!» — приказала она.

Они знали, что ее слово сковало их.

“Вы заплатили и получите. Даже за мой денежный запас этого не будет
У меня от Сена есть кое-что, чему я не придаю значения, и в полной мере
. Один заплатил, услышат оба. Твое, ” обратилась она к Сен Тун,
«Это печень глупца. Ты отвергаешь радость. Она отвергнет тебя в твоей юности. Она убежит от тебя к Жёлтым источникам. Когда она покинет тебя, твоё трусливое сердце разобьётся и уже никогда не исцелится. Ты не можешь избежать своей судьбы, золотой судьбы, пока дневная звезда вращается вокруг Китая, от нынешнего месяца до месяца перца и трижды до месяца перца, а потом она будет проклята». Я проклинаю тебя, Сен Тун, сын Сен Винг-лу.

Она повернулась к Сен Рубену с кудахтающим смехом и вымученной усмешкой. “Ты
осмелился возжелать китайскую девушку, ты, который полукровка и
без кожи. Ты искал и не нашёл. Ты будешь найден. Но ты
потеряешь. Уходи от меня, Сен и полу-Сен. Не приходи больше.
Из-за чаши, которую ты должен испить, чаши, которую я осушил, из-за любви, которая окутала тебя, из-за любви, которую ты возвращаешь, любви, не дарованной женщиной, любви, не дарованной женщине, тебя, белый Сен, я не буду проклинать. Ты
идёшь навстречу беде. Иди с миром. Но больше не приходи.

Тьма рассеялась. Золото на полу снова стало желтым. Кау Лок
съежилась на своей подстилке и скорчилась там с хриплым бульканьем, которое
это могла быть боль, или веселье, или и то, и другое, или только насмешливая ярость. Сен Тун
сразу ушел, но Рубен задержался на мгновение, еще раз пристально посмотрев на
маленькую бедную вазу.

Он придет сюда снова, он решил, как он последовал за мультяшек вниз
полированный кривые пути и неохраняемые ворота.

Сены не разговаривали и не оглядывались, пока не достигли деревьев мушмула
. Рубен замолчал, и они оба повернулись и задумчиво уставились на
древнюю старуху из странного Коу Лока.

 В глубине души Сен Тун чувствовал, что они стали свидетелями чуда.
 Даже сейчас он не верил, что эта женщина была ведьмой, но она
убедила его, что она заключила сделку с духами загробного мира.
Он никогда не сомневался — как и немногие китайцы, — что существуют духи, которые могут возвращаться на землю и действовать там. Если большинство образованных
китайцев агностики, то большинство китайцев спиритуалисты.

Сен Рубен верил, что они видели обман, ловкость рук и
человеческое безумие. Но женщина обратилась к нему с просьбой; он должен был увидеться с ней снова и прийти к ней один.


Они больше не говорили о ней, пока не прошли половину пути через ореховый лес.


— Ты обещал мне рассказать о ней.

«Коу Лок родилась в Шэньси; её отец был лодочником, одним из самых бедных. Он нарушил какой-то закон, ввязался в сомнительную историю; я так и не узнал, в какую именно. Этот человек был неразговорчив, а его жена и дети были слишком невежественны, чтобы рассказать, или не осмеливались. Возможно, жена и сама не знала правды; дети точно были слишком малы, чтобы что-то понимать. Они бежали в Хо-нан, нашли дорогу и каким-то образом добрались туда.
Долгие годы они были нищими на наших дорогах, но они были бережливы.
Постепенно они нашли работу: выполняли поручения, выполняли случайную работу.
Они ни к кому не привязывались, и никто не привязывался к ним; но в конце концов они обосновались неподалёку от деревни _ца син_; мало-помалу, по мере развития производственных связей, они сблизились с жителями деревни, хотя и не стали их частью. Девочка, превращаясь в девушку, становилась необычайно красивой. Её называли «Цветком персика». Наши старики рассказывали мне, что её красота могла бы обеспечить ей место в гареме многих мандаринов. Но старому лодочнику, её отцу, не хватило смекалки договориться с _mei j;n_, чтобы переехать в него. Он был стар
и сломленный - возможно, тоскующий по дому - и его жена умерла. Она... девушка...
однажды работала на краю рисовой грядки, когда Коу Ли увидел ее...

Сен Рубен не вздрогнул, почти не удивился; он почти почувствовал
это. И ваза прошептала это. Да, он снова увидит Коу Лока.

“... я слышал, он был миловидным юношей, уже отмеченным в Сен-Я
Тин думал о том, чтобы послужить своему любимому внуку, твоему достопочтенному отцу, который должен был стать телохранителем Кинг-Ло, если бы оказался достойным.
По правде говоря, крестьянский мальчик Коу Ли был слугой лорда Сен Кинг-Ло с тех пор
Сначала они вдвоём бродили по округе под мудрым и бдительным оком нашей королевы.
 Ли поздоровался с ней, Лок ответил.  Их чувства росли.  Они часто встречались: днём — случайно, ночью — украдкой и незамеченными.  Их любовь разгоралась.  Отец Коу Ли дал согласие.  Отец девушки не возражал.  Между ними не было ничего, кроме необходимых формальностей помолвки и согласия нашей старой королевы. Никто не знал, как часто они встречались, и никому не было до этого дела. Крестьянские девушки, которые должны работать, пока от них пахнет материнским молоком, пока они не станут
Схороненная в гробнице, она не может наслаждаться уединением, как служанки во дворе. Едва ли
найдётся крестьянин, который, увидев Лок, не взял бы её в жёны, чтобы она стала его
второй женой, если у него уже есть первая; едва ли найдётся человек, который не
был бы готов купить её в качестве рабыни. Но Лок хмуро смотрела на них всех,
а её отец был слишком ленив и дряхл, чтобы принуждать её.
В её сердце была только одна любовь, и она отдала её Коу Ли. Коу
Ли отвечал ей любовью и страстью, но он любил и другого человека, Сен Кинг-ло, своего господина; он страстно любил своего молодого господина. Прошло много лун. Девушка
У него не было приданого; Коу Ли получал хорошее жалованье, но, по нашему обычаю, отец Ли откладывал его деньги и не решался потратить их на пышную свадьбу, без которой весь род Коу навсегда потерял бы лицо.  Наконец Коу Ли, измученный ожиданием, находясь при нашей старой королеве, бросился к её ногам и, уткнувшись лицом в ковёр, взмолился, чтобы ему дали слово; он рассказал свою историю и попросил совета.

«Сен Я Тин была в ярости, но она подавила в себе гнев.
Она хотела, чтобы Ли ещё много лет не женился:
она хотела, чтобы он безраздельно служил ей — влюблённый жених не смог бы этого дать. Но она была справедлива и мудра — два качества, которые так редко встречаются у женщин, что, возможно, именно они и обеспечили ей власть, сделали её здесь хозяйкой. Благодаря своей мудрости она знала, что служба по принуждению — это плохая служба. Сен Я Тин не желала ничего подобного для Сен Кинг-ло. И её сердце — порой до странности доброе — подсказывало ей, что Коу Ли не заслужил наказания за то, что прислушался к стуку своего горячего сердца.
 Она сказала ему, чего желает и что планирует для него.  На следующей луне господин Сен Кинг-ло отправился в далёкое путешествие, которое должно было продлиться долго.
Странная и далёкая страна Уайтов. Должен ли он, Коу Ли, отправиться с ним, своим господином, чтобы никогда его не покидать и не подводить? Или он останется на родине и женится на Цветущей Персикой? Она свободно предоставила ему выбор и велела сделать его без принуждения. Если он решит отправиться со своим господином, его изгнание будет долгим и мучительным, а служба — пожизненной, и он много лет будет жить без жены. Если бы он остался, она бы сама одарила девушку всем необходимым, и в их браке не было бы недостатка ни в свадебных тортах, ни в фейерверках.  Коу Ли сразу же принял решение.  Когда он вернулся
В присутствии нашей королевы он плакал. Не успела взойти следующая луна, как он отправился в Англию со своим господином — твоим отцом; отправился, не повидавшись с Пич  Блоссом. Я не сомневаюсь, что он принёс меньшую жертву; он никогда не колебался. Но ему не хватило смелости увидеться с Лок перед отъездом.

 — Он больше никогда её не видел?

 — Я не уверена, Сен Рубен. Когда твой отец и твоя благородная мать, которых любил Сен Я Тин, отправились в Хо-нан, Коу Ли не поехал с ними.
Он остался в Англии, чтобы прислуживать тебе. Однажды перед свадьбой
Сен Кинг-ло приехал сюда, и его слуга Коу Ли был с ним. Если бы Коу Ли увидел
Тогда Коу Лок (она _была_ тогда Коу Лок) никому об этом не рассказывала и сама об этом не знала.
 Что бы это ни значило для Цветущей Персиковой Ветви, для Коу Ли это было концом. Никогда в своих письмах к родственникам он не упоминал о ней, как мне рассказал Коу Син.
— А что стало с девушкой, когда он ушёл?

— Они поспешили выдать её замуж. Обманом или силой, я не знаю, как именно,
они выдали её замуж за другого Коу — вдовца, которому нужен был кто-то, кто позаботился бы о его детях. Я Тин считал, что внезапное замужество, блеск
свадьбы, почётное положение первой жены вождя быстро развеют
юношескую влюблённость девушки. И вот женщины в наших дворах
Скажи мне, это доказывает, что в одиннадцати случаях из двенадцати... На этот раз не сработало. Коу Лок ненавидела своего мужа и кричала об этом днём и ночью. Она не родила ему ребёнка. Не все женщины рожают. Или, возможно, в этом, как и во многом другом, её воля оказалась сильнее его. К его
детям она всегда относилась по-доброму, и после его смерти, много лет назад — её замужество было недолгим, — они бы оставили её у себя и достойно заботились о ней; но Коу Лок презирал это. Именно она предложила немедленно разделить землю и имущество отца, как будто с её согласия
они могли бы сохранить всё как есть и жить в одном доме, делить труд и заработок, удачи и невзгоды, пока она, их законная мать, не умрёт. Им было бы удобно сразу разделить наследство, потому что у них были разные склонности; двое уже были женаты, и между их жёнами не было любви. Раньше он часто принимает в
достичь таких договоренностей в Китае, все было решено и Коу L;k
был во владении ее _yang--лаосский ti_; она выбрала его сама. Она
нет другого”.

S;n Рубен покраснел от стыда. Он приложил столько сил, чтобы узнать, было так
Ему это нравилось, и Коу Ли так старался его обучить. Но о китайских обычаях можно было бы написать бесконечные тома. Он не знал, что такое
_ян-лао-ти_. И ему было стыдно признаться, что он не знает.

 Возможно, Сен Тун заметил вопрос, мелькнувший в глазах его кузена. «Мне кажется, что забота о стариках — это замечательный обычай. Это делает родителей
слишком старыми, чтобы работать, слишком старыми, чтобы руководить бизнесом своих детей и внуков, защищёнными от нужды и банкротства. Это позволяет взрослым мужчинам работать и думать, принимать решения самостоятельно, пока они полны сил
и интерес утратили свою остроту; они больше не являются
пенсионерами, живущими за счёт щедрости своих родителей, а родители,
которые раньше работали, больше не являются пенсионерами, живущими
за счёт трудолюбия своих детей. Это даёт пожилым людям
спокойствие и уверенность, а детям — стимул и независимость,
насколько это возможно для китайца, пока жив хотя бы один из его
родителей. Это не для тех, кто носит пояс верности, и не для богатых, конечно, но это обычная практика для тех, кто должен посадить и собрать урожай риса, прежде чем его съесть. И они часто находят это
благо — как для молодых, так и для пожилых, — а для молодых это всегда стимул».

«Она выбрала прекрасный _ян-лао-ти_, плодородный и процветающий
«уголок для старости», — сказал Сен Рубен.

«Напротив. Когда Коу Лок сказала, что получит эту часть
земли Коу или ничего, это было бесплодное ничто. Там не было ни
деревьев, ни хижин. Во время своих любовных свиданий Коу Ли и она имели
привычку встречаться там, и, чтобы придать хоть какой-то смысл
их общению в столь уединённом месте, они втыкали в землю
персиковые косточки, не задумываясь о том, что сажают
так грубо, что камни могли бы выстрелить, и ей было всё равно, выстрелят они или нет. Коу Лок, кажется, выбрала для себя старость, чтобы предаваться воспоминаниям;
Но Фи — единственный Сен, которого старая карлица не ненавидит и не проклинает, — утверждает это.
Своими руками, почти без посторонней помощи, вдова построила свою крошечную хижину и покрыла её соломой. В те дни она была невероятно сильной. Она посадила бамбук для ограды. Едва она обосновалась там, где мы видели её сегодня, как из земли проклюнулись крошечные ростки персика — мы поверили, что это чудо садоводства и удачи, — проклюнулись сквозь
Дети верят, что это вмешательство духов, которые ей служат. Кто знает? Не я, после того, что мы с тобой сегодня видели, Сен Рубен.
 Однако это произошло; её сад расцвёл так, как не цвел за всю историю земледелия. И во всём Китае нет других таких сладких и пряных персиков, как у неё. Но птицы никогда не клюют её персики.

 Они снова пошли дальше в молчании.

Сен Тун с горечью думал о невесте, которая ехала к нему из
Ху Пеха — уже совсем скоро.

Сен Рубен глубоко задумался о Коу Ли и о том, как Коу Ли прожил свою жизнь
верность, передаваемая от женщины к женщине, верность Коу Ли Сену Кинг-ло.




 ГЛАВА XXXIII

Сен Тун стоял у дверей дома, ожидая, когда сможет поднять свою невесту с её кресла, украшенного цветами, и перенести её через пылающий порог. Её кавалькада приближалась. Они несли её через большие внешние церемониальные ворота. У дверей дома уже горел огонь для испытания невесты — невысокий безобидный «огонь» из ароматизированной мишуры.

Сен Тун был великолепен в роскошных нарядах жениха.

Лицо мальчика было пепельно-серым и выглядело ещё более пугающим из-за яркого наряда.

Позади него собрались Сены — даже женщины, — готовые
приветствовать невесту, с которой пока никто не должен был говорить, и её родственников, которые сопровождали её до сих пор, чтобы отдать в чужие руки — навсегда отдать в чужой, неизведанный дом, запечатать её в новой жизни, которая может оказаться садом, тюрьмой или могилой, попрощаться с ней и больше никогда её не увидеть.

Сен Тун не смутился; смущение в обществе — не китайская черта.
Его страдания и отвращение выходили далеко за рамки простого смущения.

 Родственники, собравшиеся вокруг него в Тин Цзы Ланге, почтили его память
они не обращали на это особого внимания; они были слишком увлечены поисками девушки, спрятавшейся в медленно приближающемся кресле для новобрачной. В Китае — а где же ещё? — невеста в день своей свадьбы имеет гораздо большее значение, чем жених. Это _её_ день; и она царит в нём, даже если всю оставшуюся жизнь ей придётся смиренно подчиняться и быть незначительной.
Кроме того, Сены видели Сэна Туна большую часть его жизни; они не проявляли любопытства к Сэну Туну; зато у них было много вопросов о его невесте; особенно это касалось женщин из рода Сенов. Он мог пренебрегать ею, избегать её
Большую часть времени он мог бы проводить с ней, если бы захотел. Но все _куэй_ были бы открыты для неё, принадлежали бы ей. Она могла бы проводить большую часть времени с ними в их общем дворе. Сделает ли она его ещё приятнее или испортит его? Злобная наложница могла доставить немало хлопот целому дому, а сварливая жена могла и вовсе разрушить его, превратив их общий двор в чистилище, а не в залитый солнцем сад веселья, сиесты и песен. Воистину, эта будущая девушка была для них почти так же важна, как для Сен Туна, и они это знали. Она бы
вам не стоит бояться свекрови, потому что мать Сен Туна никогда никого не упрекала и не перечила и никогда бы не стала этого делать; она часто уходила на луг, чтобы не потревожить улитку на тропинке или ящерицу, спящую на солнце; и _ама_ могла бы управлять ею — конечно, её невестка могла бы, если бы его жена нравилась Сен Туну. Истинный Сен Вед
О. правила в _куэе_; но Сен Вед О. была толстой и ленивой из-за
возраста и сладостей; она всегда была скорее склонна поднять брови
нечитаемым взглядом, чем поднять палку; и было бесполезно
предсказать, на чьей стороне будет мадам Сен и кто одержит победу в любой ссоре или разногласии. Она не любила жаловаться и терпеть не могла советы. Она всегда сама принимала решения. А в этой новенькой текла императорская кровь, и она была щедро одарена, а её род был могущественным.
 Неудивительно, что дамы из рода Сен вытягивали шеи, насколько это было возможно, когда носильщики опускали кресло с невестой.

Сен Рубен не задерживался ни в этом, ни в каком-либо другом _куэе_. Девушка, которую собирались сделать сеном, не представляла для него особого интереса.
не был опосредованным. Его глаза и мысли были направлены на Сена
Туна. Пошел бы Сен Тун на это? Смог бы? "Это было чертовски жестоко"
Рубен Сен подумал о своем двоюродном брате Туне. Его симпатии были на стороне Сена.
Тун.

Рубен Сен приехал в Китай учиться и восхищаться. И Сен Рубен сделал
и то, и другое. Но один или два раза английская кровь в его голубых китайских жилах восставала против какого-то глубоко китайского обычая. Возможно, Айви Руби
сын Гилберта был чуть менее китайцем, чем он сам себя считал, чуть менее китайцем, чем ему искренне хотелось быть. Но разве он когда-нибудь
Если бы он увидел лицо китаянки на холсте в Берлингтон-Хаусе,
то, вероятно, осудил бы нежелание и злобу Сен Туна
сегодняшнего дня; ведь в душе он был китайцем и видел в этом доме своих
соотечественников преобладающее счастье китайского брака. Но он увидел
девушку на картине, и — что, если бы он сегодня был на месте Сен Туна?
При этой мысли его затошнило, и в нём вспыхнул гнев англичанина — и он поклялся.

 Начался первый этап испытаний Сен Туна. Кресло невесты поставили на землю у входа в дом, носильщики развернулись и ушли.
Они повернулись к нему крепкими спинами и прошли через большие ворота, потирая руки на ходу. Что бы сделал Сен Тун?

Он вёл себя как мужчина и как Сен. Он тут же подошёл к стулу и оттолкнул в сторону столпившихся подружек невесты. Он был серьёзным, величественным
человеком, несмотря на свои фантастические свадебные наряды и вычурные украшения, на свой усыпанный бусинами, драгоценными камнями и амулетами любовный мешочек, который при каждом движении источал аромат и звенел монетами, и на свою по-настоящему господскую, гордую, украшенную павлиньими перьями шляпу мандарина, которую может примерить даже крестьянин на своей свадьбе.


В Азии мало что может сравниться по блеску, замысловатости и пышности украшений с китайским креслом для невесты первого класса.
Это кресло было роскошным — если Сен Тун и отправил его неохотно, то за очень высокую цену. Бамбуковые опоры были покрыты золотым лаком.
Опоры были самым скромным элементом. Шкатулка (для свадебного кресла это именно шкатулка, более или менее богато украшенная) была покрыта сусальным золотом и серебром; она была резной и витиеватой. Две её крышки сходились на вершине в виде большого топазового шара; драгоценный шар был украшен
Украшенная драгоценными камнями корона. Покатые крыши были инкрустированы чудесно выполненными драконами и перьями зимородка. В отличие от других китайских крыш, эти не были скошены по краям. В каждом углу обеих крыш стоял изысканный «лев», вырезанный и отлитый из чистого золота, — гордый и бдительный, с высунутым коралловым языком. Глаза были сделаны из драгоценных камней; когти были из слоновой кости и серебра. С края нижней части крыши свисала
густая бахрома из чередующихся гранатов, лунных камней, бирюзы, бериллов,
яшмы и топаза. Шкатулка была украшена арабесками и малиновым
Ажурная перегородка, обшитая шёлком. Сзади в нижней части была приоткрыта ставня, иначе девушка, должно быть, задохнулась бы. Спереди была плотно задернута натянутая занавеска из вышитой серебряной ткани. Вокруг кресла было много красного. Это было неописуемо. Духи, которыми она пахла, должно быть, стоили целое состояние. Готовясь к брачному обряду, Сены окружили свою новую женщину и её имущество по-королевски.

 Подружки невесты, дюжина или больше юных дев, слишком юных, чтобы их осквернили или они потеряли лицо в глазах мужчин или от взглядов мужчин, как только
Их низкие носилки опустили на землю, и они выбрались из них, прежде чем их _амахы_ успели им помочь, и побежали прочь на своих маленьких кривых ножках, чтобы помешать жениху забрать свою невесту. Старшей из них было лет десять, а младшей — два.
Все они были одеты одинаково: в длинные синие атласные туники с серебряной каймой и оранжевые брюки из крепа. Их широкие пояса были цвета невесты — малинового. На их изящно накрашенных детских лицах не было вуалей, но были высокие, массивные «девичьи короны» из золотых, розовых и янтарных искусственных роз.
Их маленькие ножки, обутые в парчовые туфли с драгоценными камнями, сверкали и переливались.
 Хочется надеяться, что вскоре обычай бинтовать ноги в Китае будет отменён. Но как же будут скучать по ним старые глаза: по маленьким золотым лилиям, которые веками росли в садах Китая, в сердцах китайских мужчин!

Отец невесты спустился с высокого седла своего буланого коня,
её братья — со своих, они — с относительной ловкостью, он — с трудом, с помощью слуг. Её родственники последуют за ней
войти в большой _чи_, наблюдать за всеми церемониями, попрощаться с ней через несколько дней; но ни в _чи_, ни в _си хуа т’ин_, ни в храме, ни перед родовыми табличками Сенов, ни на свадебном пиру никто из них не взглянет на женщин Сенов. Но женщины Сенов будут поглядывать на них, а мужчины Сенов, видя неподобающее поведение своих женщин, будут улыбаться. Такое случалось нечасто, редко выпадала такая возможность.

Фейерверки всё ещё трещали и взрывались. Духовые инструменты всё ещё ревели и визжали; нежная песня бамбуковых флейт была заглушена
Звуки становились всё более уродливыми, но музыка серебряных флейт пробивалась сквозь них.


За стульями, носилками и лошадьми паслись сотни носильщиков, которые ждали, чтобы уложить подарки и вещи невесты, не отправленные за несколько дней до её приезда. Эти носильщики, всю жизнь служившие клану её отца, клану Сиа, были одеты как лорды, хотя и в более тонкие и дешёвые ткани, чем те, что носят настоящие лорды. Но они выглядели как крестьяне, которыми и были.  Нигде на земле нельзя замаскировать или подделать расу, и меньше всего в Китае.  Список того, что они несли, занял бы целую
толстый каталог. Два предмета из приданого невесты были очень важны,
хотя по сравнению с остальным они стоили недорого. Дикие гуси в
большой прочной клетке, обтянутой проволокой, которые Сен Тун прислал ей в знак помолвки, а также в предзнаменование и обещание супружеского счастья на всю жизнь.
 Китайские дикие гуси никогда не спариваются дважды, а однажды спарившись, никогда не ссорятся и не покидают друг друга. На большом алом подносе четыре одетых в атлас слуги несли на золотых подсвечниках и подставках из панциря черепахи пару гигантских красных свечей с кисточками, непочатых и незажжённых. Они должны были стоять у её постели или в
Она могла выбрать семейный храм, но даже глава дома Сен не мог приказать зажечь их до рождения первого сына Сен Сиа Футсин.
А потом даже глава дома Сен не мог запретить её повитухе зажечь их.
Их тоже Сен Тун подарил в знак помолвки — талисманы материнства.

За краснокожими светочниками шли ещё двое, несущие другой
огромный красный поднос, на котором в серебряном горшке росло карликовое
апельсиновое дерево, усыпанное золотыми плодами и причудливо украшенное
золотыми монетами — символом непреходящего богатства. За ними следовали музыканты в красных одеждах
«Цветистый» стул перемежался с другими, и шум стоял по всей длине процессии.  За невестой, перед ней и снова за невестой шли знаменосцы. Свадебные флаги были неописуемы.
Некоторые из них были похожи на огромных ширококрылых жуков, парящих над вышитыми шёлковыми квадратами с цветочными узорами.
Другие были ещё более фантастическими и напоминали большеглазых ракообразных с ребристыми распростёртыми крыльями, на концах которых красовались рельефные бляшки в виде золотых ракообразных, парящих над более жёсткими шёлковыми конструкциями неправильной формы.
Те, кто их держал, были одеты по-императорски и театрально. Высокие изогнутые древки знамён были покрыты лаком, золотом или красным. На двух самых важных знамёнах,
свадебных, были красиво выведены имена отцов новобрачных, которые всё ещё были собственностью этих отцов.

Когда Сен Тун направился к своей невесте, Сен Рубен увидел вспышку
великолепных драгоценностей на рукояти кинжала, который Тун носил в ножнах в высоком сапоге из красной кожи.

 Подружки невесты набросились на жениха и стали бить его крошечными пухлыми ручками цвета жёлтых лепестков роз.  Они были так юны, что, защищая
Их госпожа, его невеста, могла прикасаться к нему, бить его по хорошо одетому плечу, если бы могла дотянуться. Одна из них почти дотянулась.
Двое вцепились в его рукав, двое тянули за колени, остальные били и рвали его ботинки. Одна веснушчатая накрашенная малышка споткнулась о его ногу, сочла её удобным местом для отдыха и легла лицом вверх, булькая и смеясь над ним, пока ругала и проклинала его, называя вором, зверем и кули.

Сен Тун ласково отмахнулся от них, бросив горсть сладостей в нескольких метрах от себя, чтобы отвлечь и приманить их. Но они были хорошо обучены и
они были хорошо обучены; они цеплялись за него, но чем ближе подходили, тем сильнее били его и рвали на нём одежду, нанося ему жестокие удары своими розовыми руками.
 Снова и снова он отгонял их; снова и снова они возвращались, цеплялись за него ещё сильнее, нападали на него ещё яростнее и жужжали вокруг него, как злые, игривые, ликующие пчёлы.

 Сен Тун наконец прогнал прелестных юных амазонок, или, возможно, главная _амах_ велела им прекратить. Они стояли немного в стороне,
затаив дыхание, но тихо хихикая, а самая маленькая из них сидела
там, где упала, посасывая большой палец и пожирая глазами лорда Сен Туна
с тоскливым, благоговейным выражением лица. Младшая из подружек невесты была без памяти влюблена в жениха.

Сен Тун сорвал жестяную малиновую занавеску, осветил ее и
склонился над закутанной в красную вуаль неподвижной фигурой в ложе для новобрачных,
поднял ее, перепрыгнул с ней на руках через благоухающий камин, который
дымил и пылал на пороге, презрительно растоптал его с
красном свадебном сапожке и пронес невесту на руках через тинг
цзы ланг_ и меньшие ланг_, через тинг чих_, крытые и
украшен для свадебной церемонии.

Сен Рубен придвинулся ближе к нему, и на сердце у него было тяжело.
 Он почти не видел алого свёртка в руках своего кузена, но ему показалось, что девушка, завёрнутая в алый свадебный наряд, была коренастой и грузной. Одна из её украшенных драгоценностями рук выскользнула из складок вуали; рука была совсем не красивой. А рядом с её перевязанными ногами лежала прелестная рука — самый неотъемлемый атрибут красоты китайской девушки.
Сваха обманула Сен Туна, и сердце Сен Рубена было в ярости.

По крытым переходам и залам для приёмов её родственники и
Сен Тун нёс её на руках, а его родственники шли следом, но он и его невеста рука об руку вошли в _чи_ — большой двор, вымощенный мрамором, без крыши, но сегодня накрытый крышей и устланный коврами, украшенный и декорированный для свадебного обряда Сэна Туна и девушки, которая шла рядом с ним, всё ещё ослеплённая вуалью, — шла, опираясь на его руку. Он подвёл её к возвышению, помог подняться по нескольким ступенькам и усадил рядом с собой на трон.

 На свадебном возвышении астролог, который выбрал благоприятный день для свадьбы, связал их красными шёлковыми шнурами, от лодыжки до лодыжки.
Они крепче сжали друг друга за талию. Вместе они осушили пару нефритовых кубков для вина, также связанных красными шнурами. Именно тогда Сен  Рубен на мгновение увидел лицо невесты; она слегка приподняла вуаль, чтобы найти край кубка, который жених поднёс к её губам, и в этот момент украшенная драгоценными камнями бахрома её короны, сама по себе служившая плотной вуалью, на мгновение отогнулась, и Рубен увидел! Больше никто этого не делал; Сен
тун не сводил глаз с чаши, стараясь не пролить брачное вино;
больше никто не стоял там, где он мог видеть. Не изуродованное, с лицом
Дама-одна, но Рубен Сен видел это как на ладони. Не такое лицо, чтобы завоевать любовь мужа, подумал он. И он заметил, что её подбородок слишком твёрд, а губы слишком тонки и угрожающе упрямы — уродливое, эгоистичное лицо. Оно отталкивало Сен Рубена, и его сердце болело за Сен Туна. Если бы это не было так оскорбительно для девушки, Рубен мог бы выхватить из рук Сен Туна свадебные кубки и разбить их.
Следуя за ними по _т’ингам_ и _ланам_, он думал, что походка девушки неуклюжая; но, глядя на её ноги в красных башмаках, когда она
Он сидел на возвышении и любовался их красотой; он не видел более изящных ножек в Китае. Во всех дворах Сенов не было золотых лилий, которые могли бы сравниться с ними. Сен Тун был счастлив!

Когда они наконец покинули даис, жених и невеста кланялись друг другу снова и снова, а также низко и часто кланялись своим родственникам — троим её родственникам и десяткам его родственников, — и их родственники кланялись им так же часто, но не так низко.  Сен Тун подвёл её к табличкам предков, и там они снова и снова склонялись перед ними и поклонялись им.  После этого она стала Сен, а не Сиа.
но она ещё не была его женой. Из _чи_, через внутренний сад и двор в её собственную комнату в _куэи_.
Сен Тун провёл девушку, плотно закрыл дверь, поднял красную вуаль с её лица,
тихо положил свой кинжал на вуаль в том месте, куда она упала, —
прозрачное облако из шёлкового алого цвета, — и они стали мужем и женой, хотя их глаза ещё не встретились; они ещё не взглянули друг на друга. Священники молились
в большом родовом храме. Это была пёстрая толпа великолепно одетых
священников, как буддийских, так и даосских. Ведь Сены на протяжении веков
держали все дороги на Небеса открытыми и ухоженными. Если они относились ко всем
религиям Китая несколько легкомысленно, они соблюдали все приличия,
если в основном они ходили по ним ногами наемных священников.

На час новобрачные остались одни, затем к ним ворвались подружки невесты
. И Сен Тун покинул брачную комнату. Пока не
наступила темнота, пока на небе не заалел рассвет, её шумные служанки
подшучивали над новой женой, подтрунивали над ней, делали всё возможное, чтобы заставить её заговорить. Она не обращала на них внимания, не говорила, почти не двигалась. И выбежала из комнаты, когда зазвенели гонги
Когда в доме пробил Час Дракона, стайка смеющихся девушек
пробежала по дому, ликующе выкрикивая, что она не смеялась и не плакала, не просила еды и не разговаривала. Она станет образцовой
женой, потому что она неразговорчива, не прожорлива и никогда
не попросит ни чая, ни риса. Даже грибы или дыни не соблазнят
её, пока она не прислужит своему господину или не услышит, что
он поел во внешних покоях.

Всю ночь Сен Тун в одиночестве расхаживал взад-вперёд по саду. Никто его не искал. Сен Рубен хотел, но не осмелился. Рубен жалел его.
тяжело опущенные плечи Сен Туна, жалкое волочение ног Сен Туна
. Сердце белого Сена восстало против запрещенных и
произвольных обычаев китайского брака. Рубен Сен нашел в Китае одну больную точку
, и Сен Рубен чувствовал это именно так.

Только эти две кузины бодрствовали, пока не раздалось хихиканье.
подружки невесты толпой вошли в дом с рассветом. Один за другим остальные направились к своим ложам или спальным циновкам. Сен Рубен увидел, как мадам Сен зевнула задолго до того, как покинула пиршественный зал.
Это дало остальным повод последовать за ней, ведь когда великая китаянка зевает, это значит, что она собирается спать.
Белая, преклонных лет, она присутствует на таких священных мероприятиях вместе с мужчинами, которых ставит выше всех. Но когда Рубен увидел, что она наблюдает за
несчастным Сэн Туном, который расхаживал взад-вперёд, она отвернулась к _куэю_, и Сэн Рубен услышал её смешок.


Когда солнце поднялось наполовину над бамбуковыми рощами, Сэн Тун медленно повернулся к дому ид отправился к своей жене. И несколько дней Сен Рубен не видел и не слышал Сен Туна.




 ГЛАВА XXXIV

Сен Рубен услышал, как кто-то бежит за ним вверх по склону Персикового холма,
обернулся и увидел, что это Сен Тун, но едва узнал его. Тун
весело перепрыгнул через маленький журчащий ручеёк, и лицо Туна засияло; глаза Сэна Туна торжествовали.

«Ударь меня, Сэн Рубен, ударь меня, болвана и чудовища!» — воскликнул Тун,
то ли от стыда, то ли от радости, слегка запыхавшись после
быстрого бега. «Забудь мои глупые слова. Никогда не вспоминай о них, умоляю
О Сен Рубен, она вырезана из опала; она сделана из роз;
 все ароматы персиков из сада бессмертия благоухают ею.
 О, я каялся у её ног. Её _ноги_, Сен Рубен! Они
самые прекрасные в Китае. Она сама — самая прекрасная в мире. И она
так же добра и мила, как и прекрасна. Я пьян от счастья. Моя жена — близнец моей души, золотая слава моего существования. Если завтра я отправлюсь на Небеса, то с тех пор, как мы в последний раз говорили с тобой, я прожил в Раю целую вечность.
Но молю всех богов, молю их изо всех сил, чтобы
Умоляю тебя, пусть я проживу, чтобы нянчить своих сыновей и их сыновей на руках у меня; бутоны любви моего небесного брака».

Сен Рубен пообещал сделать это, искренне радуясь тому, что брак ослепил
Сен Туна. Только слепота могла объяснить это. Он очень ясно помнил лицо своей невесты. И тут он вдруг вспомнил довольный смешок старой Сэн.
Она смотрела на Сэн Туна с высоты, из окна, завешанного фонарями.
 Знала ли мадам Сэн какую-то некромантию, о которой он никогда не слышал? Это было колдовство или чистое безумие. Лучше бы так и было.
Это могло бы продолжаться! Но не могло. Это должно было пройти, и тогда жизнь бедного Сен Туна снова стала бы горькой, ещё горше, чем прежде. Возможно, Сен Тун отправился бы в путешествие, далёкое и долгое, если бы Сен Винг-лу, его отец, и Сен
О, правящая мадам Сен позволили бы ему. Бедная девушка! Рубену было жаль её, овдовевшую из-за отсутствия мужа и его отказа от неё. Конечно
Тун мог бы развестись с ней — такие способы существовали, — но Рубен не слышал, чтобы кто-то из Сенов так поступал. Конечно, это было не по-сеновски.

Сен Тун продолжал болтать. Рубену не нужно было ничего говорить; Сен Рубен
был рад, что ее не было. Сен Тун тоже не задержался надолго.

“Ты должен увидеть ее. Она будет любезно приветствовать тебя ради меня, и ты
позавидуешь мне ее красоте. Ты скоро увидишь ее - на нашем пикнике среди
могил - он приближается, и в этом году наши женщины придут с нами
повеселиться среди могил, когда мы закончим наше благочестивое
богослужение. Ты увидишь мое сокровище, Сен Рубен, и наше счастье.
А до тех пор... — и Сен Тун побежал вниз по Персиковому холму, через ручей, по благоухающим лугам, как пьяный чибис. Сен Рубен
Он пожал плечами, недоумевая, и со странным недоумением на бледном лице проводил Туна взглядом.


Несколько дней спустя на пикнике среди могил юная миссис Сен Тун впервые предстала перед Сенсами.
До этого её видели только служанки и влюблённый муж. Жены членов семьи официально навестили её, пока она, лишившись дара речи, сидела на своей кровати из слоновой кости в собственной комнате, устланной павлиньими перьями на лакированном полу. Она сама подала им крошечные чашечки с горячим чаем и сладкие угощения, но девушки
и дети её совсем не видели, и никто из Сенов, кроме Сена Туна, тоже.
Но она пришла на пикник, её несли в паланкине, почти таком же нарядном, как кресло её невесты.
И когда они закончили простираться перед могилами и
завершили церемонию представления её всем этим могилам Сенов, она веселилась вместе с ними, так же весело, как и сама Но Фи, а Но Фи сегодня была в диком игривом настроении.

Мужчины были представлены ей, а она — им, по очереди, как теперь было принято.
Ведь она была их кровной родственницей, женщиной Сэн, живущей в
Сэн, дамы, _куэй_. Сэн Тун был очень горд и не скрывал этого, пощипывая воображаемую бороду с важностью трижды женатого седобородого старца.

Девичье личико невесты раскраснелось от смущения и счастья, а также от
краски. Конечно, она была пухленькой, но не настолько, как
думал Сэн Рубен; на её щеках виднелись ямочки. Рубен подозревал, что
она была очаровательна, и видел, как смягчался её взгляд, когда Сен
Тун отходил от неё на шаг. Её взгляд нечасто следовал за Сен
Туном. Сен Рубен удивлялся, как он мог считать её такой невзрачной.
Ей не хватало красоты Айви, не хватало красоты Но Фи, в сто раз меньше ей не хватало красоты того лица на фотографии, которое воспламеняло его душу и будоражило кровь. Но девушка не была совсем уж некрасивой. Когда коробки для пикника были распакованы, а фляги откупорены, она смиренно прислуживала своему юному господину. Но Рубен видел, как её глаза сверкали, когда она смотрела на Сен Туна, и как Тун клал ей в рот кусочек-другой. Он видел, как пальцы Туна
замедляли свою работу, видел, как они дрожали, когда его невеста опустилась на колени рядом с
господином и налила янтарное вино в его янтарную чашу. Сен Рубен сомневался, что
Сен Тун никогда не отходил далеко от двора своей маленькой жены.
 Возможно, китайский брак был лучшим решением для Сенов Тунов из Китая, которые никогда не видели совершенной девичьей красоты на английском холсте.


Миссис Сен Тун приняла их всех, и они все приняли её. Она запускала своего воздушного змея так же ловко, как и Но Фи, и её серебристый смех звенел, когда она гонялась за малышами между могилами или играла с ними в «бабочек» и в жмурки в розовой и кремовой пампасной траве.  Сен Рубен не завидовал Сен Туну, даже когда тот
ноги его невесты, но он считал ее милой штучкой. Сен Рубен
пришел к выводу, что жена Сена Туна подойдет.

Луна взошла в расплавленном великолепии, прежде чем сены зажгли свои
десятки ненужных фонарей и, еще раз поклонившись
могилам своих предков, с песнями отправились домой.

 * * * * *

Когда они приблизились к своим воротам, мимо них проехал оставшийся без присмотра всадник. Дамы быстро закрыли лица вуалями — все, кроме Но Фи. Но Фи стояла как вкопанная и смотрела прямо на мужчину в кушаке, который медленно проезжал мимо. Лицо Сен Кай Луна было мрачнее тучи; но тучи никогда не бывают такими мрачными, как лицо Сен Кай Луна.
Фи не испугалась, меньше всего из-за лица своего отца. Она поймала
его за рукав и сильно дернула. “ Кто этот господин? она потребовала ответа.

- А тебе-то что до этого, надоедливая распутница? Закрой лицо!

Но натянула марлевый шарф на часть своего лица и
поверх него посмотрела на Сен Кай Луня смеющимися плутоватыми глазами.

— Боги! — пробормотал Сен Кай Лун. Возможно, он знал, что произойдёт, чувствовал это.
И тут же Сен Рубен заподозрил неладное.

— _Кто он?_ Ты знаешь его, мой достопочтенный отец. —

— Твой _бесчестный_ прихвостень! — чуть не всхлипнул Сен Кай Лун.

“Эй, он был прекрасен”, - вздохнула Но Фи. “Я бы вышла за него замуж. Пошли ему
свой _мей джен”.

“Никогда!” Сен Кай Лунь выругался.

“Я выбираю это”, - мягко сказал ему Но Фи. “Кто он? Мне не откажут
узнать его красивое, благородное имя”.

«Его имя — имя жабы, его семья — воры, а отец — гиена».

 Но Фи тихо рассмеялась. «Я же говорила, что ты его знаешь; прекрасного, прекрасного повелителя».

 «Этот человек его не знает», — угрюмо сказал Сен Кай Лун.

 «Тшшш, — сказала Но Фи, — ты знаешь, кто он».

 «Довольно, девочка. Я его не знаю. Но его лисья морда — это лицо
гадюка Лун Ку Йех, какой я её давно знаю. Я прикажу ликторам
преследовать этого жабьего сына и убить его за то, что он так нагло
ездит на нём по Сенланду».

«Единственный сын твоего злейшего врага, Лун Ку Йех; это нехорошо»,
 — заметил Но Фи. «_Да! Да!_ ты должен послать Лун Ку чашу мира»
Йех — нет, ты должна отнести это ему и выпить вместе с Лун Ку Йех, отцом прекрасного господина.


Сен Кай Лун застонал, и Рубен увидел, что он дрожит от ярости. Он почти
испугался, что разгневанный мужчина ударит Но Фи. Но она не боялась.
ибо она знала, что Сен Кай Лун не сможет. Но она жалела Сен Кай Луна.
 Она знала, как его разозлит поставленная ею задача и почему. Она знала, как глубока была давняя ссора между Сен Кай Луном и Лун Ку
Йе. Она знала, как у него встанет в горле от чаши, которую она велела ему выпить.
 Она не думала ни о чём, кроме того, что он должен выпить её до дна. Но при всей своей непреклонной воле она нашла уголок в своём сердце, где могла скорбеть по отцу, который никогда не перечил ей и уж точно не должен был делать этого сейчас.  Она прижалась к отцу, и они пошли
Они шли молча, и Но Фи положила руку ему на плечо — непростительная вольность для девушки. Но Сен Кай Лун не оттолкнул её. Рубен шёл рядом с ними, мучительно гадая, чем всё это закончится; у Сен Но Фи не было никаких сомнений.

 Рубен шёл один до глубокой ночи, пока все остальные не разошлись по своим лакированным подушкам. Рубен шагал взад-вперёд и размышлял.

Но Фи не шокировала его, и он видел, что она привела в ужас Сен
Туна, молодую жену. Миссис Сен Тун ничего не слышала из того, что Но Фи говорила её отцу; это слышал только Сен Рубен. Но невеста видела Но
пристально посмотрела на незнакомца и увидела, что он тепло ответил на это, и
Сен Ся Тутсин съежилась в своих носилках, пристыженная всем своим существом
за молодую родственницу своего мужа.

Отправит ли Сен Кай Луня без гонорара в монастырь? Рубен задумался. Или
он уступит и пожнет некитайский урожай, который посеяла его собственная слабость
? Была ли в этом вина только Сен Кай Луня? Или дерзкие выходки
Молодого Китая заразили даже далёкий, консервативный Хо-нан? Возможно ли,
что опрометчивый, безрассудный Но Фи сможет одержать верх даже в этом? Сен
 Рубен воспротивился этому почти так же, как Сен Туцин. Он тоже
он видел, как незнакомец обменивался взглядами с Но Фи. Боги! Ни он, ни его госпожа не позволили бы ему заглянуть в глаза его госпоже с картины, если бы Кван Инь-ко, Слушательница Кличей, не даровала ему возможность найти её.

О, найти её!

 Слишком... он размышлял над словами пророчества колдуньи. Странно! Очень странно!

Наконец S;n Рубен пошел медленно сне-это мат. Но сон не найти
его в ближайшее время. Возможно, он пролежал слишком долго, чтобы его нашли в течение нескольких лун.
спокойно отдохни на деревянной подушке.




ГЛАВА XXXV


Зная, что Месяц перца приближается быстрее, чем он предполагал, среди
королева-время роз, S;n Рубен подошел к женщине ведьму в день
или два до рыбы-бой. Он даже не повернул в сторону Англии без
снова увидев ее.

Одна Коу Лок опрыскивала свои персиковые деревья, когда он наткнулся на нее. И
было светло. В глазах женщины не было слепоты.
Повернувшись к нему, они посмотрели на него добрее. Она позволила ему идти рядом с собой, позволила ему болтать с ней, пока она опрыскивала персиковые деревья. Сегодня в ней не было ни притворства, ни чего-то колдовского; просто крепкая пожилая крестьянка, работающая в своём саду.

Сен Рубен заговорил с ней о Китае, и она ответила вполне любезно. Он
заговорил с ней об Англии. Она ничего не ответила.

“ У тебя есть маленькая ваза с букетом цветов и пером дикого гусака в ней.
вон в той комнате, старина, ” сказал Сен на прощание.

«Эта женщина видела, как ты пялился на него в тот день, когда твой родственник-дурак привёл тебя, чтобы ты шпионил за ней», — любезно ответила Коу Лок.

«Я бы купил его, старушка».

«Я не продам его, Белый Сен».

«Я заплачу тебе за него большую цену».
«У него нет цены». Но она добавила: «Почему ты так его жаждешь?»

«Чтобы перевезти его через океан, старушка. Я видел там его пару,
с тем же цветочным бутоном и тем же пером, но от дикого гуся — в доме сокровищ, самое ценное из них».

«Почему бы Коу Лок тоже не иметь своего сокровища? У неё нет другого?»

Сен Рубен не нашёл, что ответить. Коу Лок продолжала опрыскивать деревья, медленно переходя от одного к другому. Рубен шёл за ней. Они долго шли в тишине.

Затем: “Могу я передать сообщение?” Рубен спросил ее.

“Никакого сообщения”. Женщина говорила твердо, но Рубену показалось, что ее рука
на кисточке дрогнула. “ Мне нечего передать. Но ступай внутрь.
с миром, Сен Рубен. Ты пришел оказать мне любезность. Я понимаю, что
было в твоём сердце. Я не буду неблагодарной. Коу Лок, ведьма, не «гном», а женщина из рода Хана. Меня здесь не будет, когда ты в следующий раз приедешь в Хо-нан. Должно пройти много лет, прежде чем ты приедешь. Оставь меня сейчас и уходи с миром. Я не желаю тебе зла и не буду. Я не испытываю к тебе ненависти за ту ненависть, которую я испытываю к твоему Великому.

Увидев, что она этого хочет, Сен Рубен повернулся и ушёл; но сначала,
потому что она была стара и хранила маленькую вазу, господин
Сен Рубен низко поклонился крестьянке, которую любил Коу Ли
их юность прошла, и они остались одни. И Сен Рубен ушёл с миром, потому что знал,
что она поняла его послание и знала, что на другом конце света Коу Ли
хранит бесценный старый любовный талисман, который Коу Ли не продаст ни за какое золото.

 Он снова пришёл к старой крестьянке, чтобы рассказать ей об этом.


Она окликнула его: «Если бы мои персики созрели, ты бы наелся до отвала, господин Сен Рубен, и взял бы с собой всё, что смог бы унести.
_Йи! Йи!_ ты никогда их не попробуешь: это единственные персики в Хо-нане, которые не безвкусные! Здесь, у этого человека, не будет персиков
«Когда ты вернёшься, сад будет в цвету; но когда я уйду в могилу, он сгниёт у корней, и ничто не спасёт персиковые деревья, которые я посадила, — камни, которые не росли, пока я не напоила их своей печалью».

 Ещё раз она окликнула его через плечо, когда он отошёл от неё: «Никакого послания, господин!»

 Рубен ответил ей: «Никакого послания, мать!»

У калитки он обернулся в последний раз и посмотрел на Коу Лок. Она продолжала
поливать персиковые деревья. Она не повернулась, чтобы взглянуть на него.




ГЛАВА XXXVI


Одна вещь , которую Но Фи сказала ему в порыве счастья , несколько раздосадовала Сена
Рубен пожаловался на это матери в своём следующем письме.

 Но не стала рассказывать ему о своей замечательной подруге Чи Ямей, и это не привлекло внимания Сэн Рубена. Чи Ямей была «эмансипированной». Рубен не был уверен, что так называемая эмансипация по западному образцу улучшила жизнь какого-либо китайского мужчины, и был уверен, что она навредила и обесценила китайских женщин. Чи Ямэй жила в Европе, её отец часто подолгу там оставался. Когда они были в Европе, Чи Ямэй ходила повсюду и делала всё то же, что и английские девушки: танцевала с мужчинами,
пошла с ними в театр. Но Фи считала это достойным восхищения и зависти. Сен Рубен так не считал. И когда Но Фи в восторге воскликнула, что Ямей приедет к ним в гости со своим отцом, Сен Рубен был крайне огорчён этим известием.

 Половина их «цветочных» правил будет нарушена, утверждала Но, пока с ними будут К’хи; они будут нарушены в вежливой манере гостеприимства, скрывающей
Сен Чиан Фан осуждает и презирает своего старого друга Чи Нга
 за бесчестное обращение и преступное пренебрежение древними китайскими
святынями. О! Пока Чи были здесь, было весело. Нет
Фи была вне себя от восторга, чуть не лопнула от радости, предвкушая буйство красок.
 Рубен предвидел, что очарование тихой усадьбы будет нарушено и
испорчено; и даже ради маленькой Но он не мог радоваться тому, что эти
К'исы приедут.

 Конечно, такого не могло случиться, — болтала Но, — в домах многих людей с кушаками. Многим вождям это бы не понравилось, и лишь немногие, если такие вообще есть, из женщин их касты смирились бы с этим. Сен Я Тин! Сен
Я Тин, их Старейшина, первым бы поднял этот вопрос! Но все его женщины были послушными и покладистыми под властью Чиан Фана и делали всё, что он говорил.
улыбка, как он велел. К счастью, там не было сильной женщиной в
S;nland сейчас ... если только она сама не взимается, был один. Конечно, она будет
сильной женщиной после замужества; ей не нужно быть под каблуком.
Она правила своим мужчиной, как S;n Я. олово постановил для нее-и тысяч
другие такие мудрые и умелые женщины. И не свекровь для нее. Давным-давно она сказала отцу, что её жених должен быть сиротой.
 Бабушка-свекровь во много раз хуже, чем мать-свекровь, за исключением, конечно, того, что бабушка не будет докучать тебе так долго.

Рубен рассмеялся и сказал ей, что она грешница, кощунственная бунтарка — какой она и была. Он не добавил вслух, что она ещё и очень милая.


 Сен Рубен, возможно, скучал бы по жизни и дому Рубена Сена, тосковал бы по ним, если бы не его двоюродная сестра и подруга по играм Но Фи. Она была не только его подругой по играм, но и убежищем.

Были вещи, которые Сены делали как нечто само собой разумеющееся, а были такие, которые они делали с особым удовольствием и которые раздражали Рубена; были и такие, которые вызывали у него отвращение.

 В этом немалая часть трагедии евразийцев — неизбежное восстание против самого себя.

Спортивные состязания молодых людей из семьи Сен приводили Рубена в восторг и вызывали у него отвращение. Он присоединился к игре в поло, в которую они все еще играли, и преуспел в ней, как и их предки, когда эта игра была любимой у императоров династии Тан. В нее играли и придворные дамы, верхом на своих быстрых послушных ослах, чьи седла были инкрустированы, а уздечки украшены драгоценными камнями. В поло часто играли по ночам, когда в небе сиял ночной фонарь или когда его освещали тысячи гигантских свечей. Но он наблюдал за их петушиными боями и смертельными схватками сверчков
Его глаза потускнели, и, когда он наблюдал за одним из их состязаний по ловле рыбы, он сделал так, чтобы не видеть его окончания, хотя и оставался на своём месте в возбуждённом кругу зевак. И после этого, независимо от того, оскорбляло это их или нет, смеялись они над ним и презирали его за это или нет, он делал так, чтобы у него всегда было какое-то другое занятие, чтобы он мог бродить где-нибудь далеко с Но Фи, когда начиналась рыбная ловля.

Сен Джо Хиесен был очень обеспокоен, так как был уверен, что у Сен Рубена проблемы с печенью
— тяжёлая и опасная болезнь, которая могла поразить кого угодно
молодой человек настойчиво угощал Рубена разноцветными таблетками; не бессмысленными западными таблетками, а хорошими китайскими таблетками размером с небольшую сливу, на каждой из которых были глубоко выгравированы иероглифы, предвещающие удачу и исцеление. Рубен покорно принимал их и скорее проглотил бы их — или попытался бы проглотить — чем снова стал бы смотреть, как две разъярённые маленькие рыбки дерутся и потрошат друг друга на потеху людям. Но он смог припрятать их в рукаве.
А на холме Черри-Три они с Но Фи играли в «камень-ножницы-бумага»
с ними, пока все они не скатились вниз и не затерялись в зарослях папоротника и пучках розовой пампасной травы.

Но в день великого поединка между рыбой-чемпионом Сэн
Йолу-сун и рыбой-чемпионом Сэн Плинг Но наотрез отказалась убегать с
Сэн Рубеном и, к его ужасу, заявила, что на этот раз собирается сама посмотреть на это зрелище.

— Нет, — призналась она, — женщины и девочки, как правило, не ходят. Но я собираюсь добиться от своего уважаемого отца разрешения на это. А если К’хиан Фан запретит, я знаю, где можно спрятаться и всё увидеть. Там будет
В полой стволе мыльного дерева хватит места для двоих, и Чи Ямей тоже спрячется со мной и будет наблюдать, потому что господин Чи и моя дорогая Ямей придут к нам завтра, за час до рассвета. Тогда и начнётся битва — если только не пойдёт дождь. Рыбьи люди не будут сражаться, если бог дождя плюнет на землю, но кто слышал о дожде в месяц магнолии! Ямей это понравится. Она любит все эти отважные зрелища, моя прекрасная Ямей с сердцем льва.
И, о, как забилось моё сердце, когда посыльный лорда Чи, запыхавшись, вошёл в зал как раз перед подачей риса и передал сообщение о том, что
они были почти здесь! Я обожаю Ямей; я обожаю то, что она приезжает.
Я буду счастлив, пока она здесь, а когда она снова уедет, я буду страдать от тоски. Ямей! Моя Ямей! Скажи мне, Сен
 Рубен, ты, молчаливый и хмурый, думаешь ли ты, что Чи Ямей приедет в европейских нарядах?

— Наверное, — угрюмо ответил Сен Рубен. Чем больше он слышал об этой резкой, эмансипированной мисс Чи, тем больше она ему не нравилась. Малышка Но Фи была просто озорницей и проказницей — диким цветком, бесконечно изящным и милым, но его сердце возмущалось из-за того, что эта «новая» китаянка должна была
Ему не позволено осквернять № Он будет на ферме, но ненадолго, пока здесь К’исы.

 «Надеюсь, она наденет своё европейское платье!» — продолжала болтать Но Фи. «Никогда не видела ни одну из наших женщин в европейском платье! Девушку в нижних юбках! Ха-ха, вот это веселье!»

Но Фи в притворной скромности закрыла лицо руками и нескромно хихикнула, лукаво подмигнув Сен Рубену сквозь свои тонкие пальчики.

Сен Рубен сослался на необходимость написать письмо и ушёл в свой шатёр.




Глава XXXVII

Китайцы всегда встают рано, и на следующий день Сены проснулись задолго до рассвета.

Приближались важные гости.

И одна из двух лучших бирманских бойцовых рыбок Сэн Плинга и Сэн Йолу-суна собиралась убить другую.

Два таких важных события взбудоражили вечно сонных домочадцев.
Задолго до Часа Зайца в большом доме Сэнланда было больше суеты и движения, чем со времён мытья кошек.

Нет, Фи не помчался из _ко-танга_ во двор, из двора на террасу,
не забрался на одну из тридцати сторожевых башен Великой стены за
несколько часов до того, как подадут рис на завтрак, и не помчался обратно, хихикая, наполовину
Она плакала, и её маленькие золотые серьги (которые носит каждая китаянка)
вот-вот готовы были выскочить из ушей.

Сэн Ёлу-сун и Сэн Плинг с тревогой наблюдали за двумя своими любимыми бойцовыми рыбками.
 Все остальные мужчины из рода Сэн — хозяева и слуги —
собрались в группы и делали серьёзные, но азартные ставки на исход боя.
Многие женщины и дети тоже делали ставки; и Сэн
Рубен — которому было позволено ходить, где ему вздумается, и делать, что ему вздумается, — наполнил кошелёк прессованной уткой, лепёшками с пряностями и солёными орехами, которые
Ла-юэн дала ему, сунул книгу в рукав и неторопливо зашагал
Он незаметно удалился, чтобы провести большую часть дня в камфорной роще и исследовать далекий овраг, где дикий виноград — уже созревший — был самым сладким, а кипрей — самым красным и высоким.

 Он не стал бы смотреть, как одна маленькая обезумевшая рыбка убивает другую и, вероятно, вскоре после этого умирает от собственных ран в муках. И он не стал бы встречаться с К’хи, пока этого можно было избежать, особенно с мисс К’хи. Он знал, что должен встретиться с ней, потому что Но Фи ясно дала понять, что Чи Ямэй не ограничится «цветочным»
Он решил отложить это на потом и по возможности сократить своё общение с эмансипированной и весьма независимой дамой с львиным сердцем. Он не любил такой тип женщин в англичанках; в китаянках он видел лишь мерзость, осквернение всего, что делало китайских женщин самыми прекрасными, а Китай — самым сильным, достойным восхищения и желанным — страной стран, расой всех народов.

На рассвете Сен Рубен отправился в путь, не торопясь, и его мягкие вышитые туфли промокли от росы.
длинные ароматные травы. Повсюду был туман и влага. С ветвей деревьев свисали фестоны и нити тумана, вьюнок
держал свои прелестные чашечки цветов, всё ещё свёрнутые в ночные спирали;
фиалки всё ещё спали на своих зелёных листьях. Десять тысяч роз
спали на кустах, стенах и шпалерах, клевер источал свой аромат,
папоротники выглядели холодными. Фантастические искривлённые деревья в форме людей — молитвенные деревья, дубы и гигантские седые лавры — выглядели как
деформированные и одинокие призраки; тигровые лилии казались мрачными в
Мрак предрассветного часа; бирюзовая птица всё ещё прячется под
тёплым укрытием широких толстых листьев клещевины. Уже не ночь, но ещё не день. Тишина была восхитительной — почти музыкальной в своём спокойствии и неразрывной гармонии.

 Сен Рубен шёл тихо, благоговея перед целомудрием молодого, нетронутого дня.

Он думал, что звёздная ночь, когда огромный небесный фонарь
опускался, превращаясь в шар из живого золота, и соловей
раскрывал своё сердце в песне, — это самые прекрасные часы в суточном цикле времени в Китае. Несравненно это
было прекраснее; Земля купалась в чистоте, а Небеса лишь выглядывали из-за серой завесы земного сна; повсюду царили мир и тишина.

«Тише!» — велело Небо. И мир подчинился, погрузившись в абсолютную тишину,
тишину, которая слышала и поклонялась, но едва дышала, пока Китай
спал, убаюканный Природой, как дитя, спящее на груди матери.

 Сквозь тьму пробился нежный луч света.

Восход солнца приветствовал Хо-нана.

 И Сен Рубен бесшумно зашагал туда, где часто бывал его отец в беззаботном детстве. Сен Рубен любил это место так же, как юный Сен Кинг-ло.

И Сен Рубен благословлял и благодарил свою мать за то, что он китаец, за то, что он по праву рождения оказался здесь, среди залитых солнцем лесов, на благоухающих лугах, окаймлённых ручьями.

Сен Рубен соблюдал уговор, заключённый с Природой, и его сородичи собрались на рыбный бой, чтобы пошутить и поспорить. Женщины, занятые в большом доме тщательной подготовкой к приёму почётного гостя, который подошёл к главным воротам ещё до рассвета, ждали, пока они закончат, — ждали, чтобы узнать, убила ли рыба Сэна Йолу-суна Сэна Плинга или Сэн Плинг убил Сэна Йолу-суна.

Рано или поздно господин Чи и его дочь пришли. И когда они
приняли сладкое горячее вино и солёный рис в знак почётного гостеприимства, Чи
Нг Елю прогуливался с Сен Чиан Фаном у янтарного пруда на опушке леса, а старый Сен Джо ковылял рядом с ними, стремясь оказать столь благородному гостю всяческие почести и с кровожадным нетерпением ожидая боя рыб.


Это был красивый бой, надо признать! Это была славная битва, которую вела маленькая рыбка, — если бы в человеческих глазах, наблюдавших за ней, не было сострадания.

 Это была прекрасная арена: алебастровый бассейн с янтарными краями, наполненный прозрачной
Вода в пруду рябила, а вокруг неё толпились сотни встревоженных, возбуждённых китайцев.
Сотни мужчин и мальчиков в синей и парчовой одежде склонились над мраморными бортиками, окружавшими пруд, и жестикулировали, делая ставки. Они делали ставки на «первую кровь», на то, как долго продлятся
бои, на то, как долго победитель будет выживать после поражения
противника, и, конечно же, на то, кто победит, — на всё, что будет,
может быть или может быть истолковано как деталь или дополнение
к бою.  Их возбуждение было напряжённым
и кипели от злости, но в целом были вежливы и добродушны. Это было прекрасное развлечение — игра Сенов, — и если они относились к ней грубо, то относились к ней также тонко и легко.

 За ликующей толпой людей возвышалась стена из древних деревьев — дубов, мыльных деревьев, лавров, камфорных деревьев, гигантских ив и нежных бамбуков.

 Дневная звезда была уже близко к восходу.

«Да! Да!» — хрипло прошептали они.

Рыбы приближались, каждую осторожно несли в кедровой кадке.

Плюх! «Акула» Йолу-суна была в бассейне.

Плюх! Плюх! «Копьё» Плинга тоже было на арене.

Как скоро они почувствуют друг друга! Сколько ударов сердца пройдёт, прежде чем они бросятся в бой?
Две маленькие серые рыбки, не больше мужской ладони,
инертные, неинтересные и безразличные.

Наступила пугающая тишина.

Ни одна фея, выглядывающая из дупла в стволе дерева, не дышала, чтобы остальные не услышали её.
Она была немного напугана этой абсолютной тишиной.

Ш-ш-ш! Джавелин раздувался!

Он увидел своего врага или почувствовал его запах.

Акула шевельнула крошечным плавником.

Затем они бросились в атаку.

Серые? Безжизненные? Только не сейчас.

Они были ярко окрашены — в красный, оранжевый, ярко-фиолетовый и пульсирующий цвета
Зелёные. Они переливались всеми цветами радуги и становились всё больше и больше. Крошечные язычки пламени вырывались из их багровеющих искажённых брюшек.

 Схватившиеся рыбы сцепились челюстями.

 Сцепившись так, что зубы вонзились друг в друга, они тянули друг друга в разные стороны через весь красивый безмятежный пруд.

 Они яростно сражались. Пощады не будет.

 За ними тянулись кровавые следы. Эти маленькие бирманские бойцовые рыбки не были «белокожими».

 Руки Фи были ледяными, лицо покрылось багровыми пятнами, а маленький ротик дрожал.

Старый Джо Хисен порылся в своей сумке, нашел таблетку опиума и проглотил ее
иначе возбуждение, должно быть, повлияло на его манеры, заставив его
закричать - как кули. Некоторые из них - одетые в синее “малыши” - были
шумно задыхающимися.

Взад и вперед, вверх и вниз, оставляя за собой кровавые следы,
сопротивляющиеся рыбы тянули и толкали.

Они подпрыгнули далеко над водой. Один из плавников Шарка висел на волоске.
 Из разорванного живота Джавелина вырывались кровь и внутренности. Но они не разжимали челюстей.

 То под ним, то над ним, то снова под ним, то снова над ним они вели свою яростную битву, безжалостную и непоколебимую.

Они сражались так, словно каждый из них знал, что этот первый бой станет для него последним, и настроил свою рыбью душу на то, чтобы умереть победителем.

Внезапно они отпрянули друг от друга.

Акула развернулась и уплыла, волоча за собой порванный плавник, который беспомощно тащился по воде.

Джавелин бросился за ней, тяжело дыша и ликуя.

Но Акула лишь притворялась. Он перевернулся, когда противник добрался до него, и острый, похожий на акулью пасть нос, словно нож, распорол «Дротик» от пасти до хвоста.

 Бой был окончен.

 «Дротик» лежал мёртвый и расчленённый в усеянной чешуёй луже крови.

Маленькую испуганную китаянку тошнило в дупле мыльного дерева.

 Слуги что-то бессвязно бормотали. Сены улыбались. Это была хорошая драка, и Сен Плинг тепло поздравлял Сена Йолу, когда они, смеясь, отвернулись.

Кули перегнулся через мраморную ограду, поймал мёртвую рыбу сачком и
презрительно швырнул её в мусорное ведро — старое бамбуковое ведро — и побрёл в сторону сараев для удобрений.

 С церемониями и выражениями почтения и похвалы другой слуга, более высокопоставленный и лучше одетый, аккуратно поймал умирающего победителя сачком и опустил его в
Он был помещён в лакированное почётное «ведро победы». За триумфальным погребальным шествием Акулы следовали зрители. Они несли его под звуки
медной музыки, под визг и шипение множества хлопушек. И они
похоронят достопочтенную Акулу в могиле победителя на клумбе с фиалками. Он это заслужил, и его достопочтенные останки послужат стимулом для благоухающих фиалок.

Сен Но Фи не стала смотреть на изуродованную воду, когда выбиралась из старого мыльного дерева — она уходила последней — и проскользнула обратно в _куэй_.

 Дневная звезда взметнулась над морщинистым горизонтом, и нежный
Бамбуковые стволы радостно покачивались в лучах жёлтого солнца.

 Одна ставка, другая — в общей сложности двести тысяч _юаней_ сменили владельцев с тех пор, как две маленькие рыбки сошлись в битве. Но это не имело большого значения; было весело, но не катастрофично, ведь по сути это был всего лишь один кошелёк в Сэнланде. Некоторые из них были бедны, некоторые богаты,
но не было в Хо-нане ни одного Сэна, чья нужда не была бы
удовлетворена за счёт других, — помощь оказывалась с радостью,
принималась и оказывалась как нечто само собой разумеющееся;
получать так же естественно, как и давать, и это не менее почётно. Кумовство — основа Китая.

Всего этого не хватало Сен Рубену — возможно, в незначительной степени, ведь он проделал путь через весь мир, чтобы увидеть Китай таким, какой он есть.


Но день, проведённый в одиночестве, очистил его, и нежный покой раннего утра всё ещё лежал мягким отблеском на его лице, когда ближе к закату он поднялся с колен, на которых стоял перед могилой Сен Я Тина, и медленно, спокойно направился к большому жилому дому.

Старое кладбище Сен, несмотря на всю свою величественность и монументальную помпезность, было местом почти буйной красоты. Рубен часто приходил туда помолиться и порадоваться. И он никогда не приходил туда, не вспомнив о старом Суррее
Он стоял на церковном дворе, где лежал гроб его отца, и молился о том, чтобы получить согласие матери на то, чтобы после её смерти он мог перевезти её гроб и гроб Сен Кинг Ло в Хо-нань и похоронить их по китайскому обычаю здесь, рядом с могилой Я Тина на кладбище Сен. Чтобы потом, когда он тоже уйдёт
на Небеса, не разлучась с ними — с матерью, которую он обожал, и с отцом, которого он не мог вспомнить, — его сыновья поставили его гроб рядом с могилами его отца и матери и Сен Я Тина Старого.

 Разве что он сможет найти и завоевать девушку, о которой мечтал
всегда, всегда-всегда не было ничего другого, чего бы Сен Рубен так желал.

Может ли это когда-нибудь случиться? — задавался он вопросом.

Потому что он знал, что не будет настаивать. Он жаждал не согласия матери, а её готовности.

Выходя из комнаты, Сен Рубен напевал старую английскую песню о любви.
Сен, сад у гробницы, повернул за сплетёнными стеблями бамбука в сторону заката, где величественный дом раскинулся, словно отдыхающий дракон, покрытый драгоценными камнями.

Ах! Кто-то шёл ему навстречу.  Его день уединения закончился — чуть раньше, чем он хотел, чуть раньше, чем он рассчитывал.

— Кто, чёрт возьми! — пробормотал Рубен по-английски. Он ещё не научился думать по-китайски в моменты юношеского раздражения.

 Это была не Но Фи, которая пришла найти его и помириться с ним после того, как она так надолго его бросила. Эта женщина была выше Но Фи, и, несмотря на лёгкую плавность походки, двигалась она более решительно. Это была китаянка — очевидно и естественно; ведь какую западную женщину, кроме Сен Руби, когда-либо допускали в Сенленд? Но не одна из его родственниц,
подумал он, хотя в этом он не мог быть уверен, пока они не подошли ближе, и закат, пробивающийся сквозь кружевной бамбук, ослепил его
Он слегка прищурился.

 Он не мог уйти от неё, не повернувшись резко и заметно и не вернувшись тем же путём, которым пришёл; толстые стволы бамбука росли слишком близко по обеим сторонам узкой тропинки, которая была чуть шире и заметнее козьей тропы.

 Неважно. Его свободное время закончилось, и он не боялся странной женщины, если только она не была его судьбой.

 Похоже, что нет.

Кем бы она ни была, она шла уверенно, почти так, словно сама решила с ним встретиться.

Сен Рубен гадал, как они пройдут мимо друг друга — это будет непросто! А такие непростые ситуации не приветствуются
в Китае.

Девушка шла не быстрее и не медленнее.

Рубен почти остановился, готовясь прижаться к стене из бамбуковых стволов с насечками, которые выглядели такими хрупкими, но, как он знал, были очень прочными.

Если бы он был уверен, что это не одна из его многочисленных родственниц, с которыми он был в дружеских отношениях, он бы отвёл взгляд, когда она подошла к нему. Но он не был уверен и не хотел рисковать, показывая, что не хочет разговаривать с родственницей, которая этого ожидает.
Как бы странно это ни было для любого из них — кроме дикой, избалованной Но Фи — оказаться так далеко от дома, без прислуги и в непокрытой одежде.

И Рубен Сен посмотрел прямо в лицо своей возлюбленной с картины.




Глава XXXVIII


Сердце Сен Рубена запело; он запел старую китайскую песню о любви, и его лицо озарилось — старая, старая история — тем, что поняли бы только глаза девушки, гораздо менее искушённой и опытной, чем Чи Ямей.


 Сен Рубен почти сразу же взял себя в руки — прогнал это чувство прочь одной лишь силой воли и благоговения.
 Он отступил так далеко, как только мог
Он прислонился к бамбуку и опустил глаза, чтобы его разгорячённое сердце забилось чаще и затрепетало от вида крошечных, связанных, разукрашенных золотых лилий девушки.

 Затем, вспомнив, что слуга должен повернуться спиной к знатному человеку, проходящему мимо него по дороге, Сен Рубен хотел отвернуться к стене из бамбука.

 Но Чи Ямэй заговорила.

“Вы мистер Рубен Сен”, - сказала она по-английски. “Должно быть. Я мисс
Ч'хи, друг Но, Ямей Ч'хи”, - и она протянула Рубену руку.
искренне.

Рубен взял ее - он должен был, и когда он держал прекрасную руку абрикосового цвета.
Он сжал её руку своей грубой белой рукой и понял, что эта девушка будет принадлежать ему всю жизнь.

Он гадал, чувствует ли она то, что волнует и потрясает его до глубины души, когда их руки соприкасаются.

Всю свою жизнь Сен Рубен будет горько сожалеть о том, что она заговорила с ним по-английски.

Почему она это сделала?  гадал он.  Однажды он спросит её об этом!

Неужели она, эта девушка со спокойными глазами и тихим голосом — несравненная даже здесь, а не только на картине, — наблюдала за ужасной вульгарной рыбьей дракой?

Ни один Фи не хвастался и не ручался, что она будет — и ей понравится!

Рубен поморщился при мысли об этом.

Но он знал, что, что бы она ни сделала, он навеки связан с ней сердцем, душой и разгорячённым телом.

 «Это был великий день у пруда с янтарными рыбами».
Её губы слегка изогнулись, или ему это показалось?  «Ты презираешь это, — сказала Но.
О, она очень зла на нас, господин Сен, на тебя и на меня; а я злюсь на Но Фи — проказницу!»

«Я на тебя злюсь!» Рубен заговорил с ней по-китайски — это были его первые слова, обращённые к ней, — и он не сказал «госпожа Чи» — он бы этого не сделал.

Возможно, Чи Ямей удивилась тому, как легко он говорит на её языке, потому что она покраснела
Она слегка улыбнулась и рассмеялась. Но теперь она тоже говорила по-китайски.

 «Сен Но Фи очень злится на нас обоих — и за одну и ту же провинность, Сен  Рубен, — ах! музыка для него, когда она это сказала, — за то, что мы бросили её и устроили благородную рыбную битву. Мне пришлось провести день в одиночестве, как я и хотел. Мне не хотелось оставаться в женском дворе дольше, чем того требовал этикет. Они болтали о какой-то ужасной рыбной драке. Так что... я ускользнул от них, как только смог, — Сен
 Сердце Рубена ёкнуло, — и мне было так хорошо здесь, в лесу
Я был один, но, кажется, заблудился — я никогда здесь не был. Мне повезло, что я встретил тебя и ты проводишь меня обратно домой.

 Сен Рубен не сказал, что это его удача — величайшая удача, которая когда-либо ему выпадала; но, возможно, он выглядел именно так.

 Чи Ямей почти улыбнулась, опустив глаза.

 — Значит, моя кузина Но Фи наблюдала, как она мне угрожала, за тем, как дерутся рыбы?

— Я не сомневаюсь, что так и было. После того как мы прошли через церемониальные ворота, поклонились в знак почётного приёма и прервали наш пост, дамы из почётного гарема решили, что я лежу
Я отдыхал в своей комнате, устав от тряски в носилках, пока мы проделали этот долгий путь.
Но этот бесёнок выманил меня со двора и повёл по дорожке из глициний через сады к янтарному пруду, где твои слуги уже готовились к жестокой забаве.
и она показала мне похожее на пещеру отверстие в гнилом стволе большого мыльного дерева, отверстие, в котором мы оба могли бы поместиться, и выглянула
сквозь растущий там бамбук и посмотрела поверх голов
мужчин, которые были слишком увлечены тем, что происходило в воде, чтобы
Я не стал заглядывать глазами или мыслями за нашу ширму из листьев — я видел, как бедные маленькие рыбки, дерущиеся в пруду, убивали сами себя.
Она ругалась, что я не останусь; я ругался, что она не пойдёт со мной.
Поэтому я оставил её там — потому что должен был. О, Господь Сен Рубен, как мог Но Фи смотреть на это! Меня тошнит от одной мысли об этом — от осознания того, что это происходит. Маленький смеющийся Но нежен, как зефир в месяц лотоса. Почему, почему сегодня этот озорной чудак? Мы дружим уже много лет...


 Рубен увидел, как тёмные глаза наполняются слезами, а красные губы дрожат.
Чи Ямэй резко прервал её.

 «Всё уже давно кончено, прославленная дева, — мягко сказал он ей. — Страдания маленькой рыбки были недолгими — так всегда бывает; они сражаются так яростно; и, вероятно, в пылу битвы они ничего не _чувствуют_».

 «Надеюсь, что так», — немного неуверенно ответила девушка. «Я бы вернулся в
дом и помирился с Сен Но Фи. Ты проводишь меня, господин?»


Несмотря на то, что тропа была узкой, они каким-то образом умудрялись идти бок о бок большую её часть. По дороге они разговаривали.

Сен Рубен был немного шокирован тем, что Чи Ямэй, китаянка благородного происхождения, проявила к нему такую откровенную дружественность, но в этом не было её вины — она была безупречна. Виноват был её отец, который привил ей европейские нравы — без сомнения, навязал их ей за годы кочевой жизни, которые они провели вместе в европейских столицах.

 Ему нравились английские нравы, но он чувствовал, что они оскверняют китайскую женственность.

Затем он вспомнил, что, если бы Чи Нг Елю не освободил его дочь от оков, он бы не увидел её во всей красе.
Академия не могла бы позволить ему прогуливаться с ней по лесам Хо-нана, болтая о том о сём, как он делал это с Бланш и Айви, а также с двадцатью другими английскими девушками в лесах Дорсета и Суррея; и по отношению к Чи Нг Йелю и его беспечности сердце Сен Рубена смягчилось. Кроме того, он был обязан этим часом-из-часов непослушной, своенравной Сен Но Фи; так что и по отношению к Но Фи его сердце смягчилось.

Они болтали по дороге, и Чи Ямэй больше не заговаривала с ним по-английски.


 Юная, очаровательная, с мягким достоинством, она была воплощением
идеальной китайской девушки, какой только можно быть. Какая неверная
наглый предатель, грубый и доверчивый, он на мгновение поверил, что эта несравненная из всех дев наблюдала за отвратительной рыбьей дракой и получала от этого удовольствие! Он искупит это!
— искупит у её ног, если сможет встать там на колени.

 Они медленно шли навстречу закату, через бамбуковую рощу и луга, усеянные маленькими улыбающимися полевыми цветами.

И Сен Рубен обрадовался, что Чи Ямэй не был одет в западную одежду.




 ГЛАВА XXXIX

Первым делом Сен Рубен решил засвидетельствовать своё почтение Чи Нг Елю, отцу
о Чхи Ямэе и завоевать его расположение, если бы мог. Нет особого смысла
любить китайскую девушку, если ты не можешь заслужить одобрение ее отца.
Хотя он свободно разговаривал с ней и поддерживал дружеские отношения, Сен Рубен
почти сразу понял, что ее легкий вестернизм был всего лишь одеждой
и никакой части леди Ямэй; что в глубине души она была такой же китаянкой, как и он;
более глубоко китайской, чем Сен Но Фи. Она назвала его “мистер Сен, —
она протянула ему руку и обратилась к нему по-английски с изысканной учтивостью, —
к одинокому и, вероятно, тоскующему по дому незнакомцу в чужой стране
земельный англичанин только в Китае, в одиночестве, и среди людей
так резко отличаются от его собственных, что это было невероятно, что он был
не как жалкое и несуразное. Это был ее способ предложить ему китайское
лучшее и добрейшее гостеприимство, которое заставило ее познакомиться с ним на английском языке
светские отношения.

Он знал, что ни один поклонник не понравится ей, если она обратится к нему, кроме как
через ее отца и с одобрения Чхи Нг Елю. Только после свадьбы любой поклонник мог ухаживать за Чи Ямэй.

Но хотя Чи Нг Елю был учтивым и добродушным, на первый взгляд он казался
космополитка, как и её дочь, тепло приняла почтительные ухаживания Сен Рубена.
План Рубена по втиранию в доверие провалился.

 «Костры», как называл их К’хиан, гражданской войны вспыхнули с новой силой и разгорелись ещё ярче. Казалось, что началась великая война. И все в доме говорили только об этом, даже Сен
К'йан Фань, который, как было известно Рубену, относился к «кострам» не так легкомысленно, как он сам признавался воинственному, но дряхлеющему Джо
Хиэсену.

По правде говоря, и кажущаяся апатия Сэн К'йан Фаня, и его вполне искренняя
Желание держаться в стороне было вызвано скорее недоверием ко всем враждующим группировкам, неприязнью и презрением к их лидерам, чем
недостаточной оценкой серьёзности повторяющихся и нынешних потрясений в Китае. Зачем сражаться на чьей-то стороне, если все коррумпированы?

Но, несмотря на то, что он так и не определился, кто из всех недостойных лидеров (за возможным исключением Фэн Юйсяна) был наименее плохим, наименее предавшим общее благо Китая и его безопасность среди других стран, Сэн Цзянь Фань был сильно обеспокоен
 Каждый день какой-нибудь гонец или отставший от отряда солдат приносил в
 ворота Сэна новости, которые усиливали тревогу Чиана, но никак не уменьшали его замешательство.

  Чи Нг Йелю, который благодаря долгим годам путешествий и пребывания на Западе смотрел на вещи шире, разделял беспокойство и нерешительность Сена. Чи Нг Елю, ещё не старик, был готов сражаться, как и все остальные, и так же равнодушен к смерти, как почти каждый китаец.
Но у него не хватало духу присоединиться к тому, чьё руководство он презирал, а другого он не видел.

 Сен Чиан и Чи Нг Елю долго и обстоятельно обсуждали
Все остальные взрослые мужчины Сен собрались вокруг них и внимательно слушали.
Время от времени они вставляли что-то в разговор двух старейшин.
Все взрослые мужчины Сен, кроме Джо Хиесена и Сен Рубена.

 Эти двое были исключены: Джо Хиесен не подозревал об этом, а Рубен скорее подозревал.

По приказу Чиан Фана все новости о войне — по большей части слухи, а не правдивые известия — доводились до сведения Сен Джо Хиесена. И когда Джо Хиесен наткнулся на
Пока они совещались и горячо спорили, разговор перешёл на более лёгкие и солнечные темы. Это было нетрудно сделать в августе в Хо-нане, где каждый клочок обширного поместья был картиной, каждая перспектива, каждый цветок, каждая певчая птица — книгой любовных песен, тезисом для философского диспута. Чиан Фан не хотел, чтобы дорогой седобородый старик
погиб на поле недостойной битвы. Сен
К’хиан любил этого свирепого, полупарализованного старика, и, кроме того, если бы тело старика пропало и не было найдено, это стало бы большим семейным несчастьем.
Похороны и оплакивание, которые одни только могли обеспечить ему неприкосновенность в Аду и вход в Рай, станут невозможными. Тогда сыновья и
внуки Сен Джо Хиесена будут лишены возможности поклоняться своему
прямому предку, что является самым священным правом каждого китайца,
даже более важным, если такое вообще возможно, чем оплакивание и
поклонение их потомкам мужского пола в свою очередь.

Сен Чиан Фан не хотел, чтобы Сен Рубен был втянут в нынешние боевые действия — к счастью, они происходили не слишком близко к Сенленду.
Возможно, он и сам не до конца осознавал, насколько сильно он не хотел этого.

Сен Чиан Фан плохо и с горечью отзывался о браке Сен Кинг-ло.
А когда она была среди них, Чиан Фан был не слишком высокого мнения о Сен Руби. Он видел, что ей не нравится Китай, что она презирает обычаи Сен, что она жалеет женщин Сен, хотя миссис Сен и думала, что скрывает это от родственников мужа, и Сен Чиан Фан невзлюбил её за это. Он считал, что Сен Я Тин слишком снисходителен к белой женщине, которую Сен Кинг-ло привёл к ним.
Это была единственная критика в адрес могущественного Сена Я Тина, которую Чиан Фан позволил себе высказать.
И он никогда не говорил об этом вслух, даже со своей любимой женой, хотя любимые жены в Китае знают все секреты своих мужей, как и любимые жены на Западе. И всё же Цзянь Фань думал о вдовствующей Сэн Руби, которая ждала возвращения сына, и, поскольку женщина, несмотря на свою давнюю неприязнь к Хо-наню, позволила Рубену приехать к ним, Сэн чувствовал себя обязанным перед ней не допустить, чтобы её сыну, вверенному их заботам, был причинён вред. Сен Руби сама написала ему и попросила принять и поприветствовать Сен Рубена. Конечно, женщина с Запада любила своего сына
страстно. Сен Чиан Фан и подумать не мог, что где-то есть мать, которая не души не чает в своём сыне и всегда окружает его нежностью; в Китае такого не бывает.

 Месяц перца (другое его название — Месяц мака) приближался, и Чиан уже боялся, что Рубен собирается уехать. Чиан не хотел его отпускать, но если он уходил, то пусть уходит таким же, каким пришёл к ним, целым и невредимым, со всеми своими благородными ногами, руками, глазами и ушами. Более того, поскольку глупая иностранная мода Чи Нг Елю и Рубена позволяла это, Чиан Фаню было очень удобно, что
Сен Рубен должен был убедиться, что Чи Ямей, их гостья, не скучает
и не чувствует себя одинокой, а также не подвергается опасности в диких лесах, рядом с глубокими и обрывистыми ущельями.
Она бродила по ним, и упрямая Но Фи была с ней. Было очевидно, что Чи Ямей предпочитает внешние сады и дикие места за их пределами гаремным дворикам. Чиан
Фань тяжело вздохнул, увидев, до чего деградировала молодёжь, но риск был
Чи, а не его, и не ему было упрекать или возражать гостю, который был ему ровней, по поводу каких-либо деталей.
Дисциплина в гареме. Ни одна дочь Сен Чиан Фана не могла позволить себе такую вольность, как девушка Чи, но Чи с радостью это допускал, а хозяин дома хранил гробовое молчание. Чи не жалел о том, что жадные уши Но Фи не были так близко к месту их частых серьёзных бесед, как озеро с золотыми рыбками, кипарисовый холм и далёкие поля кипрея. Куда бы ни пошёл Чи Ямэй, Но Фи следовал за ним. Это было безопасно, хотя и являлось ужасным нарушением правил. Сен Рубен любезно согласился пойти с ними. В целом это было так же удобно для Сен Чиан Фана, как и неприятно для него.

Это не доставляло неудобств Сен Рубену.

И среди шаровидных цветов и остропахнущих бархатных роз, пионов и ив крошечное семечко, посеянное на Пикадилли, проросло и выросло, как волшебные плодовые деревья Всевышнего, и превратило усадьбу Хо-нана в мистический сад золотых персиков бессмертия, где на священных персиковых деревьях спаривались первые родительские бирюзовые птицы всего этого племени с драгоценным оперением.

Воистину, Сен Рубен нашёл это раем; он был слишком влюблён, чтобы осуждать Чи
Нг Елю за эту самую некитайскую распущенность.

Чи Ямэй шёл среди цветущих и плодоносящих персиковых деревьев
степенная; грациозная, по-девичьи скромная и застенчиво отзывчивая.

 Но Фи не убежала и не затанцевала в стороне, хихикая, как смеющийся ручеёк.
Сен Рубен и К’хи Ямей терпеливо ждали её, скрашивая ожидание разговором. Они тихо переговаривались и не упрекали её за то, что она так долго их задерживала, когда она, пританцовывая, вернулась к ним.

Они говорили о цветах и рассвете, о бегущей воде и колышущихся камышах, о скалистых горах, о ветреницах и красных маках, о чаше для вина Ли По, о шёлковых одеждах Сю Си, о легенде о
Благородная госпожа Си-лин, хранительница ламп милосердия, которые мерцали в безопасности на горных перевалах, — они говорили о том, что важнее всего, что дороже всего и ближе всего китайцам.

 Ямей тихо рассказывала Сен Рубену о своей матери, которая ушла в мир иной много лет назад.

 Рубен рассказывал Чи Ямей о своей матери, которая была белой розой.

Рубен рассказал ей о своей сестре Сен Айви, красивее которой была только одна служанка.


«Почему, когда ты впервые заговорила со мной, ты сказала это по-английски?» — спросил он её однажды, когда они ждали Но Фи.


Теперь он знал, почему она так сделала, но хотел услышать, как она это расскажет — если
она рассказала об этом.

Она не рассказывала об этом, но её ответ был правдивым.

«Я не знала, что ты говоришь по-китайски, Сен Рубен. Никто мне об этом не говорил. Никто вообще не говорил мне о тебе, кроме Сен Но Фи — как ты думаешь, она когда-нибудь приедет? — и она так много болтала о тебе, что из-за глухоты моих ушей я не понимала смысла большей части того, что она говорила, — если в этом вообще был смысл».

— Это маловероятно, — серьёзно заметил Сен Рубен.

 — Это маловероятно, — так же серьёзно согласился Чи Ямей.

 — Но я носил одежду нашего народа. Стал бы так поступать человек, который не говорит на нашем языке? Или тот, кто не предпочитает его использовать?

— Но из этого не следует, Сен Рубен. Из вежливости к вашим соплеменникам, к которым вы нанесли визит, вы могли бы сделать это — и отчасти для собственного удобства; не стоит выделяться в месте, где никогда не видели европейской одежды, ведь китайские джентльмены теперь носят английские костюмы в Вестминстере и на Стрэнде. Легче надеть китайскую парчу и пояс, чем говорить и понимать по-китайски!

— Это язык, который я люблю; язык отцов моего отца!

 — Теперь я это знаю, Сен Рубен, но тогда я этого не знал.  — Да!  Слушай,
ты; голуби возвращаются домой. Почему они это делают? Интересно, почему они это делают. Ещё не время сбора росы, едва ли середина
Часа Обезьяны, и они редко возвращаются до Часа
Курицы. Но это они. Я слышу, как под их крыльями, когда они летят, звучит музыка серебряных свистков!

Ямей был прав: через мгновение Сен Рубен тоже услышал тихое позвякивание крошечных музыкальных инструментов, которые носили с собой гаремные питомцы.
Ещё через мгновение над ивами и цветущими псевдоапельсинами с жужжанием пролетели прелестные радужные «пернатые».

Сен Рубен окликнул их протяжным «ку-у», похожим на то, что они издавали во время спаривания. Он был рад их оклику и немного гордился тем, что Чи Ямей знает о его китайском таланте. Одна маленькая птичка уверенно устроилась на его протянутой руке, а затем ещё одна слетела на плечо Ямей.
Она серьёзно посмотрела на девушку своими маленькими глазками с красными ободками, увидела её щёку, похожую на персик, и нежно клюнула этот прекрасный тёплый человеческий плод.
Она так нежно клюнула его своим нежным клювом, что изысканное лицо девушки почувствовало это как ласку — отчасти так оно и было.

Чи Ямэй прижала его к лицу, и он задержался на мгновение, прежде чем улететь.
Птица на ладони Сен Рубена поднялась в воздух, и они последовали за возвращающейся стаей через поле диких белых роз, направляясь к своим гнёздам на Небесной стене гаремного двора.

 «Ты бы хотел быть птицей, Сен Рубен?»

— Нет, Чи Ямей, — ответил Рубен, — мне больше всего нравится, что я мужчина и что я здесь.
Возможно, он имел в виду Китай, возможно, он имел в виду Хо-нан, Сенланд,
возможно, он имел в виду это место, где цветут луговые цветы и деревья, — с ней.

Возможно, Чи Ямей знал, кого из них имел в виду Сен Рубен.

Большую часть времени они говорили именно об этом.

Но оно росло, и Рубен знал, что то, что было мальчишеской мечтой —
мечтой мальчика, тосковавшего по дому, которого он никогда не видел,
пойманного, околдованного красотой незнакомого лица, искусно
нарисованного на холсте, — превратилось в самое важное в душе
мужчины, в единственную великую потребность его жизни.

Ответила ли она ему хоть что-то?

Рубен понятия не имел.




ГЛАВА XL
И Сенланд опустел, когда повозку Чи Ямей проносили через
Большие ворота усадьбы. Шелковые занавески паланкина были плотно задернуты, но слегка колыхались на свежем сентябрьском ветру, пока белые мулы, на которых он был запряжен, тащились по тропинке, ведущей к бурной реке Вэй. Прежде чем добраться до более прямого пути, который в конце концов привёл их к монастырю Ан Му-ти, где Чи
и Чи Ямэй должны были задержаться на какое-то время, прежде чем отправиться в дом своих предков в Шань-си.


Не прошло и месяца, как Сен Рубен попрощался с Сенами, почти так же сильно желая вернуться в Англию, как и добраться до Китая; ибо Чи Нг
Елю и Чи Ямэй собирались в Лондон в марте. Он увидится с ними там.
А Сен Рубен не мог подойти к Чи Нг Елю без разрешения его матери.

Он знал, что она согласится, и не без надежды на то, что
широкодушная и покладистая Чи Нг Елю, кочевница, живущая в мире,
простит бесцветное лицо и смешанную кровь жениху, который во многих
других отношениях был желанным.

 Ему было тяжело покидать Китай, пока Чи Ямэй была там. Но
у него не было ни повода, ни надежды снова увидеть её в Китае, если только
после того, как её отец даст согласие, не наступит красный день цветения, когда он
Он мог бы поднять её со свадебного трона, перенести через порог своего дома и, после того как они поклонятся табличке с именами его предков, наконец-то в одиночестве мог бы
снять с её лица алую фату. В Англии он мог бы видеться с ней
так же свободно, как если бы она была английской девушкой; и он собирался
отправиться в Англию, чтобы подготовить их путь к счастью, их путь к браку;
подготовить встречу его матери с Чи Ямэй.

Сен Ямэй!

Сэн Чи Ямэй!

Ему оставалось пробыть в Сэнланде всего два дня.

В Китае сейчас было тихо. Даже _разговоры_ о войне прекратились.

Он в последний раз поклонился могиле Сен Кинг-ло, могиле, в которой Сен Я Тин поставила пустой гроб, когда устраивала своему внуку пышные церемониальные похороны и погребение, на которые имел право великий лорд из рода Сен — или имел бы право, если бы не оступился и не сбился с пути из-за варварского пребывания и межрасового брака. Он в последний раз поклонился могиле Сен Я Тин.
Он снова бодрствовал в прекрасном расписном храме, который Сен Я Тин построил в любви и в честь Сен Кинг-ло — храма, расписанного
желтые розы, которые росли во внутреннем дворике и покрывали стены из
слоновой кости и мрамора тут и там; у пурпурной глицинии, которая карабкалась по
через его портал _пай-фанг_ и развесил его роскошные кисточки и
листья нефрита по выступающему краю его полированной крыши; раскрашенный
разноцветными собаками, львами и символическими птицами причудливой формы
которые несли вахту на длинных выступах его изогнутых крыш; нарисованные
желтым солнцем Китая, которое разливало свое золото по его бронзе, его
мрамор и слоновая кость; расписанный блестящим лаком пол, его
перегородчатые, подвесные светильники в форме лотоса, инкрустации из коралла и
золота, а также предметы обета в виде подсвечников для цветов, курильниц и
украшенные драгоценными камнями кубки для вина на длинном молитвенном столике из малахита.

Сен Рубен попрощался с могилами, пай-фангом и храмом
; прощай - “Да пребудут с тобой китайские боги” - прощай, пока он не пришел
снова.

Теперь он прощался с прекрасными цветущими садами, всё ещё украшенными безрассудным изобилием Китая, хотя сбор урожая был почти окончен.
Он прощался с дюжиной стремительных ручьёв, дюжиной крошечных
бурлящие ручьи, спокойный лес дремал бассейнами, водопадом его
мальчик-отец плавал, река S;n Царь-Ло пришлось ловить; да-
увядшего клевера и увядающей фиалки, к акров дикой розы лозы
крошечные шиповника и боярышника, на лесные деревья и садовые дорожки; попрощавшись
ко Дню Великой звезды выше, что было бы, но каждый день “солнце”
Англия--благоухающие травы, которые парфюмированный его мягкий вышитый
обувь; хорошо-к птицам, которые жужжали над ним, холмы, долины
и ущельях; попрощавшись--пока он не пришел снова-все это милостивый
Его родина, которая так радушно приняла и обогрела его, по которой он бродил почти рука об руку с Чи Ямей, уже не нарисованной, а живой девушкой, к которой он так жаждал прикоснуться.

 Он долго сидел, прислонившись к бамбуку, который обрамлял тропинку, где он впервые увидел её.  Он лежал лицом в обжигающих папоротниках, на которые она наступила в их зелёное летнее время. Он мечтал — и его мечтой был экстаз; он молился — и его молитвой были надежда и обручение.

 Когда он пришёл, водяные часы показывали Час Собаки.
Он вышел из дома и прошёл через длинный _т’ин-цзу-ланг_ и через
_чи_ к _куэй_, чтобы попрощаться с дамами из гарема его родственников,
нежными китаянками из семьи Сэн, которые были так по-китайски добры к нему,
и с их милыми детьми с ямочками на щеках.

 На краю гаремного двора его остановил звук рыданий.

Но Фи лежала лицом вниз у цветочной стены, и женщины, собравшиеся вокруг неё, тоже плакали.


Он часто видел Сэн Но Фи в гневе, который она обычно напускала на себя с какой-то тайной целью.
Хотя весёлая малышка Сэн Но Фи время от времени выходила из себя по любому поводу
или ни за что, в ярость, столь же настоящую, сколь и коварную и незабываемую.
Но это было горе — горе ребёнка, чьё сердце разрывалось.

«Тише, милая служанка», — умоляла служанка, чьи собственные рыдания искажали её слова. «Госпожа Ямей вознеслась на небеса из священного места...»

Сломленный голос продолжал говорить, но Сен Рубен больше ничего не слышал.

Сен Рубен напрягся и прислонился к стене двора; его уши были закрыты.
Душа Сена Рубена помутилась; его сердце сжалось от боли.


Но это прошло, потому что его тело было крепким и здоровым, как у юноши.
Его уши снова выполнили свою функцию, и часть услышанного дошла до израненного разума Сен Рубена.

 «Дорогая подруга, — причитал Но Фи, — тепло моего сердца,
близнец моей души! Не пытайся утешить меня, Со Синг! Мне не утешиться при мысли о её уходе — моей жемчужине, цветке всех садов.
 Подумай об этом! Представь себе это! Поймана и растерзана безжалостными бандитами,
убита из-за драгоценностей, которые носила, из-за золота в кошельке на поясе.
Они разорвали ей уши, срывая золотые кольца. Они сломали ей нежные пальцы, вырывая кольца! Я вижу, как они это делают
Это оно! Смотри! Смотри, как кровь Ямей струится по её лицу! Смотри, как кровоточат её руки! Слышишь, как хрустят её пальцы!»

Сен Рубен больше ничего не слышал.

Когда он услышал это снова, то услышал следующее: «Пусть все мерзкие боги покарают душу Чи Нг Елю, сожгут его плоть до костей, выжгут его глаза до самых глазниц, пока его череп не треснет! Подлый, бессердечный, недостойный, он не помешал ей выйти одной за ворота монастыря, отправиться без сопровождения в кишащий разбойниками лес.

 Тяжело, неуверенно ступая, потрясённый мужчина развернулся и пошёл.  Он больше ничего не слышал!

 Сен Чиан Фан, выходивший из восковых мастерских, увидел, как Сен Рубен тащит
Он, пошатываясь, брёл по храмовому двору, наблюдая за Рубеном.
Тот, спотыкаясь, поднимался по ступеням храма и входил внутрь.


Всю ночь Сен Рубен пролежал в храме, построенном Сен Я Тином.

В Хо-нане стояла холодная ночь.  Сен Рубен не чувствовал ни холода, ни твёрдости храмового пола.

Домашние спрашивали: «Где Сен Рубен, что он не приходит на вечерний рис? Почему он не приходит к своим родным сегодня вечером, когда завтра он покинет наши ворота, возможно, навсегда?» Но Чиан, староста, сказал им: «Пусть будет так! Он снова бодрствует в храме своём
отец, в одиночестве поклоняющийся табличке Сен Кинг-ло».

 И они молча ели рис, одобряя сыновнюю преданность Сен Рубена. Они ели мало и не пили вина, потому что вся семья Сен Чиан Фана была потрясена тем, что произошло в лесу за женским монастырём, куда Чи Нг Йелю увела отсюда Чи Ямэй.

Всю ночь напролёт женщины причитали. Но мужчины молчали.




 ГЛАВА XLI

 Сен Рубен пришёл сюда не для того, чтобы поклоняться или соблюдать сыновний долг; он пришёл, чтобы побыть в одиночестве, сбежать из дома, в котором он
Он услышал страшную новость и пришёл в храм. Раненый
инстинктивно направился к храму своего отца, едва осознавая, куда
он идёт, — он знал только _почему_, как дикая добыча, спасающаяся от погони, бежит в лес, чтобы корчиться в муках и умереть в покое.

 Он не поклонился табличке Сен Кинг-ло, не преклонил колени перед жертвенным столом у алтаря. Сен Рубен свернулся калачиком на лакированном полу и обхватил голову руками, упираясь локтями в колени.

Наступил конец его мира.

Он умер давным-давно у стены дома во дворе _куэй_.

Жизнь была пустой оболочкой, а смерть — настоящим концом.

Сен Рубен знал, что он мёртв, и желал этого даже больше, чем знал.


Сон, который ему приснился, насмехался над ним.

Мысль о Чи Ямей стесняла ему дыхание — изысканная, утончённая, величественная
девица с мягкими серьёзными глазами и розовой кожей в ямочках, какой он видел её, казалось, только вчера; Ямей, несравненная, желанная, когда он гулял с ней в больших внешних садах и бродил с ней вдоль журчащих лесных ручьёв.

Он не думал об отце, которого никогда не видел, но Сен Рубен
внезапно понял, что хочет увидеть свою мать.

Он не думал о Китае, не думал об Англии. Страны, народы,
континенты, полушария — ничто для человека, скорбящего по своей
единственной возлюбленной, как скорбел Сен Рубен, свернувшись
калачиком на полу в молельне для табличек и проведя так всю ночь в
одиночестве.

 Убитое горем сердце мужчины взывало к матери, чья
любовь была самым важным в его жизни и мире, пока он не увидел
китайскую девушку на стене в Берлингтон-Хаусе.

На лимонных деревьях каркала стая ночных птиц; Рубен не обращал на них внимания.
Над его головой пролетела летучая мышь; Рубен её не услышал. Огромный ствол
Искривлённая глициния раскачивалась и скрипела, ударяясь о крышу; Сен Рубен слышал, но не обращал на это внимания.


Но он думал о своей матери.

Его мысли о Чи Ямей, чью свадебную вуаль он никогда не поднимет, были долгими и сокровенными, и они ранили его.
 Он чувствовал её в своих объятиях, видел своего ребёнка у неё на груди и думал о ней такие свадебные мысли, о которых не осмелился бы и не посмел бы думать, пока она была жива. Тоска и нужда
сжали его, само его мужское начало придавило его лицом к холодному ночному
лаковому полу.

И всё же в его отчаянии желание было подавлено и высмеяно собственной девственностью
На пороге смерти измученный человек не был совсем уж несчастен, потому что мысль о матери утешала его и убаюкивала его горе в её объятиях.

Он отправится к матери и посвятит остаток своих лет — своих опустошённых, овдовевших лет — заботе о ней.

Его боль не утихнет, его тоска никогда не утихнет и не уменьшится, но ему осталась великая и прекрасная жизненная радость.

Пока жива его мать, его мир не пуст.

На рассвете он встал, чтобы отправиться в путь. И мысль о матери навела его на мысль о Сен Кинг-ло, отце, которого он не помнил, но ради которого
к которой он всегда испытывал особую любовь — благоговение, преданность, нежность и великую гордость.

Страдала ли его мать так же, как он сейчас?

Должно быть, меньше, потому что она была женщиной; в тысячу раз меньше, потому что у неё была своя личная жизнь, она познала брак во всей его полноте. У неё были живые воспоминания, а у него — лишь разбитая мечта.
У неё была семейная жизнь, она всё ещё жила ею! Она познала материнство. Её жизнь была прожита не зря. Жизнь и любовь дали ей то, чего не могут отнять ни смерть, ни горе. На время и на вечность её сокровище принадлежало ей.

У него вечно были пустые руки — ничего, кроме тоски, которая терзала и мучила его, мечты о разбитой мечте, холода, который никогда не отступал. Он попросил вина, и разгневанные боги дали ему уксус.

 Ямей! Никогда больше её не увидеть, никогда, никогда не осыпать её ноги цветами своей любви, никогда не слышать, как её голос поднимается и опускается, словно песня золотых колокольчиков, никогда даже не знать, что где-то она гуляет среди цветов!

Рассвет окрасил внутреннее убранство храма в жемчужный и бледно-серебристо-золотой цвета.

И потому что он думал о своей матери, которая любила и была любима
Брак, который подарил ей детей, как виноградная лоза дарит свои благоухающие атласные бутоны, Сен Рубен почтил поклоном алтарь с табличками и возжег множество молитв о небесном покое для Сен Кинг-ло... и вышел под нежный утренний свет, повернув в сторону дома.

 Его родственники проводили его до больших ворот — мужчины из его дома и Сен Но Фи.

О трагедии, произошедшей в горном женском монастыре, не упоминалось, да и Сен Рубен о ней не слышал. Ускорять отъезд гостя разговорами о дурных вестях было бы опасно для его путешествия.
сделало его возвращение невозможным и запятнало их гостеприимство.

 Они и не думали, что для Сен Рубена это будет значить больше, чем для любого другого человека с некаменным сердцем, услышать о такой жестокой беде, случившейся с теми, кто был здесь совсем недавно. Зачем им было говорить об этом с уезжающим родственником? Он не слышал об этом ни слова — так они все думали. Зачем ему было об этом знать? Для Сен Рубена это было пустяком.

 И он не стал задавать вопросов. Он навсегда сохранит имя Ямей в своём сердце, но ему будет больно слышать, как его произносят губы, которые любят его меньше, чем он сам.

Но Фи с мольбой подняла на него глаза; возможно, это был протест против его ухода.
Но она не сказала ему: «Возвращайся в Хо-нан».
Возможно, она имела это в виду, желала этого, но из всех, кто собрался здесь, чтобы проводить его, только она не сказала этих слов.

Её лицо было изрезано морщинами от слёз, и она молча коснулась его руки, в то время как их родственники отвернулись, чтобы не видеть этого.
Рука Сен Но Фи была такой же холодной, как и сердце Сен Рубена.




 ГЛАВА XLII

Рубен весело рассмеялся, когда они свернули с
Прибрежной аллеи в широкие ворота Эшакра. Это было великолепное
Они поспешили домой, потому что внезапные хлопья снега предупредили их о надвигающемся сильном снегопаде.

 Миссис Сен тихо хихикнула, когда он снял её с седла, хихикнула и
пробежала по широкому крыльцу, лёгкая на помине, как девочка, и бросилась
 к Рубену, к горящим поленьям в большом камине в холле.

 «Руби, если так будет продолжаться, мы будем играть в снежки, и я тебя забросаю!»

— Думаешь, ты меня ударишь? Вот — я тебя отряхнул, — он сделал это с помощью перчаток и носового платка, — ну же, спускайся! Он мягко усадил мать на многочисленные подушки большого кресла. — Чаю, дорогая, прежде чем ты переоденешься?

Руби Сен кивнула. «Много чая, Рубен; я проголодалась. Интересно, где остальные?»


«Не знаю, — ответил Рубен, нажимая на кнопку звонка, — и мне, честно говоря, всё равно. Мы с тобой и так отлично проводим время, Матушка. Я не хочу никого видеть, и ты тоже не должна».

«Прямо как влюблённые на весь мир», — доложил лакей горничной о своём минутном увлечении, вернувшись в комнату для прислуги без чайного подноса.

Они были влюблены — Рубен Сен и его мать.

Он сдержал клятву, которую дало его разбитое сердце, пока он хранил верность
Траурная церемония в храме Хо-нан. Его жизнь была посвящена служению матери, и он служил ей с радостью.

 Он не хотел, чтобы его мать страдала, зная, что он был ранен в Хо-нане.

Сэр Чарльз Сноу, выходивший из библиотеки в поисках чая и общества, увидел и услышал их раньше, чем они поняли, что он здесь.
Рубен лениво развалился на коврике у камина, положив голову на колени матери, а Руби украшенной драгоценными камнями рукой перебирала волосы сына.
Сэр Чарльз задумался, не окажется ли его задача — сохранить Рубена холостяком, как просил его король Ло, — проще, чем он опасался.

Сноу казалось, что миссис Сен может стать его неосознанным сообщником
и помочь ему исполнить желание, которое доверил ему умирающий.

 Когда Рубену Сену пришло время впервые заняться сексом, никакая любовь к матери
не смогла бы удержать его сердце от более сильной любви. Сноу знал, что такого никогда не случалось — по крайней мере, на Западе.  Но Рубен, как он теперь считал, был настолько
китайцем, что его мать всегда будет доминировать в его жизни.

Рубен поднял голову и, увидев Сноу, быстро вскочил, хотя ему совсем не было стыдно за то, что его застали свернувшимся калачиком у ног матери.
у нее на коленях. Он пододвинул большое кресло поближе к потрескивающим поленьям
прежде чем позвонить. Их чай, должно быть, уже остыл даже под уютным столом,
а сэр Чарльз любил свой чай почти горячим по-китайски. Когда Сноу сел,
Рубен снова сел на коврик у камина, на этот раз выпрямившись,
лицом к сэру Чарльзу.

“ Рад быть дома, мальчик?

“ Рад быть со всеми вами, сэр. Завтра, если мама меня отпустит, я сбегаю в город и навещу Коу Ли — у меня для него много семейных новостей, — но я вернусь к ужину. Я пока не могу оставить маму одну, даже если она меня отпустит.

«Он будет необычайно рад тебя видеть».
«Возьми его с собой, Рубен», — сказала миссис Сен.

«Спасибо, мама, я бы с удовольствием — если бы он приехал. Но впишется ли он — милый старина Коу — в английскую рождественскую атмосферу? — и, знаешь, дорогая, Айви бы это не понравилось».

Миссис Сен тихо вздохнула.

— Но она должна это сделать, — быстро добавил Рубен. — Но, скажу я вам, Айви сейчас выглядит так, будто ей всё равно!
Их мать улыбнулась и энергично закивала. — Должно быть, она очень любит Гейлора, а он её, раз она так выглядит.
Лицо Айви просто сияет!

«Она очень счастлива!» — сказала ему мать.

 Сноу очень медленно помешивал чай.

 «Рубен, — сказала леди Сноу, протискиваясь в гостиную через портьеру, — у тебя лицо цвета красной, красной розы. Чувство вины?»

 «Не совсем, кузина Эмма; я бы не удивился, если бы ты покраснела от бурь  декабрьского шторма. Мы все дрожали, не так ли, мама?»

«Это было чудесно, — сказала Руби, — но ветер немного усилился, когда мы спешили домой».


«Садись, где сидел, Чарли. Там слишком жарко, мне больше нравится здесь».
Эмма устроилась поудобнее среди подушек
о широком кресле у окна. “ Нет, Ру, я пила чай наверху. Но твой
Кузен Чарльз подает тебе знак, чтобы ты добавила.

“Вкусный чай - для Англии”, - сказала Сноу, когда Рубен взял чашку.
“Хотя тебе, должно быть, пиво кажется довольно слабым после того, что ты пил в прошлом году".
пил в прошлом году”.

Рубен Сен только улыбнулся.

Сноу подозревал, что ему не хочется говорить о Китае, и задавался вопросом почему.
С тех пор как мальчик вернулся неделю назад, Сноу дал ему несколько зацепок, но Рубен не воспользовался ни одной из них.
Он был весел как никогда и выглядел совершенно счастливым. Но было что-то... Сноу
Он не знал, что именно, но что-то — он то ловил, то тут же терял,
раз или два. Что-то было в глазах Рубена — или в его
голосе? — не тень, а что-то призрачное — оговорка. Как всё прошло с
сыном Кинг-Ло в Китае?

 — Где Айви и... её муж? — спросил Рубен леди Сноу.

 — Бог знает. Они придут к ужину. Они же не носят на себе табличку «Добро пожаловать», не так ли!


 «Достаточно ли он хорош для Айви?»  — настаивал Рубен.

 «Вполне — пока он делает её счастливой.  Любой мужчина достаточно хорош для любой женщины — и даже более чем достаточно хорош, — если он делает её счастливой».

 «Долго ли это продлится?» — в голосе Сена слышалась явная тревога.

— Этого, Рубен, — медленно произнесла Эмма Сноу, — не может сказать тебе никто на земле. Я
сомневаюсь, что даже самые мудрые из ангелов на небесах знают это. Но иногда это
продолжается. Скажи мне, Ру, видел ли ты в Китае хоть одну девушку, хоть вполовину такую же красивую, как Айви?

 Она бы не стала намекать на китайское происхождение Айви, если бы здесь были Айви или Гейлор.

Сноу лениво курил — теперь они все курили — и, казалось, безучастно смотрел на гобелен на стене, не утруждая себя тем, чтобы его рассмотреть.
Но он пристально наблюдал за Рубеном Сеном и внимательно слушал
Я хотел бы услышать, что скажет Рубен и _как_ он это скажет в ответ на вопрос Эммы:
 «Видел ли ты в Китае хоть одну девушку, которая была бы хоть вполовину так хороша, как Айви?»

 Рубен ответил незамедлительно, и сэр Чарльз Сноу не уловил в его словах никакого подтекста — и всё же...

— Я видела одну, которая была очень _похожа_ на Айви, кузина Эмма; это была одна из моих китайских кузин, Сен Но Фи — такая же хорошенькая, как их изображают в Китае или за его пределами, и такая же озорная; милая, как и все они, но самая настоящая чертовка, которую я когда-либо видела. В нашем _куэе_ было много хорошеньких девушек. Сены тоже неплохо выглядят. Большинство женщин из рода Сен красивы, а некоторые из них
Мои кузины любили повеселиться и не отказывали себе в этом, но «Никакой платы» было китайским пределом.


 — Ты говоришь, она похожа на Айви?

 — Да, мама, очень.

 — А тебе понравился Китай, теперь, когда ты действительно побывала там и увидела его?
 — спросила леди Сноу.

 Сэр Чарльз улыбнулся.

 — Понравился Китай, кузина Эмма? Вопрос застал Сена врасплох; он показался ему одновременно необъяснимым и глупым.


— Тебе понравилось так же сильно, как ты думал? — мягко спросила его мать.


— Да, очень, — быстро ответил Рубен.

 — Даже больше? — в голосе миссис Сен, возможно, прозвучала нотка беспокойства.
Оба мужчины это заметили.

— Нет, мама, я как раз думал, что мне там понравится.

 Сноу снова улыбнулась.

 — Удивительно, что ты вообще вернулся, — легкомысленно заметила леди Сноу, — да ещё так скоро!

 — Прошёл почти год, — напомнил ей Рубен.  — И есть кое-что, что я люблю больше, — серьёзно добавил он, — чем Китай, — одно место, где я предпочёл бы быть. Глаза Руби Сен заблестели в свете камина, а лицо слегка порозовело от нежного удовольствия.


Тогда Рубен — как показалось сэру Чарльзу, решительно — заговорил о другом: о друзьях и событиях в Англии.





Глава XLIII


Сноу задавалась вопросом, будет ли Рубен более склонен говорить о Китае, когда они останутся наедине, чем в тот день в холле, когда он, казалось, был склонен или даже готов говорить о Китае.  До сих пор Рубен всегда использовал любую возможность, чтобы разговорить сэра Чарльза, который много лет назад жил в Китае и который, как знал Рубен, по-прежнему живо интересовался всем, что касалось Китая, особенно Хо-наня.  Сделает ли он это сейчас, когда они остались наедине?

Рубен не стал этого делать — даже избегал этой темы, как подумала Сноу.

Почему?

Может быть, потому, что это чудесное место и люди так захватили Рубена
что ради матери он решил забыть о Китае настолько, насколько это было возможно? Возможно, так и было, подумал Сноу. Что ж, он желал Рубену удачи в этом деле. Мужчина мрачно улыбнулся. Забудь о Китае!

 * * * * *

Это был типичный молодой англичанин, который составлял половину жизни и веселья на той семейной рождественской вечеринке. Он развешивал остролист и омелу, резвился с Айви — когда ему удавалось ненадолго отвлечь её от Гейлора, — шутил с Эммой Сноу, танцевал с Бланш, резвился с её детьми, курил трубку и обсуждал политику со Сноу и Томом в
Он слонялся по курительной комнате, крутился вокруг матери, как будто «аппетит рос вместе с тем, чем он питался»; весело занимался с ней любовью с завтрака до отбоя.

Но Сноу совершенно случайно узнал кое-что, что натолкнуло его на мысль о сильном подводном течении.

Накануне отъезда Рубена в Лондон сэр Чарльз в полночь встал, чтобы очень тихо подбросить в камин полено. Эмма была
саламандрой — ей нравилось, когда в её спальне в тёплое время года, а не в декабре, горел огонь. Самому мужу нравилась температура,
скорее восточная, чем английская. Но хотелось побольше свежего воздуха
воздух в спальне с камином, горящим полночи. Он открывал
окно пошире. Для этого он отодвинул тяжелую занавеску и увидел Рубена.
отпирает маленькую дверцу в стене сада. Дверь вела прямо в
старый погост. Миссис S;n было разрешено, чтобы он сделал для ее собственной
удобство. Она никогда не подводила настоятеля церкви -пожертвования, воскресная школа
угощение, новый колокол, новый ковер или специальное подношение. Почему он должен был отказать ей в единственной просьбе, с которой она к нему обратилась?  Добрый человек не видел в этом никакой причины, как и все остальные. Поэтому в стене прорубили дверь.

Рубен направлялся к могиле своего отца.

Как долго он там пробудет? Но сэр Чарльз не стал удовлетворять собственное любопытство. Он приоткрыл окно ещё на дюйм и
некоторое время смотрел на залитую лунным светом старую серую церковь и кладбище. Земля была покрыта снегом. Ягоды, похожие на
пучки крошечных серебряных шариков в ярком лунном свете, густо
росли на покрытых инеем падубах; могилы были занесены снегом. На
церковном дворе было тихо. Сноу тщательно задёрнул длинную штору на окне.

Но сэр Чарльз Сноу долго не мог уснуть, размышляя.

Дважды после этого он узнавал или подозревал, что Рубен уходил ночью на
могилу Сен Кинг-ло.

 Разумеется, он не следил за Рубеном и не вмешивался. Это было
навязано ему.

 «Что ты делал, пробираясь в дом, как мышь, в половине третьего утра, Ру?» — спросила однажды за завтраком Айви Гейлор. — «И как ты вошёл?» Разве слуги не запирают все как следует
Мама?

Старый дворецкий сердито и почти открыто возмущался.

“Вошел тем же путем, что и ушел”, - лениво сказал Рубен. “Вышел сам,
Я... и снова вошел сам. О ... да, место было забаррикадировано, как
Московская тюрьма, все в порядке. Мне пришлось расстегнуть около шести засовов и цепей. Пришел
тихо из уважения к вашему прекрасному сну, миссис Гейлор.
Что _ вы_ делали, бродя по округе в половине третьего?

Айви мило покраснела. “Мы с Томом разговорились перед камином
обсуждали _your_ грехи, и это заняло некоторое время. Я просто подошел к
окну - мне нравится смотреть на деревья, все покрытые снегом в
лунном свете - и я увидел тебя. Где ты был?

“На улице!” - Со смехом сказал Рубен и накрошил ей лепешку.

Айви накрошила ему другую; это было их любимое развлечение в детстве.
у них обоих.

Затем они оба рассмеялись, и вошла леди Сноу. Следующее замечание было о рождественских ёлках.

 Другой случай был таким же банальным и никак не был связан с сэром Чарльзом.

 Он не сомневался, что Рубен каждый раз бывал на могиле Сен Кинг-ло.

 Сноу это совсем не казалось проявлением сыновней преданности.
И он знал, что китайские кладбища изобилуют подобными случаями — что едва ли на каком-нибудь кладбище в Китае не было бы рассказано о похожем происшествии.





Глава XLIV

Жена Тома Гейлора была почти — но не совсем — так же востребована в
Лондон, каким была Айви Сен. Незамужняя наследница представляет неисчислимое множество
возможностей - увлекательная тема. “За кого из них она выйдет замуж?”
Необычная внешность Айви сделала слухи восхитительно пикантными.
Ее брак положил этому конец. Но сияющая молодая жена была даже более
ценным общественным активом, чем мисс Сен. Дом миссис Гейлор был
идеальный во всех отношениях, в ее занимательной дали почетное место в
никто.

Общество придавало большое значение Айви Гейлор; она была такой необычной и в то же время такой правильной во всех отношениях. Гейлоры
она делала всё, и что бы ни делала миссис Том Гейлор, она делала это
в совершенстве.

И Айви Гейлор была в меру счастлива.

Том был доволен — во всех отношениях, кроме одного. Он был добрым и верным товарищем, хотя после двух лет брака уже не был таким
явным любовником, которого втайне жаждала его жена, более пылкая от природы, чем он.

Старое слабое место в браке обнаружилось само собой, как это обычно бывает:
 «Вся жизнь женщины» и мужчина, погрузившийся в спокойное полусонное состояние, воспринимающий жену и дом как нечто само собой разумеющееся, если
Брак приносит больше счастья, чем в среднем принято считать.

Но брак очень много дал Айви. Она принимала то, что давал ей Том, извлекала из этого максимум и была благодарна. Она знала, что Том любит её и что он никогда не жалел о их браке. Он проводил с ней гораздо больше времени, чем большинство мужей в их кругу. Он не
устал от неё, даже несмотря на то, что он уже перерос бурные проявления
нежности, свойственные помолвке и медовому месяцу. Айви Гейлор знала, что у неё есть всё, о чём мечтает каждая женщина (признайтесь или отрицайте это) с самого детства
до смерти сильно, как ни одна женщина не жаждет чего-либо другого: пылкой преданности и тоски по одному мужчине — _и их постоянному проявлению_.
Немногие женщины могут довольствоваться спокойной привязанностью. Глупый пол, без сомнения, претендует на то, чтобы носить цветы весны и вкушать плоды созревшей осени одновременно!
Может быть, именно потому, что женщина просит так много — слишком много и настойчиво, — она часто получает так мало и так ненадёжно это удерживает?

Айви Гейлор знала, что её мужчина не устал от неё, но он больше не ухаживал за ней, а она была из тех женщин, которые жаждут постоянного внимания.
Ухаживания — чрезвычайно важная часть полового акта на Западе.
 Общество интересовало и радовало её, но не увлекало и скорее забавляло, чем удовлетворяло. Её по-настоящему волновали только три вещи: английская сельская местность, мужчины — в основном один мужчина — и маленькие дети. Айви обожала младенцев. Так было всегда. В самые бурные дни её озорного детства и недовольного, бунтарского отрочества общение с маленькими детьми или младенцами, которых можно было прижать к себе, неизменно радовало и успокаивало её, превращая всю её горечь в сладость.

Она была полна решимости сделать свой брак бездетным. Это причиняло боль.


 Том Гейлор, стойкий, добродушный, немного толстокожий, всегда
вежливый, склонный к небрежности, самодовольный, дружелюбный,
скорее негативный, чем позитивный, впечатлительный, но не вспыльчивый,
не влюбился даже вполовину так сильно, как Айви. Она знала это —
девушка всегда знает, — и это омрачало её самые счастливые часы. Он
отнёсся к браку, после его первой возбуждающей новизны, с комфортом
на бегу. Это было больно, но у неё хватило ума и характера не показывать этого
так и было; у неё была гордость, этот лучший и самый прочный щит разочарованной женщины; у неё хватало ума понимать, что муж отдавал ей всё, что мог; и она была справедлива и не винила его за то, в чём он не был виноват, за то, с чем он ничего не мог поделать. Но Айви Гейлор была не такой толстокожей и легко удовлетворяющейся, как Айви Сен, и это её задевало.

Тем не менее после двух лет брака Айви была в меру счастлива, а Гейлор был доволен всем, кроме одного. «Он вполне смирился с браком»,
 — нетерпеливо сказала о нём однажды леди Сноу. Сэр Чарльз улыбнулся и ответил: «Разумный парень».

Но Гейлор хотел сына. Он любил детей так же сильно, как
Айви, и единственным страстным желанием его в остальном спокойного сердца было иметь собственного сына, одну или две дочери и ещё одного или двух сыновей — разумеется.

Его жена знала об этом, и это её мучило.

Из-за этого её собственное неудовлетворённое желание стало двойным крестом, желанием, которое безжалостно её терзало.

Но с течением времени её мрачная решимость только крепла. Её английское имя
было для Айви Гейлор большим утешением. Она знала, что её положение в
Англии, которую она так сильно любила, было прочным и надёжным. Но она
ей по-прежнему было неприятно видеть своё лицо и цвет своих прекрасных рук,
и она поклялась, что ни один ребёнок не будет лежать у неё на руках — смотреть на неё
возможно, своими китайскими глазами, вписанными в детское китайское личико, — сын, которого будут клеймить, пока он будет жить с неанглийским лицом, или девочка, которая будет страдать, как страдала она сама.

За любовь нужно платить; за непослушание нужно платить — за всё нужно платить. Самая тяжёлая цена, которую приходится платить любому человеку, — это цена непокорной любви.

Ради любви Сен Кинг-ло и Айви Гилберт, прекрасной и бескорыстной,
Стойкость — всегда прекрасная и чистая сама по себе — нарушила закон. Айви, их дочь, заплатила ужасную цену и продолжает платить — это один из тех неумолимых долгов, которые могут простить время и небеса, но которые невозможно выплатить и которые жизнь никогда не прощает и не забывает. Сен Кинг-ло выпил свой иссоп до дна; Руби Сен попробовала его на вкус; для Айви, их дочери, он всегда был налит в чаше у её губ.

Она жгла и была горькой, всего пара капель на губах Тома Гейлора, время от времени, хотя он никогда об этом не подозревал и, вероятно, никогда бы не заподозрил.
никакими умственными или духовными усилиями он не смог бы понять, даже если бы вы рассказали ему обо всём, что, чёрт возьми, происходит со всей этой нелепой суетой.

Гейлор считал свою жену самой красивой женщиной в Лондоне, и в этом суждении он был гораздо проницательнее, чем обычно.

Гейлор гордился своей «китайской» женой. Но он очень хотел детей.
Безумно хотел, если самое естественное из всех человеческих желаний можно назвать «безумным».
Это желание и инстинкт, которые из всех человеческих желаний являются самыми полными или пустыми, лучшими или худшими в плане реализации. Риск
Брак — это мелочь, а его плоды ничтожны по сравнению с риском и плодами родительства.





Глава XLV
«Сегодня вечером у нас будут обедать двое моих новых друзей, — сказала миссис Сен Рубену однажды апрельским днём. — Думаю, они тебе понравятся. Они особенно очаровательны».

«Один из твоих великих поклонников, мама?»

— Кто вообще слышал о давке за ужином — разве что в дешёвом ресторане!
Не говори глупостей, Ру, — насмешливо перебила её Айви.

— Прошу прощения, миссис Гейлор.

— Ужин будет очень скромным, — сказала его мать и сменила тему, не упомянув, кто будет её гостями в тот вечер.

— Ты и Том идёте? — спросил Сен у сестры, вставая, чтобы расправить
меховую накидку, которую она схватила, почти бегом направляясь к двери.


 — Только не я! Слишком изысканно! — язвительно ответила Айви. — И нас не приглашали, — добавила она более приятным тоном, когда Рубен открыл дверь. — До свидания, мама.
 Я расскажу Люсьену о нижней юбке.

— И я вернусь, как только провожу миссис Гейлор до её машины, —
 сказал Сен через плечо Айви, следуя за ней в холл.

 Руби Сен пододвинула свой стул поближе к горящим поленьям. Тон Айви пробрал её до мурашек, а английский апрель в этом году выдался холодным. Женщина
сидела очень тихо, немного съежившись, и ее темные глаза были затуманены, пока
Снова не вошел Рубен.

“ Волнуешься, мама? Сен подошел и положил руку ей на плечо.

“Нет, дорогая, нет”, - быстро ответила она, даже слишком быстро.

“Ты посмотрела это”, - мягко сказал ей сын. “Передай это мне, не можешь?
ты? Ты же знаешь, именно для этого я здесь.

«Ты здесь ради всего хорошего и полезного, ради радости твоей матери, мой Рубен. Здесь нечего пропускать — честное слово».

«Тогда я пропущу своё». Он тоже придвинул стул поближе к огню и сел напротив матери. «Что с Айви? Она какая-то странная».
что с ней только что произошло? Она была резка со мной в прихожей и едва попрощалась, когда я подоткнул ей одеяло. Я очень любил нашу прежнюю Айви, но новая Айви мне нравится больше. Прежняя Айви только что заглянула через плечо новой Айви — это был первый намёк на её прежнее угрюмое настроение с тех пор, как я вернулся. Это беспокоило меня, и, думаю, тебя тоже. Разве Айви не счастлива? Они с Гейлором по-прежнему ладят, не так ли?


 — Конечно, ладят. Они чудесно счастливы! И снова Рубен, который так хорошо её знал, подумал, что мать ответила слишком быстро.

Не для того, чтобы втереться к ней в доверие, а потому, что он был полон решимости разделить с ней то, что её беспокоило. Он был уверен, что что-то не так.


— Послушайте, матушка, Айви ведь не расстроилась из-за того, что её не пригласили поужинать здесь сегодня вечером, не так ли?


— Что за чепуха — конечно, нет. Они ужинают у Гиффордов — она и Том — а потом ещё в двух или трёх местах. Айви не хочет
ужинать здесь каждый раз, когда у меня собирается несколько человек, так же как и я не хочу приходить к ней каждый раз, когда у неё гости. У них свой круг общения — Айви и
Том. В последнее время я пару раз ловил себя на мысли, что Айви не в лучшей форме. Осмелюсь предположить, что она переутомилась. Она так много делает и всё делает в таком темпе.


— Кажется, это было как-то связано с сегодняшним ужином, — настаивал Рубен.


— Ну, тогда... так и было, — неохотно призналась мать, но с облегчением в голосе и на лице. «Она бы не ужинала здесь сегодня,
если бы я её пригласил, чего я старательно избегал. Айви слышала, как я говорил Дженкинсу, что нужно сделать с карточками для меню, и она не одобряет то, кого я пригласил сегодня».

— Но, послушайте! — горячо выпалил Сен. — Это уже _слишком_, матушка.
Жаль, что я не знал, а то бы осадил юную миссис Гейлор куда резче, чем она осадила меня в холле; а её шофёр мог бы уложить её в постель вместо меня! Не одобряю — ну и ну!


Независимо от того, был Рубен в шоке или нет, он был зол. Всю свою жизнь он
душой переживал за сестру и преданно любил её, но то, что она осмелилась критиковать социальные взгляды их матери, привело Сэна Рубена в ярость.

 Более английский сын, такой же преданный матери, как Рубен,
Ему было бы противно и смешно; Сен покраснел.

 Миссис Сен рассмеялась.

 «Она ничего не может с собой поделать, дорогой. И мы не должны обращать на это внимание, когда это происходит.
Это ужасно глупо со стороны Айви, но что есть, то есть. Боюсь, она всё ещё злится, наша бедная маленькая глупышка Айви».

 Сен мгновенно оценил ситуацию. «Вы пригласили китайца поужинать здесь сегодня вечером — ради меня! Это было очень мило с вашей стороны, мэм. Мой университетский друг?»

«Никто из ваших знакомых. Два китайца — оба очень милые. Я познакомился с ними только на прошлой неделе у Рэйчел Сидли. А на следующий день я позвонил — и»
Я пригласила их сегодня поужинать и не приняла бы отказа.
У меня здесь не так много наших деревенских, — глаза её сына светились
восхищением и благодарностью, — как мне следовало бы, Ру; не так много, как мне хотелось бы, — из-за Айви, ты же знаешь. Но теперь у неё есть свой дом, и я не собираюсь лишать себя удовольствия принимать у себя друзей моего мужа, мужчин и женщин, или лишать тебя возможности принимать у себя в доме своих китайских друзей. В прошлом я не всегда была с тобой честна в этом вопросе, дорогая; знаешь, это было непросто.

— Очень, — тихо ответил Рубен.

 — Ну, теперь всё по-другому; Айви замужем; она должна идти своим путём в социальном плане, а мы будем идти своим. Теперь я хочу рассказать тебе о своих новых друзьях, Ру. Мне не нужно просить тебя быть милой со всеми, кто здесь есть, но я хочу, чтобы сегодня ты была особенно мила с этими двумя китайскими друзьями. Тебе это не составит труда. Видишь ли, они здесь совсем чужие; они покинули Хо-нан всего несколько недель назад.
 Приветствуй их, Рубен.

 — Приветствуй их — они только что из Хо-нана! В его глазах мелькнуло что-то непонятное. — Ещё бы я их не приветствовал!

— Порядок! Порядок! — воскликнул сэр Чарльз, когда Сноу вошли без предупреждения.
 — В присутствии дам не следует распускать язык, молодой человек.

 Во время светской беседы, состоявшейся во время визита леди Сноу, больше не упоминалась миссис
Китайские гости Сэна ужинали, и когда сэр Чарльз, отчаявшись
поговорить с Руби и Рубеном о делах, связанных с арендаторами, ремонтом и инвестициями, напомнил жене о том, что у них самих
намечен ужин, и они ушли ещё более бесцеремонно, чем пришли, у миссис Сен было не больше времени, чем на то, чтобы неторопливо одеться
если бы она не рисковала тем, что может не оказаться в своей гостиной в целости и сохранности
до прихода какого-нибудь первого и слишком расторопного гостя.

 Кто они такие, — размышлял Рубен, завязывая галстук, — эти двое китайцев, которые должны были прийти на ужин? Из Хо-наня. Его лицо помрачнело. Ну что ж, он
должен оказать им тёплый приём; китайский приём. Хо-нань — обширная территория, и связи между её жителями не слишком тесные, но, возможно, они знают его родственников.
Однако это было маловероятно, потому что они бы сказали об этом его матери, а она — ему.

Хо-нан — больно было думать о Хо-нане! Но он всегда об этом думал.

Рана Сен Рубена не зажила.

И всё же в горе, как и в радости, мужчина остаётся мужчиной, а китаец должен уметь смеяться. Рубен усмехнулся, надевая смокинг, и
ухмыльнулся про себя, в последний раз окинув взглядом свои
причёсанные волосы в зеркале. Подумать только, что, должно
быть, почувствовали те двое хонсанцев, когда миссис Сен Кинг-
ло нанесла им визит! Он никогда раньше не видел, чтобы его
мать так поступала — наносила визиты мужчинам. К тому же
почти незнакомым. Конечно, это было совершенно правильно, иначе его мать не смогла бы этого сделать — _она_ никогда не ошибалась, — и с её стороны было очень мило
Сделка, благослови её Господь! Но если, как он понял из её слов, это были _китайцы_ китайцы, впервые оказавшиеся в Европе и, вероятно,
совершенно не знакомые с западными обычаями, то, должно быть, они были
шокированы визитом английской леди. Возможно, они всё же что-то знали о Западе.
Конечно, они должны говорить по-английски или хотя бы по-французски, чтобы матушка сочла их особенно интересными и очаровательными. Она не могла сказать и дюжины слов по-китайски, и Рубен сомневался, что она понимает хоть что-то.

Не стоило ломать над этим голову; скоро он всё узнает.

 — Входите!

Вошёл Коу Ли. Сен уставился на него в изумлении. Коу Ли был одет в ливрею китайского слуги: строгое синее платье, скромные чёрные туфли, на плече — «рубленый» герб Сенов. Его длинный хвост был красиво заплетён и, украшенный шёлковыми нитями, свисал до подола платья.

Коу Ли сиял; его старое морщинистое жёлтое лицо лучилось.

«Что за дьявольщина, Коу?»

«Не так, мой выдающийся господин. Твой червь, который ползает в твоём благоухающем присутствии, получил разрешение от самой благородной леди, Сен Руби, на то, чтобы
великая и желанная честь сегодня вечером. Я прислуживаю за столом, милорд.

“ Черт бы вас побрал!

Коу Ли поклонился, смиренно спрятав руки в рукава.

“Послушай, ты серьезно, Коу?”

Коу Ли поклонился ниже, чем раньше.

“Ну ... ты не такой! Ты! Так не пойдет, Коу! Я этого не потерплю. Я не знаю, что ты задумал, старая обезьяна, но я этого не допущу.
Это решено.

 «Милорд», — голос Коу слегка дрогнул от волнения, но Рубен увидел, что взгляд старика твёрд. Это была китайская воля против
китайской воли! Что вообще означает этот беспрецедентный выверт?

«Мой господин, которого его слуга всегда любил и которому служил, я был слугой твоего небесного господина отца. Много раз он пинал меня ногой...»

«Я не верю в это!»

Коу Ли улыбнулся, словно с нежностью вспоминая приятные моменты.
«Никогда не пинал, мой господин. Этот благородный человек всегда был справедливым и часто снисходительным хозяином. Но я был его слугой, и он управлял мной».

— Что ж, тогда я буду командовать тобой сегодня вечером! Что это значит, Коу?
 Что ты задумал?


— О господин, сегодня вечером очень знатный китайский господин будет есть твой рис...


— Он не будет придавать этому большого значения, если там будет _рис_, приготовленный по-английски
рис! - в нашем меню сегодня вечером. Я дам ему совет отказаться от риса.
блюдо.

Коу Ли тоже ухмыльнулся. Но он продолжал спокойным тоном:--литий Коу был очень
в шутку. “Раб твой ли Коу, Коу ли слугой короля S;n-Ло,
часто выгрызают из lonesomeness, в его элегантных номерах отеля
Блумсбери. Он не церемонится со своими слугами, особенно с этими достойными деловыми подчинёнными, Магом и Ватом. В Китае хозяин и слуга могут быть друзьями, а иногда даже товарищами, но на Западе это, похоже, не даёт никаких преимуществ. Торговец
Тот, кто позволяет себе фамильярность с подчинёнными, с сотрудниками своего бизнеса,
теряет контроль над своим складом и кошельком; он действительно оседлал тигра. Я был слишком занят и увлечён накоплением богатства для сына моего хозяина — сына, который в младенчестве часто улыбался Коу Ли, слуге своего отца, — слишком занят, о Сен Рубен, чтобы искать друзей моей расы за пределами моего дома в Блумсбери. И вот так получилось, что этот старый китаец, живущий в одиночестве
так далеко от сада Хо-нань, иногда тоскует по дружескому общению.
Я бы стоял за стулом знатного человека, который придёт сюда сегодня вечером.
Я бы снова стал тем, кем был в молодости, кем я являюсь без этих приятных привилегий, — китайским слугой китайского джентльмена. И я прошу тебя, о Сен Рубен, не считай достойным того, что ни один китайский слуга не прислуживает должным образом китайскому гостю в доме Сен Кинг-ло. Они грубияны — эти английские слуги! Ваш дворецкий ведёт себя нагло и напыщенно.
он не умеет терпеливо ждать; он никогда не смиряется, этот дворецкий из богатого английского поместья. Лакеи! Они
не слуги, а прислуга с Запада. Они могут управлять трамваем,
могут собрать дорожную сумку и приготовить пиво, но они не
могут наполнить бокал вином с должным почтением или передать
солонку с точностью и вежливостью. Позвольте мне сегодня занять моё прежнее место в рисовой зале Сэна. Не отказывайте мне, мой господин!

 — А моя мать знает?

 — По моей молитве она даровала мне это счастье, мой господин.

— Клянусь Юпитером, я должен идти, — часы на каминной полке пробили одиннадцать, — иначе она даст мне почувствовать вкус своей трости. Ты старый плут, Коу!

Коу Ли неторопливо привёл в порядок беспорядочно заваленный туалетный столик Сен Рубена, поставил цветок в вазу под более удобным углом, переставил стул,
внимательно осмотрел кровать, выключил электричество — не стоит растрачивать впустую дарованное богами изобилие — и, закрыв за собой дверь в комнату Сен Рубена,
с серьёзным видом спустился в столовую.

Он был не в восторге от её убранства, но он повидал немало западных столовых.

Что касается безупречного дворецкого миссис Сен и всей его свиты щеголеватых, важных и безупречных лакеев, то Коу Ли не обращал на них внимания. И они оставили его в покое. Миссис Сен отдала приказ.




 Глава XLVI

 Когда Рубен вошёл в гостиную, там уже были один или два ранних гостя. Он задержался у Коу дольше, чем рассчитывал, и пошёл в оранжерею за цветком. Пока он пожимал руки Рейбурнам, объявили о прибытии других гостей.
У Сена не было возможности спросить у матери даже имена приехавших китайцев.
Но это и не имело значения. Китайские фамилии ничего не значили.
Для него это не было проблемой; он знал наизусть имена всех ста из них, знал, в какой провинции они родились, какие из них наиболее отличились в истории Китая и за что.

Кем бы они ни были, он был бы рад их видеть, но это всколыхнуло бы болезненные воспоминания!  Ничего страшного, такое случалось часто, и это была лишь малая цена за сокровище, которое навсегда сохранила его память.

 Девушка, с которой он болтал, слегка визгливо рассмеялась, когда Дженкинс сделал объявление. Сен не уловил этого.

 Миссис Сен подозвала его к себе; Рубен повернулся к ней и оказался лицом к лицу с Чи Ямэй.

Крик, который не смогли заглушить ни четыре года в английской частной школе, ни столетия китайского самоконтроля, напугал Руби Сен — и позабавил их английских гостей. Чи Нг Елю, стоявший прямо за спиной дочери, возможно, задавался вопросом, что имела в виду Сен, но две женщины сразу всё поняли.

 Сердце Руби Сен сжалось. Она услышала в голосе Сен ту же нотку.
Голос Кинг-Ло много лет назад — когда он ухаживал за ней на берегу голубого Потомака.

Она безмерно восхищалась народом своего мужа. Её собственный смешанный брак был безоблачно счастливым. Но... она ещё не была готова отказаться от Рубена. И
она всегда рассчитывала на Рубена жениться на английской девушке. Как плющ будет
ненавижу это! Ни, честно говоря, она пожелала китайский невестка и
внуки преимущественно китайцы по крови.

Руби Сен и в голову не приходило, что при любой возможности Рубену может не удаться
завоевать любую девушку, которую он выберет. И она верила, что он добьется только одной.
Мать Рубена Сена показалась мисс Чи гораздо менее очаровательной, чем в гостях у леди Сидли.


Сен даже не пошевелился, чтобы поприветствовать мистера и мисс Чи. Он был смертельно бледен и вцепился в спинку стула, как испуганная девочка. Он не мог произнести ни слова.

Чи Ямэй протянула руку, слегка рассмеявшись. «Вы удивлены нашей встречей, мистер Сен? Но мы же говорили вам, что приедем в Лондон в апреле или марте, не так ли, отец? Разве миссис Сен не говорила вам, что пригласила нас на сегодняшний вечер?»

Сен позволил ей взять его за руку; в этом не было ничего особенного.

Когда её рука скользнула в его ладонь, к его лицу прилила кровь.
Её плоть была настоящей и очень сладкой. Это была не девушка-призрак, явившаяся к нему из кишащего бандитами Ан Му-ти. Какой бы ужасной ни была ошибка — ошибка, которая сломила его, испепелив всю его мужественность, —
Будущее обратилось в пепел — это была Ямей. Она была одета в английскую одежду, какой он не видел её в Хо-нане. И она снова заговорила с ним на своём лёгком беглом английском, который так поразил его на бамбуковой тропе и который он больше не слышал от неё в Хо-нане. Но это была девушка, которую он
боготворил в Китае, переодетая только в вечернее платье с глубоким вырезом,
в волосах не было ни заколок, ни мази, и тихий лепет
Светская беседа по-английски.

S;n что-то пробормотал в ответ, говоря слишком мало для даже Миссис S;n
и с хай, чтобы поймать его. Возможно, с хай Ямэй знал, что он сказал-женщины
В такие моменты яснослышащие могут что-то слышать, но сам Рубен, конечно, ничего не слышал. Но он взял себя в руки, хоть и неуклюже, как преступник, которого помиловали прямо на эшафоте, и попытался заговорить с К’хи, который ждал, чтобы поприветствовать их юного хозяина.

 Прикосновение руки Ямей не несло в себе никакого послания, но оно было великой новостью — она жива, и это придало ему сил и уверенности в себе.

Госпоже Сен было уже не до того, чтобы переставлять стулья за ужином; она сожалела об этом.

 «Почему вы так удивились, увидев нас снова, господин Сен?» — спросила Ямей.
они направились в столовую.

 Она почувствовала, как под её перчаткой слегка дрогнула его рука, и поняла, что он не смотрит на неё, когда отвечает, — потому что она смотрела на него.

 — Я слышал, что ты умерла, — его голос звучал глухо, — что... что тебя убили в Ан Мути... в лесу возле женского монастыря.

 — О! Значит, ты тоже это слышал! Фи не говорил, что ты не знаешь. Мы были
у твоих родственников снова, ненадолго, по дороге в Гонконг
И ... Никто из Гонораров просто случайно не упомянул, что ты ничего не слышал
об этих слухах.

Сердце мужчины подпрыгнуло от застенчивости, прозвучавшей в ее голосе.

«Слава богу, что это был всего лишь слух!»

 «Но это произошло, — с грустью сказала ему мисс Чи, — но не со мной. Это была другая Чи Ямей — дальняя родственница, Пин Чи Ямей, а не близкая. Если бы мы были в Китае, то, конечно, соблюдали бы траур по ней; но мой отец решил, что здесь мы этого делать не будем». Белый траур здесь не выглядел бы траурным, и это доставило бы моему отцу большие неудобства, а также выглядело бы довольно нелепо в сочетании с английской одеждой, которую он предпочитает носить здесь. А чёрный цвет не был бы для нас траурным.

— Конечно, нет! — быстро ответил Сэн. Ему было приятно слышать, как Чи Ямэй это сказала.
И ему было приятно думать, что платье, которое она надела — такое могла бы надеть любая английская девушка в таком случае, — было уступкой Чи Нг Елю с его прискорбным европеизмом, а не её добровольным согласием на «низкий вырез и короткие рукава».

 Он посмотрел на неё и увидел, что её губы слегка дрожат;
возможно, потому что она была влюблена в другого Ямэя, который _погиб_ от рук бандитов, или, может быть, из-за того, что она до сих пор в ужасе от чудовищной жестокости смерти того другого Ямэя. И он заговорил о чём-то другом, усаживая её
ее за длинным, сверкающим столом. Его дрожащее возбуждение улеглось до уровня
управляемой вещи в его решительном стремлении изгнать тревожное воспоминание
из ее головы.

“Мы впервые едим вместе, не так ли? - если не считать закусок для пикника.
дома, в лесу”, - сказал он беспечно. Но он добавил так многозначительно, как только осмелился:
“Я рад, что это здесь”.

Мисс Си'хи радостно кивнула. — Ты называешь это «домом» — Хо-нань?

 — Всегда!  Это мой дом, — сказал он ей по-китайски, — и я — верный сын Хо-наня в изгнании.  Разве ты не называешь Китай «домом», Чи Ямей?

Лицо китаянки очаровательно раскраснелось, и Рубен увидел, как её чёрные глаза внезапно потеплели. «Да, Сен Рубен, куда бы мы ни отправились, как бы долго ни оставались в изгнании, Китай всегда будет моим домом — моим единственным домом. Но, — добавила она по-английски — и её английский, если не считать музыкальности голоса, был безупречным, — мне нравится моё изгнание в этой весёлой, дружелюбной Англии — стране вашей матери, мистер Сен. Я нахожу Англию восхитительной, а англичан — и англичанок — добрыми и очаровательными.

 — Да, — признал Сен, — это была страна моей матери — до её замужества.

С хай Ямэй улыбнулся напоминание S;n и на ее утверждение. Она понравилась ему
что он не пойдет на компромисс.

“Тебе нравится английский мужчин лучше, чем ты англичанки, затем, Мисс
Чхи?

“ Как вы пришли к такому выводу, мистер Сен?

“ Нет, вы мне сказали.

Мисс Чи отвергла это предположение, поджав губы и вопросительно приподняв изящные, очень чёрные брови, красноречивые и недвусмысленные.


— Но... да, ты так и сказала, — со смехом настаивал Сен. — Ты сказала: «Я нахожу английских мужчин — и женщин — добрыми и очаровательными». Ты помедлила, прежде чем добавить «и женщин», и эта пауза всё прояснила.

— Вы адвокат, мистер Сен? Если нет, то такой подарок будет потрачен впустую. Вы были бы неотразимы на перекрёстном допросе. Возможно, мне нравились английские мужчины даже больше, чем английские женщины, но я об этом не подозревала. Здесь я встретила гораздо больше мужчин, чем женщин, — тихо рассмеялась Ямэй. — И, кажется, я быстрее и искреннее сблизилась с ними. Я думаю, это потому, что все красивые женщины на Западе должны немного «держаться в стороне» от остального мира, такими, какие они есть; быть немного отстранёнными, создавая
поэтому они возводят вокруг себя высокую стену достоинства, о которой нам не нужно думать дома, потому что наши стены с решётками делают это за нас».

«Как ты думаешь, что лучше, — серьёзно спросил Сэн, — женский образ жизни здесь или дома?»

«Дома, — быстро ответила Чи Ямэй. — Я наслаждаюсь своей свободой здесь, в Англии, и, поскольку так хочет мой отец, я не подвергаю это сомнению. Но я воспринимаю это как эпизод — просто забаву, как китайская леди, которой нравится и которая забавляется своей свободой на Празднике фонарей раз в году. Но я не считаю это настоящей «свободой» — жизнью вне
внутренний двор, как здесь. Я не считаю это настоящей свободой, потому что
всегда нужно быть настороже. Я считаю, что я не совсем
утверждать это, мистер S;n, и не всегда я могу наслаждаться этим.
Я чувствую, вот что всегда меня на посту за пределами моего собственного лагеря
личность”.

“Со мной? Здесь и разговариваешь со мной в доме моей матери?” S;n вломился в дом.

— Конечно, — ответила девушка с лёгким дразнящим смешком. — Я считаю, — серьёзно добавила она, — что в китайской _куэй_
больше настоящей свободы, чем в любой английской гостиной или на любом западном мероприятии. Да, — сказала она
— Возможно, мне действительно нравятся мои друзья-англичане немного больше, чем англичанки и женщины постарше, которых я знаю.
Наверное, это своего рода тщеславие, ведь я знаю, что мужчинам, которых я здесь встречаю, я нравлюсь больше, чем женщинам.

Сен тихо рассмеялся.

Мисс Чи не стала притворяться, что не понимает его, и сразу же сказала совершенно серьёзно: «Да, это, конечно, неизбежно.
В китайских цветочных кварталах не может быть места для ревности, потому что нет для неё причин.
Но ревность должна быть, и она хорошо вооружена
В лучшем случае нейтралитет среди женщин, которые не «сидят дома» и не «запираются в себе» в».

 Сен Рубен никогда об этом не задумывался. Он на мгновение погрузился в серьёзные размышления. Это его ошеломило. Однако, вспомнив о том, как жили его родственницы в Китае, он понял, в чём была суть слов Чи Ямэй, и его личные воспоминания о Сенленде стали веским аргументом в её пользу.

 В китайском гареме у женщин больше свободы, чем в лондонском обществе!
Отчетливо это была новая мысль. Но S;n подозревал, что чем больше он
думал, что это закончилось--в настоящее время его досуга, тем более убедительным он будет
найти его.

Так оно и оказалось.




ГЛАВА ХLVII


Затем мисс Чхи перевела их разговор на более легкие темы, чувствуя, что Рубен
S;n подозревал, что она сделала, что дальнейшего сравнения между ними женщины
благосостояние и комфорт в Восточной и в Западной какая-то грубость
ее английский хозяйки, особенно в сравнении заключен в Китае
пользу.

Для Чхи Ямэя миссис Сен была настоящей англичанкой. Никто другой никогда
не думал о Руби Сен иначе, как об англичанке - разве что как о Сен
Любовь Кинг-Ло и Сен Рубена заставляла их звать и думать о ней, как о китаянке. Сен Кинг-Ло осознал это в полной мере
после их свадьбы она стала относиться к Китаю иначе, чем до неё, и всё её лёгкое принятие многого из того, что было связано с Китаем, — принятие, которое было гордым и искренним в Вашингтоне, Лондоне и даже в Гонконге, но которое было полностью разрушено по-настоящему китайскими условиями их пребывания в Хо-нане, — отчасти объяснялось глубокой близостью их характеров, отчасти — её тёплой и искренней привязанностью к нему, отчасти — случайностью и поверхностностью. Рубен, их сын, никогда этого не осознавал. Он считал, что его мать гораздо лучше разбирается в Китае, чем это было на самом деле.
Он объяснял её нежелание жить в Китае тем, что она не хотела расставаться с Айви.
А теперь, когда Айви так счастлива в браке, он снова мечтает о том дне, когда его мать станет _доянь_ и правящей в _куэй_ его дома в Хо-нане.

Рубен Сен считал свою мать китаянкой, отчасти потому, что его разум не мог отделить его идеальную женщину от его идеальной страны, отчасти потому, что для его глубоко китайского сознания жена _была_ частью семьи мужа и потомком предков своего сына — потомком его предков по отцовской линии. Такова сила и принуждение к поглощению
Китайский характер таков, что каждая раса, которая когда-либо побеждала китайцев, была побеждена китайцами ещё более жестоко и навсегда.
Она _стала_ китайской. Единодушная история долгих веков
доказывает это — во всём прошлом Китая; возможно, это предсказывает и всё будущее Китая, величайшую алхимию в истории человечества.
По мнению Рубена Сена, именно так каждая женщина возрождалась, воссоздавалась, наполнялась новой кровью в браке.
Он не мог думать иначе.

 «Ваш китайский дворецкий, стоящий позади моего отца, выглядит так, будто он ни на день, ни на час не покидал Китай», — сказала мисс Чи
в настоящее время, когда она и ее хозяин были надлежащим образом вежливым их
других соседей. “И я, кажется, знаю его лицо, чтобы знать, что это за
дома. Интересно, видел ли я его в Китае?

- Нет, если только вы не старше, чем выглядите. Коу Ли не был в
Китае почти полвека. Но он родился в Хэ-Нань, на наш
место есть. Вы, должно быть, видели его братьев и племянников среди слуг моих родственников.


 Отодвигая стул для мисс Чи, Рубен понял, что Коу Ли мгновенно узнал её — понял, что это та самая дама с картины, чьё
оригинал, который они так тщетно пытались найти. Привыкший к неподвижности за шестьдесят лет службы, Коу Ли всё же выдал себя перед Рубеном, когда тот вошёл в зал. Коу не заговорил,
Коу не подал виду, не сделал ни единого жеста; но Рубен увидел, как в старике вспыхнула радость. И Сен знал, что Коу Ли сгорает от нетерпения остаться с ним наедине и всё обсудить.

Старина Коу был педантом и убеждённым консерватором во всём, что касалось
китайской культуры. Рубен гадал, что Коу думает об английском вечернем платье Чи Ямей.
Однажды в ответ на его слова она вздёрнула плечо с ямочкой.
слегка пожала плечами, как это принято у китайцев. Рубен Сен вздрогнул от
теплой красоты этого обнаженного девичьего плеча, от неприкрытой
красоты ее руки; Сен Рубен осуждал — и тосковал. Какое впечатление это
произвело на Коу Ли?

 — Итак! — сказала мисс Чи. — Я бы хотела поговорить с ним — с вашим китайским слугой — как-нибудь, если миссис Сен позволит. Я должна сказать отцу, что его бокал наполнил хонанец. Отцу будет интересно это услышать.


Тогда Сэн рассказал ей историю Коу Ли и в конце добавил, что старый китаец, который последовал за Сэн Кинг-ло в изгнание на Запад, был молодым
Этот человек, Сен Кинг-ло, был ещё совсем юным — он был телохранителем Сен Кинг-ло на протяжении многих лет.
Теперь он стал одним из богатейших людей Лондона, но упрямо оставался простым слугой — одним из слуг сына Сен Кинг-ло.

 Чёрные глаза Чи Ямэй заблестели от этой истории.  Это была типично китайская история. И когда Рубен закончил, она слегка наклонилась вперёд в своём кресле,
посмотрела Коу Ли прямо в глаза, слегка кивнула ему и
улыбнулась с искренним и открытым дружелюбием.

 Неподвижность Коу Ли исчезла; теперь Коу Ли проявил эмоции! Маскоподобное
Его лицо сморщилось от радости и благодарности, а старые чёрные глаза с гордостью смотрели в молодые чёрные глаза.
Прошла целая вечность, прежде чем Коу Ли спрятал руки в широких рукавах, отступил на шаг и низко поклонился, столкнувшись при этом с разъярённым лакеем и подносом с соусниками.

 Чи Ямей обрёл себе слугу.




 ГЛАВА XLVIII


Природа взяла своё; природа перехитрила Айви Гейлор.

 Некоторое время Айви тщательно скрывала свой новый секрет — свою ярость, свой страх и свою бурную радость.

 Когда он стал слишком большим для неё, она рассказала о нём Эмме Сноу. И снова леди
Сноу изо всех сил старалась помочь растерянной, напуганной девушке.

Это был не обычный страх — страх физической боли, который часто сопровождает приближение материнства на Западе, — который терзал Айви Гейлор. Она была слишком китаянкой для этого; несмотря ни на что, в ней иногда давала о себе знать её великолепная китайская кровь, которую она так ненавидела и отвергала.

«Я убью его, если он будет похож на меня!»

«Тебе это очень понравится, как бы это ни выглядело, Айви», — ласково сказала ей Эмма Сноу.


 «Они ведь иногда так делают — квартероны, — не так ли?»

 «Думаю, да — иногда», — призналась леди Сноу.

«Бедняжка! Бедный маленький нежеланный ребёнок! Как несправедливо! Может ли Бог быть таким дьявольски несправедливым, кузина Эмма? Он всего на четверть китаец, а на три четверти англичанин, мой бедный маленький ребёнок!»

 Другая женщина на её месте могла бы упрекнуть её: «Тише, Айви!» Но только не Эмма Сноу.

 Она обняла Айви за вздымающиеся от рыданий плечи.

 «Иногда кажется, что до Бога очень далеко, дорогая. Но Он никогда таким не бывает. Бог всегда являет нам всю Свою милость, я уверен. Я мало что знаю о
Нём, Айви. Сомневаюсь, что кто-то здесь, в тумане жизни, знает о Нём больше, чем я. Думаю, только святые, если даже не они. Но есть факты о Нём, которые
Он учит нас всех, ясно показывает нам, если только мы позволим Ему, если мы сами
научимся и увидим - все мы, кто живет так долго, как я. Он
научил меня этому, Айви, о Себе. Бог помогает нам во всем, что мы позволим
Я думаю, Ему и даже больше. Иногда Ему приходится наказывать нас за это, но
я убежден, что Он всегда проявляет к нам всю милость, на какую только способен.
Примите то, что Он пришлет - в октябре. Прими это как прекрасный дар. Даже если это будет крест, которого ты боишься, прими его с благодарностью. Когда мы так поступаем,
самый тяжёлый крест становится лёгким. Он несёт его ради нас, дорогой. И ты
Ты не будешь ненавидеть своего малыша. Ты не сможешь этого сделать. Не пытайся, у тебя не получится. Но ты можешь навредить себе — и ему — в попытках это сделать. Конечно, ты хочешь своего малыша, Айви; каждая женщина этого хочет — ты больше, чем многие девушки, которых я знала. И я уверена, что он не будет нежеланным ребёнком для своего отца. Подумай о Томе, Айви. Не лишай его удовольствия от твоего первенца.

“Бедный Том!” Айви всхлипнула. “Он ужасно хочет ребенка. Но он был
мил с этим ... о! так мил. Он никогда не говорил об этом, за исключением тех случаев, когда
сначала, я уверен, он заподозрил, что я не собирался давать ему
ребёнок, и это причиняло ему боль. Но он не умолял, не дразнил и вообще ничего подобного не делал — ни разу. Он был так великолепен. Зачем я вышла замуж?
 Мне не следовало этого делать. Я жалею, что вышла замуж».

 «Да, Том действительно был великолепен — судя по тому, что ты мне рассказываешь. Ты сама должна ему заплатить. Неплательщик — это всегда плохо и дёшево, но в супружеских долгах неплательщиками бывают только скунсы. Ты не будешь! Зачем ты вышла замуж? Это просто. Ты вышла замуж, потому что должна была. Я подозреваю, что именно поэтому большинство из нас так поступает.

 Женщина постепенно успокаивала девушку — насколько это было возможно. Но она могла
Это не успокоило её, возможно, отчасти потому, что леди Сноу втайне разделяла опасения и отвращение Айви.  Айви Гейлор не могла успокоиться — пока.  Леди Сноу с грустью размышляла о том, сможет ли ребёнок, когда он появится на свет, утешить свою мать — если он появится на свет, как того боялась Айви, будучи представителем расы, в жилах которой течёт лишь четверть восточной крови.  Сможет ли любовь Гейлор выстоять — если это случится? Сохранится ли его
любовь к жене; найдет ли ребенок то место, которое принадлежит ему по праву рождения в его
сердце англичанина? Эмма Сноу была очень встревожена.

“Твоя мать знает?” Мягко спросила Эмма.

— Нет! — резко ответила ей Айви. — И не будет, пока я могу что-то с этим сделать. Я была так счастлива с тех пор, как появился Том, что мне казалось, будто я полюбила свою мать; почти простила её. Теперь я виню её больше, чем когда-либо прежде. Я ненавижу её!

  Эмма Сноу тихо плакала. Она ничего не могла с собой поделать. И не могла произнести упрёк, которого не чувствовала. «Почитай отца твоего и мать твою». Да; но...
Другая заповедь горела в её сердце: «Отцы, не раздражайте детей ваших».
 Эмма Сноу считала её более важной, более обязательной, более священной, чем другая заповедь, данная на Синае.

Долгое время никто из них не произносил ни слова.

Когда она — леди Сноу — нарушила молчание, она заговорила о Гейлоре, стала умолять его сохранять спокойствие и напомнила Айви о её долге перед ним. Женщина знала, что ребёнок либо получит желанный приём, либо его никогда не примут. Она ничем не могла помочь. Но мужчина, которого любила Айви, муж, за которого Айви не стыдилась, — здесь она была уверена!

И она действительно помогла Айви.

Она не могла вылечить или успокоить девочку, но она поддержала её и даже немного утешила. Айви вернулась домой не такой измученной, как в тот день, когда пришла к кузине.

Пять месяцев мучительной тревоги прошли, и переносить их стало ещё тяжелее, потому что она не хотела делиться своим беспокойством с мужем. Она стиснула зубы, чтобы уберечь его, пока это было возможно, от того, что ему, возможно, вскоре придётся пережить. Эти месяцы были ещё тяжелее из-за сияющего, бурлящего мужского восторга Гейлора, его глубокой, обжигающей благодарности — когда он знал, когда он должен был знать.

Он полюбил её с первого взгляда — очень, очень сильно полюбил,
был неизменно добр к ней. Теперь он боготворил её — неуклюже,
несколько смущённо боготворил, как это бывает в таких случаях у людей его типа
Англичанин — благодарный, торжествующий и встревоженный. Будет ли он ненавидеть её — в
октябре?

Бывали дни, когда природа снова брала своё — дни, когда врождённая материнская любовь, радость, гордость, предвкушение отбрасывали всё остальное, и Айви была счастлива; счастлива — просто счастлива! Несмотря на все перепады настроения, на весь бунт души, Айви Гейлор была женственной, милой, даже когда «выходила из себя»; и, кроме того, давала о себе знать её китайская кровь. Это всегда заметно.

Но таких дней было немного. Последовавшая за этим горькая тоска, охватившая её, была живой, жгучей агонией; страхом перед ненавистью, страхом перед позором.

Сен Кинг-Ло и Айви Гилберт четверть века назад вкусили запретный кислый виноград.
Сегодня у их дочери были стиснуты зубы — стиснуты так, что они грызли и терзали саму её душу в тот период расцвета женственности, когда незапятнанный экстаз, покой и полное удовлетворение — неотъемлемое право женщины.


Как жаль, что это право может быть отчуждено!


Но Руби Сен тоже страдала.

В конечном счёте всегда платит должник — платит больше всего, когда кажется, что расплачивается другой.
 Никакое заместительное человеческое искупление не приносит пользы и не освобождает главного человеческого должника.
 Никогда.

Миссис Сен узнала об этом почти сразу же, как и сама Айви, и заподозрила это раньше Айви. И миссис Сен знала, почему Айви избегала её — никогда не рассказывала ей об этом, даже когда наступил октябрь.

 Пока он был жив, Сен Кинг-ло всегда платил за них обоих — и за долги своей жены, и за свои собственные.

 Если он однажды оступился — что ж, Сен Кинг-ло был мужчиной.

 Но теперь расплачивалась Руби Сен.




Глава XLIX

Когда они остались наедине после того, как гости ушли, — так было принято, и обычно они оставались наедине дольше, чем сегодня, — госпожа Сен не упомянула ни господина Чи, ни его дочь
своему сыну. Ей не нужно было спрашивать: «Как тебе мои новые китайские друзья?» Она знала ответ и не хотела слышать, что скажет Рубен.

 И она отослала его раньше, чем хотела, потому что боялась
сидеть одна здесь, перед уютным камином, — сидеть одна и
подводить итоги жизни, которые, как она знала, ей предстояло подвести перед сном. Она отослала его, потому что её проницательные материнские глаза видели, что, несмотря на своё безграничное счастье, Рубен был странно утомлён.

 Рубен был утомлён.  Неудивительно.  Он мужественно перенёс
Это была изнурительная череда долгих недель с тех пор, как известие о жестокой смерти Чи Ямэя разбило ему сердце на пороге _куэй_.
Это изматывало его без остатка. Он заставил себя вести себя весело ради матери. Его преданность ей, его огромная гордость за неё и его неутолимое наслаждение от общения с ней сделали даже такое бескорыстие и самопожертвование не только естественным, но и более простым, чем это могло бы быть для другого сына другой матери. Но его печаль по Ямей и по тому, что он её потерял, терзала его
непрестанно; и живое горе, которое человек прячет, скрывая его с постоянной бдительностью под улыбкой и учтивыми манерами, ранит больнее, чем неблагодарность.


Сегодняшнее потрясение — внезапный прилив радости и надежды —
измучило его душу и тело. Он был овдовевшим любовником, китайцем, которому суждено остаться бездетным, когда несколько часов назад вошёл в эту гостиную. Он почти сразу же познал самого себя, возможно, снова в роли жениха — мужа — отца.  Сильные удары, причиняемые бурной радостью, тяжелее
переносить, чем удары внезапного горя.  Передышка требует
Более суровый и жёсткий самоконтроль, чем в приговоре. Спуск с эшафота
труднее и более беспорядочен, чем подъём.
 Гордость — само осознание того, что всё закончится через мгновение, —
приближает преступника к виселице. Внезапное возвращение к жизни
истощает его разум и тело — ранит его человеческие нервы сильнее, чем вид раскачивающейся верёвки.

Рубен, из чистого уважения к ней, был вынужден вести себя прилично и почтительно.
Он должен был встретиться с Чи Ямей — вернувшимся к нему из мёртвых — и поприветствовать её почти непринуждённо, как только у него появится такая возможность. Это было непросто.
Ужин был для него почти таким же испытанием, как и удовольствием. Он ни в коем случае не чувствовал себя уверенно в компании К’и. Он не осмеливался напугать девушку или оскорбить её отца. Ему приходилось строго следить за своим взглядом и голосом, за тем, что он говорит. И ему приходилось тщательно следить за тем, чтобы не привлекать к себе внимания
взглядом или тоном в присутствии китаянки за обеденным столом его матери, за которым сидели остроумные и наблюдательные англичане. Ему приходилось время от времени отворачиваться от нее и вести светскую беседу с женщиной слева от него — говорить
светские пустяки на английском, в то время как его разум буйно размышлял на
Китайский.

В гостиных после ужина ему пришлось на значительную часть вечера оставлять ее одну
, чтобы пообщаться с другими гостями своей матери, быть для них
хозяином. Ему пришлось отпустить ее, не выказав более открытого сожаления о ее уходе
, чем он показал остальным.

Все это было нелегко. Сен очень устал.

Он без возражений — или хотя бы вида, что возражает, — принял решение матери.


 «Нет, — сказала ему миссис Сен, — я пока не пойду. Кларк начнёт раздевать меня, хочу я того или нет, как только увидит меня; я
Знаешь, Кларк! Скажи ей, чтобы шла спать, или загляни ко мне в дверь, когда будешь проходить мимо, и передай ей. Мне хочется немного поболтать с самим собой, и я так и сделаю. Мне нужно обдумать кое-что очень серьёзное, прежде чем я лягу спать. Я запутался в завтрашних планах и должен решить, какие из важных дел, которые частично пересекаются, я выполню, а какие отменю. Просто дай мне мою книгу о помолвке,
Ру - она там, за теми гвоздиками. Я ворчал над ней.
когда Дженкинс объявил о помолвке Палмеров.”

Рубен рассмеялся, поднес к ней маленький светский томик и поцеловал
Он пожелал ей спокойной ночи и ушёл, не вызвав у неё подозрений.

 И если он и удивился немного тому, что она, с таким энтузиазмом сообщившая ему, что сегодня вечером сюда придут двое китайцев, теперь не сказала о них ни слова, то Рубен был рад, что она этого не сделала. Даже ей он не хотел говорить о Чи Ямей сегодня вечером.

 Он не удивился, обнаружив Коу Ли в своей комнате.

Коу Ли снял маску! Морщинистое жёлтое лицо старика сияло от радости и триумфа. Если Сен Рубен и сомневался в том, чем всё закончится, то Коу Ли был уверен.


Но он тоже видел, что Рубен устал. Он этого и ожидал.

Коу знал, что великий Та Джен Чи Нг Елю будет сегодня вечером гостем миссис Сен.
 Именно это заставило старого миллионера из магазина антиквариата
стоять в услужении за столь благородным китайцем Та Дженом, чтобы увидеть, как низший английский «рис» с подобающей церемонией
подаётся потомку Мэн-цзы. Но Коу Ли
не знал, что китаянка, чей портрет висел в Лондонской академии и которую они — лорд Сен Рубен и он сам — так неустанно и безуспешно искали, была из рода Чи. Он тоже верил
_она_ вознеслась на Небеса; ибо Сен Рубен сказал ему, когда они только вернулись из
Хо-нана: «Не ищи больше идеальную жемчужину, Коу Ли. Я нашёл её и потерял. Кван Инь-ко забрала её в свой двор на Небесах».

Они упоминали о ней лишь однажды.

Коу Ли знал о горе Сэн Рубена, скорбел о нём и уважал его.

И сегодня вечером они не упоминали о Чи Ямей.

Старый Коу, мудрый в своих заблуждениях, понял всё достаточно точно, если не в деталях, в ту же секунду, как увидел Сэн Рубена
и девушка с картины вместе в столовой.

 Возможно, он когда-нибудь узнает подробности ошибки Рубена, а может, и нет; для Коу Ли это было совершенно безразлично, потому что не имело значения.

 Нефритовый цветок расцвёл: Сен Рубен обрёл то, что было дорого его сердцу.

 Как будто его господин снова стал маленьким ребёнком, старый Коу Ли раздел его и стал ухаживать за ним. Коу Ли заботливо уложил Рубена в постель и оставил его.

 Трудно сказать, кто был счастливее — юный Сен, который не спал, но видел сны, или старый седобородый Коу Ли, который тихо и осторожно
тихо спускался по лестнице, устланной богатым ковром, в погружённый в тишину дом.

 Вероятно, так и было. Рубен сомневался и боялся почти так же сильно, как надеялся и любил. Коу Ли не сомневался и не боялся; его чаша была полна; он был в полном восторге.

 Руби Сен не был счастлив.

Сидя в одиночестве в просторной гостиной, миссис Сен не открывала красную книгу для помолвки, лежавшую перед ней.
На лимонном атласном платье миссис Сен красовался яркий
цветок — впервые с раннего детства миссис Сен выглядела на свой возраст: лицо немного осунулось, задумчивые глаза отяжелели — не от
Она не спала — беспокойно постукивала носком туфли по стальному бамперу, нервно теребила юбку, глядя на угасающий огонь, которого не видела.

 Было уже утро, когда миссис Сен устало поднялась, оставила маленькую красную книжечку там, где она упала, и с унылым видом потащилась в свою комнату.




 ГЛАВА L


В Китае ухаживание - такое добрачное ухаживание, какое там существует, - долгое и
медленное; самое долгое и медленное среди тех, кто носит пояс.

Зрелость задает темп в Китае, а зрелость наступает медленно. И
именно отцы ведут агитацию, принимают или отвергают, торгуются и перевоспитывают,
с бесконечной проницательностью и тщательностью готовятся бесчисленные
предсвадебные хлопоты; два отца, которые в конце концов
«улаживают» все сто условий помолвки и шестьдесят деталей
самого бракосочетания. А незаменимые _мэй-цзэны_, профессиональные сваты или сваты-любители, получают плату не за
выполненную работу, а в зависимости от сложности задачи и
затраченного времени, что съедает бесконечные месяцы и _юань_. Чем дольше _мэй-цзэнь_ может откладывать помолвку, не подвергая её опасности, тем лучше
Церемония — гораздо более обязывающая и нерушимая, чем сам брак, — и чем дольше сваха после долгой задержки с помолвкой может откладывать день свадьбы, тем тяжелее становится для «улыбчивого» счёт — зачастую поистине ужасный документ, — который всегда оплачивается.

 Сен Рубену потребовалось бы много времени, чтобы жениться на Чи
Ямей в Китае.

Но Рубен Сен почти сразу понял, что менее замысловатые и окольные пути Европы будут более приемлемы для К’хи Нг Елю, чем ухаживания жениха его дочери. К’хи настолько проникся этой философией, что
удобнее, чем патриотично, поступать в Риме так, как поступают в Риме.

 Рубен был уверен, что Чи даст прямой ответ на прямой вопрос.


 И Рубен Сен почти не сомневался, что Чи ответит ему утвердительно.


 Никто другой, кому было достаточно интересно наблюдать за Чи и Сеном, не
сомневался ни секунды.

И Рубен был уверен, что сможет быстро добиться расположения Чи Ямей и жениться на ней в Лондоне — если, конечно, Чи Нг Елю позволит. Сен тоже верил, что Чи позволит. В этом не было ни капли тщеславия или самоуверенности.
убежденность влюбленного в том, что это было так; ибо почти Чхи указал
на это. Если это несколько шокировало Сеня с китайским складом ума, это также очень приятно расчистило ему путь
.

То, что его собственная смешанная кровь не стала препятствием для Чхи
суждений или оскорблением вкуса старшего мужчины, удивило Рубена меньше
, чем это логично и обычно должно было быть. Рубену было так думали
сам всегда так чисто китайские, что он был склонен игнорировать то, что другие
Китаец едва ли смог бы. Он _чувствовал себя_ китайцем — даже в смокинге в своём лондонском клубе — и, поскольку он чувствовал себя китайцем, он стал считать себя
что он был китайцем — безупречным китайцем.

Но он подозревал, что при прочих равных Чи не стал бы возражать против того, чтобы его дочь вышла замуж за англичанина.
Старому кочевнику нравилось жить в Англии, и он спокойно говорил об этом.

Однажды, когда Сен сказал, как сильно он сожалеет о том, что не может жить дома, в Китае, — вероятно, ещё много лет, — Чи чуть не отчитал его.

«Оставайся там, где ты есть, и будь благодарен, — твёрдо сказал Нг Елю на своём безупречном английском. — Сейчас эта страна более благополучна, чем та.
Кто знает, во что эти негодяи превратят старый Китай
совсем скоро. Китай по-прежнему ждёт своего сильного правителя и нуждается в нём. Наша прежняя надежда на то, что Фэн Юйсян сможет им стать, рухнула. Именно Фэн изгнал нашего Сына Неба из Священного Запретного города и тем самым опустился до уровня цареубийц. В Китае ещё не наступил рассвет, Сен. Мы, те, кто любит её больше всего, можем только ждать и наблюдать.
Я решил сделать это здесь, в Англии, в это неспокойное время. Твой долг — быть рядом с матерью, это бесспорно. Если бы я был моложе, я бы, возможно, чувствовал себя обязанным проводить с Шанси меньше времени, чем сейчас. Но я
ни политик, ни военачальник — даже не гожусь на роль знаменосца. И
я рад, что моя девочка в безопасности в Англии. Возможно, это она
пострадала в Ан Му-ти. От этих воспоминаний меня тошнит.
У меня ком в горле и кровь стынет в жилах, когда я думаю об этом. Она — всё,
что у меня есть. Я любил её мать. Я каждый день скучаю по своей жене,
Сен. Девочка очень похожа на свою мать. Я не хочу видеть её — как я видел её бедную маленькую кузину; не хочу, чтобы её убили — или того хуже — во время какой-нибудь антидипломатической заварушки в Пекине или массовых беспорядков. Мне будет приятнее всего, если
Ямей остаётся в Англии. Я мог бы приезжать и уезжать — о, я не отвернулся от своей страны — я мог бы приезжать и уезжать, когда захочу, — жить часть времени не слишком далеко от того единственного, что мне дорого, иногда греться у очага её мужа».

 Это были простые слова для китайского отца.

 Сэнь не преувеличивал их значимость. Он счёл это многозначительным,
но не прямым приглашением лично к нему; и уж тем более не прямым приглашением.

Сен был рядом.

Чи нравился Рубен, и он достаточно уважал его за ум, чтобы говорить с ним свободно и почти по-дружески. Чи Нг Елю не был
Он искал мужа для своей дочери. Он не больше хотел, чтобы Сен женился на
Ямей, чем был против этого. Он не сомневался, что его милая,
очаровательная и привлекательная девушка выйдет замуж удачно и по любви. Он ожидал, что она выйдет замуж за китайца и, конечно же, за джентльмена. Английский герцог,
пришедший свататься к ней, получил бы от Чи Нг Елю суровый отпор.
Но Чи очень боялся за ближайшее будущее Китая, хотя и не за его конечное будущее, которое, по его мнению, было прочно основано на фундаменте китайского характера. Даже если бы Китай был завоёван — Чи не
Он предвидел это — она поглотит его, а поглотив, вернёт себе, как это было всегда. Но, опасаясь за будущее своей страны, он надеялся, что его единственный
живой ребёнок выйдет замуж за одного из многочисленных китайцев
её касты, которые всё чаще совершали длительные поездки, а то и
оставались на более благополучном Западе. Ему очень нравился и
был симпатичен Сен Рубен, и он доверял ему. Но он действительно считал, что в жилах Сэна течёт белая кровь.
Это было что-то вроде зловещего предзнаменования, очень незначительного, но реального и неизгладимого. Он
предпочёл бы зятя безупречного китайского происхождения. Сына
Отец-англичанин и жена-китаянка не дали бы ему Ямей. Но происхождение матери имело гораздо меньшее значение! Госпожа Сен стала китаянкой после замужества. А у Рубена было так много всего, что это с лихвой компенсировало недостаток смешанного происхождения.

 Чи Нг Елю был доволен тем, что оставил всё на волю богов, но это была всего лишь его удобная отговорка, потому что Чи мало верил в каких-либо богов. Его космополитизм изгнал из него всю теологию. Миллионы образованных китайцев, которые никогда не покидали свою родную провинцию, никогда не видели договорных портов и не стремились к этому, являются убеждёнными агностиками.

Всё это Сэн понял довольно точно. Он верил, что Чи не отвергнет его ухаживания; но он был уверен, что Чи не стал бы говорить так откровенно, если бы действительно хотел заключить эту помолвку.


 Будет ли Чи Ямей доволен таким исходом? Вот что он хотел знать и боялся узнать.

Он ей не нравился, иначе она бы уделяла ему меньше времени,
меньше проявляла бы к нему дружелюбия в своём доме и здесь, в
лондонском обществе.

Товарищеские отношения, которые она открыто и весело поддерживала с ним, казалось, предупреждали его,
что Ямей всё равно — возможно, ей и всегда было всё равно.

Но в последнее время — ведь уже был сентябрь — она, казалось, стала стесняться его. Это наводило на мысль, что она разгадала его намерения и что они ей не
противоречат, даже если и нарушают её девичью безмятежность.

 Сен не сомневался, в чьих руках его судьба. Он верил, что духовно и социально эмансипированный Чи Нг Елю не станет пытаться
навязать или повлиять на склонности Чи Ямэй.

Рубен не был уверен, но надеялся.

 Один или два раза, когда он внезапно заговаривал с ней по-китайски, Чи Ямей
смущённо краснела. Шли недели, и его надежда росла.

 Прилив его любви был высок.




ГЛАВА LI
Но ни с Чи, ни с самой Ямей Сен не говорил о своём заветном желании. Ради матери он не стал бы этого делать, пока не пройдёт её горестное беспокойство из-за Айви.

Они не говорили об этом, но Рубен знал, что его мать страдает; почти знал, как сильно она страдает, настолько тесной и тонкой была связь между ними.

Гейлоры жили в Дорсете с начала июня. Айви этого хотела.
И то, чего хотела Айви, теперь от всего сердца желал Гейлор. Её материнство подарило им второй медовый месяц, и он был лучше первого. И в их близости, и
По мере того как его новая любовь к Айви становилась всё нежнее, горечь Айви немного притупилась. Но она не хотела видеться с матерью, писала ей мало и никогда не упоминала о приближающихся родах. Рана миссис Сен была глубокой и болезненной, но она молча терпела.

 Том знал об этом и радовался. Были приглашены профессиональные участники предстоящего события — медсестры и врач, но помимо них была ещё и леди
Сноу была единственной, кому Айви Гейлор доверяла. Руби Сен была отстранена от всего, что происходило в жизни её дочери. Её держали на расстоянии
с тех пор, как появился на свет её первый внук. Это старило её.

 Рубен был очень близок с матерью и окружал её любовью, иначе она, должно быть, «продолжала бы» не так мужественно.

 Как бы Сен Кинг-ло справился с этим — с Айви, которую он так любил, — сейчас? Руби Сен задавалась этим вопросом. Она тосковала по нему.

 Чарльз Сноу тоже задавался этим вопросом и был рад, что Кинг-ло ушёл.

Леди Сноу, сдержанная, как всегда, когда считала это самым мудрым или
самым добрым решением, ничего не сказала сэру Чарльзу. Но он собрал
горсть крошечных соломинок и всё понял.

 Рубен тоже это понял.

Рубен понял и увидел, что Айви делает с их матерью, и резко осудил сестру. Сэр Чарльз тоже всё понял, но не осудил Айви. Он научился не осуждать людей за то, чему они не могли противостоять; прошло уже много лет с тех пор, как он осуждал кого-то.

 Когда — за день до того, как она отправилась в Дорсет, как и обещала Айви в начале октября, — Эмма сказала ему об этом напрямую, Сноу впервые ничего не ответил, лишь медленно вздохнул. Его жена положила руку ему на плечо, стоя рядом с его креслом, задержала её там на мгновение и больше ничего не сказала.

В течение нескольких недель Сен видел К'хи немного реже, чем раньше. Он
не хотел оставлять своей матери больше, чем она ему давала.

Миссис Сен не бросила мисс К'хи и не пренебрегла ею. Это был
невозможность, как для хороших манер и личной честности. Мисс Си Хи;
встретила ее как-то нечаянно, как она познакомилась с Мисс хай. Сердечные авансы
при их первом знакомстве были сделаны ею, а не мисс
Си'хи. Девушка ни в малейшей степени не навязывалась в общении — почти
она относилась к нему сдержанно. Она отвечала на звонки миссис Сен — всегда
Формально. Семья Чи приняла приглашение миссис Сен. Не более того.


Они дважды ужинали с Чи в Вестминстерском доме, который Чи
Нг Елю арендовал на протяжении многих лет. Каждый раз было много других гостей, и мистер Сен не приглашал юную хозяйку на ужин и не садился рядом с ней.

У мисс Чи не было компаньонки, но её отец был в Европе. «Оттенки Китая!»
 — со смехом сказал Сноу Чи; и Чи, получивший право голоса и ставший гражданином мира, усмехнулся в ответ, соглашаясь, что, вероятно, все боги
Китай — и, конечно же, бог этикета — жаждали его непокорной крови.


По отношению к миссис Сен, как и ко всем остальным, китаянка вела себя безупречно: вежливо, приятно, немного холодно.  Руби Сен была слишком хорошо воспитана и по сути своей была милой женщиной, чтобы теперь как-то холодно относиться к девушке, за которой она ухаживала во время их первых встреч.


Миссис Сен могла только ждать.

Она знала, чего хочет Рубен и что он намерен добиться своего, если сможет;
знала это так же точно, как если бы он сам ей сказал.

Каждый день она ждала, что Рубен сообщит ей великую новость, и
она собралась с духом, чтобы встретить его, и была меньше встревожена этой перспективой, меньше завидовала новой любви своего мальчика, чем была бы, если бы не была так поглощена горем из-за того, что Айви отдалилась от неё, или если бы не была так измучена и встревожена тем, что, как она боялась, рождение ребёнка может сделать с Айви — каким отторжением может обернуться для Айви вид лица её ребёнка.

Но Рубен Сен не собирался приносить своей матери ещё больше радости или печали, пока она не успокоится.


Он знал, что она должна очень сильно полюбить Ямей, если он отдаст её
дочь. Он думал, что хорошо хранил свою сияющую тайну — даже от матери — тайну, которую он раскрывал каждому, кто приходил в гости в Мейфэр, Кенсингтон, Хэмпстед и в половине графств.

 В середине октября Гейлор телеграфировал миссис Сен: «Моя дочь великолепна, и у неё прекрасное сопрано. И то, и другое хорошо».

 Руби Сен закрыла лицо дрожащими руками и, жалобно всхлипывая, молилась так, как никогда раньше не молилась.

Она была одна — с ним.

Рубен полчаса назад ушёл по её поручению.




Глава LII

И снова это был китайский младенец.

Айви вскрикнула и уткнулась лицом в подушку.

— Я никогда не забуду этот крик, Чарли. Это было блеяние какой-то маленькой раненой дикарки — писк ягнёнка, попавшего в жестокую, зазубренную ловушку.

 — Очень по-китайски?

 — Это снова была Айви, какой я увидел её в первый раз.

 Сэр Чарльз Сноу глухо вздохнул.

 — Как Гейлор это воспринял?

 — О, он сыграл свою роль. Я спустился и предупредил его. И я рассказала ему, что чувствовала Айви по этому поводу, — рассказала ему всю историю её бунта и страданий. И он — да, он был просто великолепен.
Не думаю, что он до конца понял, о чём идёт речь. Но я
Он вбил это себе в голову — и сыграл эту роль. Он идеально подходил Айви. Можешь спросить у няни.

 Сэр Чарльз Сноу мрачно улыбнулся.

 — Знаешь, Чарли, я не думаю, что он был бы против — ни ради себя, ни ради Бэби. А если подумать, то почему он должен был быть против? Он не сомневается, что Айви — самая красивая женщина в Англии. Почему он должен возражать против того, чтобы у него была очень милая дочь, которая... смуглая... и всё такое, в отличие от такой жены, как она?

 «Надеюсь, что нет», — смущённо пробормотала Сноу.

 «Но, видишь ли, малышка ещё не хорошенькая — это самое ужасное.  Айви
«Помнишь, он был отвратительным младенцем».

 «Я помню, что ты так думал».
 «К счастью, это девочка — и это единственное, что в этом хорошего, как мне кажется».

 «Она добьётся своего — обязательно», — сказал муж, но в его голосе было меньше уверенности, чем в словах. «Айви не бессердечная.
Она полюбит своего ребёнка, правда, Эмма?»

“Никогда! Я не думаю, что она может. И, возможно, бедняжка будет
расти виноват Айви Айви, как всегда обвинил _her_ мама--для
ее не любите, даже. Айви была жестока и несправедлива к Руби”.

“Жестока, но не несправедлива, я думаю”, - печально сказал Чарльз Сноу.
“Справедливость может быть очень жестоко-часто это”.

“Но зачем Айви виноват Руби за то, что делали много лет назад, что она
сама уже сделала сейчас? Как она посмела!”

“Потому что это начала Руби; и, вероятно, Айви сейчас винит себя, дорогая,
точно так же, как она винит Руби или когда-либо винила”.

“Ну, тогда это должно все отменить!” Леди Сноу резко заговорила.

“ Я так не думаю, Эмма. И, на мой взгляд — и я подозреваю, что я прав, — вина Руби была гораздо серьёзнее, чем вина бедной маленькой Айви. Во-первых, вина Руби была изначальной, из-за которой появилась вина Айви — почти наверняка. Руби накопила долгов, которые её дети и
Их семьям почти наверняка пришлось бы расплачиваться за это всю жизнь. И ещё кое-что: Руби не нужно было выходить замуж за представителя другой расы. Айви должна была выйти замуж — или не выходить, потому что у неё не было своей расы. Ты когда-нибудь задумывалась об этом, Эм? Она не англичанка и не китаянка. Смешанная раса — это не раса. Мы не имеем права — не можем иметь ни при каких обстоятельствах — подписывать за них документы, удостоверяющие личность. Это отвратительная форма подделки. Закон не наказывает нас за это, но жизнь всегда наказывает.
 Я считаю проступок Руби гораздо более серьёзным, чем проступок Айви, — по нескольким причинам
Пути. Квадрун — не такой скользкий субъект, как полукровка.
У него есть заметный шанс на менее скользкую и менее тернистую жизнь.
За кого бы Айви ни вышла замуж, её дети появились бы на свет с преобладанием одной крови — на три четверти английской или на три четверти китайской. Если Айви и думала об этом, то
вряд ли — более мудрые и взрослые люди, чем Айви, думают об этом
позже. Скорее всего, она положилась на английскую поговорку «три четверти»;
верила или заставила себя поверить, что когда дети
Если бы они появились на свет, то были бы настоящими английскими младенцами. Теперь, бедняжка, она знает — и Том узнает, если ещё не понял. Кинг-Ло и Руби взяли закон природы в свои маленькие ручки. Поступив так, они сильно рисковали; долг был уплачен, и Кинг-Ло заплатил его. Но они
пошли на гораздо больший риск ради своих потомков — обрекли своих
детей на все тяготы, если не сказать больше, смешанных браков, одиночества и бесплодия».


— Ты рассказал об этом Айви?


— Ни слова, — ответил Сноу, вставая со стула и кладя на стол свежую
— Я подбросил полено в огонь, — потому что знал, что это бесполезно. В каком-то смысле я нарушил клятву, данную Кинг-Ло, не обсудив всё с Айви. Но я знал, что это ни к чему не приведёт, и чувствовал, что поступаю честнее по отношению к нему, не мучая её понапрасну. Но я много говорил об этом с Гейлором, и это принесло много пользы!


Вскоре Сноу вернулся к волнующей его теме.

«Что ж, теперь очередь Рубена, и я должен сказать ему то, чего не сказал Айви. Я предельно ясно изложу всё Рубену и передам ему послание его отца во всех подробностях. Это было равносильно
прямое послание, то, что Кинг-Ло сказал мне за несколько дней до своей смерти».

«Принесёт ли это пользу Рубену?» — мягко спросила жена.

«Бог знает! Да, думаю, что может. Рубен прислушается ко мне — настолько, что позволит мне высказать своё мнение и мнение Кинг-Ло. И я не буду откладывать. Я поговорю с Рубеном, пока не стало слишком поздно. Я думаю, что мог бы предотвратить их брак — Кин-Ло и Руби, — если бы вовремя вмешался.
Если бы я не был таким упрямым и слепым, когда ты предупреждал меня о том, что должно было произойти много лет назад в Вашингтоне. Я не повторю свою ошибку.
более двадцати пяти лет назад. Я должна поговорить с Рубеном сразу, прежде чем он
влюбилась в любой одно-или думает, что он, что вполне, как
опасно”.

“Вполне”, - со смехом согласилась леди Сноу.

Принесли чай. Эмма Сноу была этому рада. Чарли любил свою чашку чая,
и он садился ее пить. Ей было так жаль его, расхаживающего
взад-вперед в явном дискомфорте. Бедняжка Чарли, который не знал, что
Рубен _влюбился_ — и очень сильно! Стоит ли ей сказать ему?
Нет — он и так уже достаточно намучился. Наверное, ей лучше предупредить его
чуть позже — а может, и нет, но пусть он идёт на разговор с Рубеном со спокойной душой.

 Леди Сноу с лёгким беспокойством покачала головой, глядя на сахарницу, и
нахмурилась, глядя на безобидный кувшинчик со сливками, когда наклонилась над ними и
наполнила чашку своего мужчины.




 ГЛАВА LIII


Гейлоры вернулись в Лондон, а Айви оставила своего ребёнка в их маленьком загородном доме.

В этом году Пасха пришлась на позднее время. Парк был усыпан крокусами и подснежниками, а Кенсингтонские сады — ещё большим количеством подснежников, крокусов и крепких английских малышей. Палата представителей заседала; общество было в
Миссис Гейлор была в полном расцвете сил и энергии; она сияла, как некая радостная, блистательная звезда на социальной орбите. И её муж повсюду следовал за ней. Многие женщины завидовали Айви Гейлор, и не одна из них признавалась в этом.

 Только Эмма Сноу знала о холодном, отравленном течении реальной жизни Айви Гейлор, хотя миссис Сен и подозревала то, что не осмеливалась выяснить.

Айви, казалось, встретилась со своей матерью совершенно естественно, не задавая лишних вопросов и не уклоняясь от тех немногих вопросов, которые казались миссис
Сен неизбежными. Было бы менее неловко, хотя и достаточно неловко, задавать вопросы, чем не задавать.

О... да... с ребёнком всё в порядке. Да, спасибо, медсестра была великолепна, а младшая медсестра — просто молодец. Прививка — да, Айви так считает.
 Нет, они ещё не дали ей имя, но скоро кому-то придётся это сделать; в округе будет скандал, а в семье Гейлор — бунт, если её не окрестят в ближайшее время.

Айви не стала извиняться за то, что игнорировала мать в те месяцы, когда молодая мать обычно очень привязана к своей матери.
Но она довольно любезно поблагодарила Руби за серебро, которое прислала миссис Сен.
Нет, она не знала, когда они с Томом вернутся в Дорсет.
В городе она наслаждалась жизнью больше, чем когда-либо прежде.
 Несомненно, Том предпочёл бы остаться в деревне, гоняться за кроликами и
злорадствовать по поводу своей капусты и кудрявой кейлы; но Том был хорошим мальчиком и делал то, что ему говорили. Она понятия не имела, когда они вернутся в Дорсет, но если миссис Сен решит приехать в любое время, Григгс и миссис Клегг обеспечат ей самый радушный приём.

Руби Сен восприняла это спокойно; это было частью её покаяния.

Она знала, что потеряла дочь, и скрывала свою боль. И она не винила в этом Айви. Жизнь научила Руби Сен справедливости, и она
Я знала, что Сен Кинг-ло мог бы потерять жену, если бы не был так внимателен к ней в тот раз, когда они были в Хо-нане.

 Миссис Сен в одиночку приехала в Дорсет и забрала нежеланного ребёнка Айви в свои объятия и в своё сердце и очень нежно его держала.

Миссис Сен оставалась со своим крошечным внуком несколько недель, пока не почувствовала, что её долгое пребывание здесь, пока Айви была в Лондоне, может вызвать едкие комментарии. Она чувствовала, что должна уехать ради Айви.

 Одно утешало Руби Сен. Она не верила, что Айви не любит её малыша. Дело было не в том, как миссис Сен оценивала поведение своей дочери.
Она верила, что если бы в сердце Айви не было материнской любви, то Айви не стала бы так подчёркивать и выставлять напоказ своё чёрствое безразличие. Она знала, что Айви
сильно страдает, и верила, что это страдание
любви — страдание больше за ребёнка, чем за себя. И у Руби Сен хватило смелости
надеяться, что малыш по-своему и в своё время исцелит израненное сердце Айви, как мужественность Сен Кинг-ло исцелила её от жестокого безумия много лет назад, когда она осуждала его страну и восставала против его родственников в Хо-нане, которые приняли её и которых он
любила. Не жене Сен Кинг-ло было осуждать их дочь за ошибку, которую совершила она сама; а вдова Кинг-ло, которая всё ещё была его женой, хранила верность его мужественности, не ради платы, не столько из благодарности, сколько ради роста и женственности, которые были его свадебным подарком ей; свадебным подарком, который увеличивался и обогащался все дни, что они провели вместе.

Её мнение об Айви было не таким проницательным, как у Эммы Сноу, но она была матерью Айви.


Миссис Сен была печальна, когда её машина возвращалась в Лондон, и она была встревожена, но не пала духом.

Она рассчитывала на Рубена и, хотя знала, что поначалу это будет её немного задевать, с нетерпением ждала того момента, когда он подарит ей дочь, которая будет её любить, — когда его злосчастная _привязанность_ к мисс Чи пройдёт.

 Миссис Сен вернулась домой после чаепития. Она немного устала и очень хотела пить.

 Рубена не было дома, чтобы встретить её. Это немного встревожило её, и совершенно
необоснованно, ведь она не предупредила ни его, ни слуг о своём приезде.
Отчасти потому, что она не была уверена, стоит ли ей вообще ехать
она собиралась на несколько часов съездить в Эшакр или сразу в Лондон, отчасти
потому, что хотела оставить его в полной свободе. Она думала, что
Рубен в последнее время слишком много времени уделял ей. Но, входя в дом, она тосковала по нему, и, поскольку она его не нашла,
знакомые комнаты казались почти чужими. Несмотря на её обычно здравый смысл, его отсутствие вдруг показалось ей дурным предзнаменованием.

По словам Дженкинса, мистер Сен отсутствовал весь день; он зашёл переодеться вскоре после обеда и ушёл снова менее чем через полчаса. Нет, его
Хозяин не оставил никаких сообщений и не сказал, что будет ужинать дома.

 Рубен не должен был оставлять никаких сообщений, так как не ждал её, но ей было больно от того, что он этого не сделал.

 Нервы женщины были на пределе. Айви, рождение ребёнка и связанные с этим проблемы выбили их из колеи. Старые осложнения всплыли на поверхность после долгих лет относительного спокойствия, без Кинг-Ло, который мог бы их распутать или уничтожить, без Рубена, который мог бы поддержать её и заставить забыть обо всём хотя бы на час, без Рубена, который мог бы налить ей чаю. Рубен всегда наливал ей чай, когда они были одни.

Серебряный чайник тяжело тащился в ее руке, чашка с блюдцем выглядели одинокими.
Она чувствовала себя одинокой - и заброшенной.

Вероятно, Рубен тоже будет ужинать вне дома! Он пришел бы домой переодеваться
хотя и был готов разорвать его помолвке. Но она не
позвольте ему сделать это.

В одиночку чай-ужин, если она обедала. Ну что ж, это была ее собственная вина.

Возможно, Эмма и Чарли выглядела бы в настоящее время, лишь, чтобы узнать, если
она вернулась. Она надеялась, что ни один из них не сделал.

Возможно, они бы телефон.

Это не имело значения в любом случае.




ГЛАВА ЛИВ


Чхи Ямэй сегодня была в своих китайских одеждах. Из своей собственной спальни.
В Лондоне она никогда так не делала — да и там редко, настолько отец привил ей своё «когда в Риме». Но сегодня была годовщина, и она уложила волосы так, как делала это в торжественные дни дома, в Шанси, и достала из красной кожаной шкатулки с медными заклёпками, где хранила свои самые сокровенные сокровища, комплект своей любимой одежды.
Она надела китайскую одежду — брюки, длинную тунику с широкими рукавами, маленькие мягкие туфли — и влезла в них просто потому, что ей этого захотелось.
Она пробыла в них несколько минут, а потом почувствовала, что не может их снять
снять их - что сегодня она не может надеть английскую одежду. Итак, мягкая туника
из понжевого бисквитного цвета с замысловатой вышивкой по краю,
с высоким еловым воротником и переливающимся сине-зеленым крепом
брюки все еще были на ней, когда она спустилась разделить с отцом приготовленный ею завтрак.
очень английский завтрак.

Она была наполовину ожидал, что с хай НГ Елюй, чтобы пожурить ее нежно, вероятно, с
смех-возможно, даже уговаривал ее изменить.

Но Чи этого не сделал. Она слишком сильно напоминала ему другую китаянку, которая до рождения Ямей приехала к нему через весь Китай, чтобы
единственный прекрасный цветок во всём его благоухающем саду напоминал ему
о его юной жене, которая так трепетно дрожала, когда
он обнял её, поднял со свадебного кресла и перенёс через порог. Все её свадебные принадлежности были
перенесены за ней кули, нанятыми её отцом, и среди них была та самая шкатулка из алой кожи, которая теперь стояла в изножье кровати Ямей здесь, в Англии, как она годами стояла в изножье кушетки её матери, и тогда, как и сейчас, когда вы открывали её, пахла гвоздиками, гелиотропом и фиалками.

Лакей бросил на дворецкого взгляд, но безупречный дворецкий не удостоил его даже взглядом исподлобья. Чи Нг Елю ничего не сказала о тунике, заколках или просторных брюках.
Мисс Чи оставалась такой же, как и весь день, вплоть до крошечных золотых серёжек, которые носят почти все неэмансипированные китаянки, плотно прилегающих цветов над ушами и изящной прямой чёлки на лбу, которая выдавала в ней незамужнюю девушку. Эта очень короткая пушистая чёлка исчезла бы после замужества, если бы не стала гуще и пышнее из-за
Её приданое было таким, как у «второй жены». Но ни одну девушку из К’хи не выдавали замуж таким образом за три тысячи лет.
Родиться девушкой из К’хи означало родиться первой женой какого-нибудь мужчины, который носил пояс и был первым господином.


Два года назад в этот же день бойцовая рыбка Сэн Йолу победила бойцовую рыбку Сэн Плинга в янтарном пруду среди бамбука и мыльных деревьев. Помнил ли Сэн Рубен?

Вот о чём Чи Ямэй думала весь день.
Она задавалась этим вопросом, когда просыпалась, когда зачерпывала ложкой грейпфрут, мечтая, чтобы грейпфрут оказался помоло; задавалась этим вопросом, когда несла
её прелестные свободно ниспадающие драпировки и дрожащие булавки для них в
приятной верхней комнате, которая принадлежала исключительно Чи Елю и ей самой,
в гостиной, куда редко допускали английских гостей — даже подруг мисс Чи из Англии.
Ведь Чи Ямэй завела в Лондоне много подруг, некоторые из них ей очень нравились, а к одной или двум она испытывала настоящую привязанность.

В длинной комнате с обеих сторон были окна, выходившие на тихую
лиственную площадь перед домом и на сад, где солнечные часы на
бархатной траве показывали время так же часто, как и английские
солнце позволило бы этому случиться. За циферблатом росли розы, а глицинии и клематисы соперничали с жасмином и можжевельником за право оплетать стены из красного кирпича.
 Собачки Ямей носились и кувыркались на лужайке. Это были китайские собаки, рожденные и выращенные в Китае.

 Чи Ямей долго стояла у окна, наблюдая за ними и смеясь над ними. Она спрашивала себя, вспомнит ли Сен Рубен о годовщине рыбной драки в Хо-нане. Зачем ему это? Ну... возможно,
потому что он, как и она, был против этого.

 В другие окна Ямей не смотрела. Зачем ей было смотреть на
на улице под их входной дверью? Её не интересовало движение на улице.
Она никого не ждала. Кто бы стал звонить в такой час? Наверное, она не стала бы утруждать себя встречей с тем, кто позвонит позже. Она не стала бы тратить своё китайское платье на высокомерную толпу болтливых гостей в гостиной, которые не оценили бы его прекрасные символические вышивки и не задумались бы о том, сколько китайских иголок было задействовано в его кропотливом создании. И ей захотелось остаться в платье на весь день.
Возможно, Сен Но Фи сейчас думает о ней — озорная Но
Фи, которая наблюдала за ужасной рыбьей дракой, почувствовала себя плохо.
 Нет, Фи не знала, что это была годовщина рыбьей драки.
 В маленькой птичьей головке Но не было места для дат — или чего-то ещё, — если только приближающееся замужество не оставило в ней глубокий след.
 Но у этой безумно весёлой особы, несмотря на то, что она была такой же проказливой, как пара карманных собачек, было доброе и преданное сердце. Чи Ямэй была уверена, что Но Фи не забыла её. Жаль, что Сен Но
Фи не умела ни писать, ни читать. Многие женщины из семьи Сен умели и то, и другое, но
Но Фи не пренебрегала учёбой, а Сен Кай Лун так её баловал! Но Фи иногда писала ей, несмотря на то, что та была ленивой шалуньей.
А та, в свою очередь, отвечала Но и рассказывала ей редкие вещи о Лондоне. Но Фи была бы рада услышать, что они встретили Сена Рубена и его мать, увидели дом, в котором они жили, поговорили с ними.
Не было бы нужды рассказывать Но Фи, как часто она выступала с Сен Рубеном. Но кое-что из того, что он говорил, Но хотела бы услышать.
 Но Фи не питала особой любви к своему двоюродному брату Сен Рубену.

Было бы разумно писать Сен Но Фи с осторожностью; у Но был болтливый язык. И многое из того, что делалось и разрешалось здесь, в Лондоне,
не было бы понято в Хо-нане; казалось бы чем-то большим и иным, чем оно было.

 Длинная комната была скудно обставлена; скудная мебель была дорогой.

 Чи Нг Йелю всегда называл её, обращаясь к дочери, _Шу
Чай_ — что в переводе с английского означает «комната для благоговейного чтения»; для слуг — у К’хисов в Лондоне были только английские слуги — он всегда называл её библиотекой.
Библиотека — абсурдное название; в длинной комнате едва ли можно было разместить
более десятка книг. Чи Нг Елю был обаятельным, умным человеком,
который читал одну-две ежедневные газеты, но он не был ни учёным, ни книжным червём.


Но китайский кочевник, который так долго жил в Англии и, в отличие от большинства своих соотечественников, был настолько прирождённым гражданином мира, что нашёл жизнь в Лондоне более комфортной и гораздо более увлекательной, чем в Китае, всё же был китайцем в душе. Его воспоминания о Китае были
хорошими, а воспоминания о Шаньси — милыми и нежными. Эту комнату в своём лондонском доме, где почти не было книг, он назвал «Шу Чай» в память о комнате
в окружённом холмами, омываемом реками Шан-си, где Чи Нг Елюй научился читать и писать иероглифы, его детская рука была такой маленькой, что не могла ни легко, ни крепко обхватить рукоять его кисти для письма из красного дерева; в комнате, где Чи, более образованный, чем он, хранил и оберегал их бесценные книги и свитки на протяжении многих веков.

В этой их комнате, куда редко заходили другие, было гораздо больше следов дочери Ямей, чем следов Чи Нг Елю.
Корзина с рукоделием девочки стояла на вершине Бринсмида, высоко, чтобы её не достали.
она стояла в углу, вне досягаемости разрушительных собачьих лап и челюстей.
Вышивальная рама Ямей стояла в углу. Её лютня, на которой она иногда
играла, лежала на низком столике, а рядом стоял низкий табурет.
Открытый рояль, к которому она почти не прикасалась, тоже принадлежал ей, и на его длинной палисандровой столешнице валялись более женственные принадлежности, чем маленькая корзинка для рукоделия, украшенная лентами.

Ямэй села рядом с вышивальной рамкой, вытащила иглу из цветка яблони и начала довольно вяло «рисовать» ею.
 Мисс Чи была больше увлечена рыбной дракой в Хо-нане, чем рукоделием.

Неужели Сен Рубен каким-то чудом вспомнил?

Конечно, нет!

Но, возможно, всё-таки вспомнил; потому что шкатулка, которую слуга принёс ей, пока она подкрашивала лепесток цветка, была полна бледно-жёлтых роз.
Она сорвала жёлтую розу и понесла её в руке в дом, когда они вместе шли по бамбуковой дорожке через сад к двери _куэй_.
Она и Сен Рубен — в тот самый первый день.

И девушка погрузилась в мечты, бездельничая за своим рабочим столом. Её лицо с ямочками на щеках было задумчиво наклонено над открытой коробкой из-под цветов с бледно-жёлтыми розами. Она
Она бы ни словом не обмолвилась о тех жёлтых розах, если бы писала. Мистер Сен и раньше часто посылал цветы мисс Чи — очень часто. Конечно, в этом не было ничего особенного. Каждый мужчина в Лондоне так поступал с каждой девушкой. Но Но Фи этого бы совсем не поняла. В Хо-нане мужчины так не поступали. Вероятно, в Гонконге и других подобных местах это происходило довольно часто — в договорных портах были сняты все виды барьеров, — но в Сэнленде и Чиленде такого не случалось.  Чи
 Ямей тихо рассмеялась, прижимая к колену большую коробку с розами и рисуя
Она провела жёлтой розой по своему лицу — просто потому, что атласные лепестки были ароматными и приятными на ощупь. Она тихо рассмеялась, пытаясь представить, что сказали бы монахини из Ан Му-ти, если бы узнали о «таких развлечениях».

Но розы любят воду, и за жёлтыми розами нужно ухаживать.
Особенно китайской девушке, которая должна относиться ко всем жёлтым розам с большим почтением, потому что в стране дикой белой розы садовники, которые подвязывают их к лакированным шпалерам, относятся к жёлтым розам, растущим в императорских садах, с почтением.

 Чи Ямэй смахнула все свои вещи с пианино и поставила на него розы
там, в большой хрустальной чаше с прохладной водой. Она сделала это сама. И
одну розу она держала подальше от ее благоухающих собратьев; Чи Ямэй протянула ее
длинный стебель через петлю своей туники. Это была такая роза, которую
она продевала в петлицу такой туники, когда два года назад входила в
куэй_ в Хо-нань.




ГЛАВА LV


Сердце мужчины замерло; лицо Сэна залилось румянцем.

 Девушка склонилась над его розами. Она не знала, что он здесь, и её лицо говорило само за себя. Чи Ямей казалась ему ещё прекраснее в своём китайском наряде.

И Сен Рубен понял, что пришло время заговорить — не с ней, хотя он верил, что даже Чи Нг Елю, приверженец западных обычаев, мог бы его простить, а с самим Чи Нг Елю, послав Коу Ли в качестве предварительного ухажёра и посредника.

Он будет ухаживать за китайской девушкой так, как подобает китайцу. Никаких грубых, западных ухаживаний между ними не будет. Было трудно
сдерживать слова, которые рвались из его сердца к губам, но он
сделал бы даже это, чтобы показать своё почтение к Чи Ямэй,
нефритовой статуэтке его души. Коу должен был приблизиться к Чи Нг Елю и предстать перед ним.
сваха, посланная Сен Руби. Это означало, что придётся ещё подождать, ведь его мать могла задержаться ещё на неделю с новорождённым внуком в
яслях, которые Айви оставила своей матери.

Неделя из семи вечности! Но он предложит Чи Ямей, жёлтому жасмину мира.

Сен Рубен увидел розу на её груди. Она послала ему знак. Его ногти впились в ладони, когда он сжал свои жаждущие руки, а дыхание застряло в горле.

Он так сильно её хотел!

Девушка ещё ниже склонилась над его розами. Она улыбнулась.
Её губы изогнулись ещё слаще, ещё нежнее, и Рубен понял, что, если это милое личико коснётся жёлтых роз, он должен будет пересечь длинную комнату и схватить своё счастье — пока оно не ускользнуло.

 Чтобы не поддаться искушению, которое не под силу человеку, любящему так, как он, Сен Рубен заговорил быстро.  Он не осмелился дольше смотреть, как её губы почти ласкают розы, которые он ей прислал; он не мог повернуться и уйти.

— Добрый день, мисс Чи, — он постарался, чтобы его голос звучал почти холодно, и взмолился, чтобы его взгляд был таким же. — Добрый день. Пожалуйста
не выгоняй меня; мистер Чхи прислал меня сюда подождать его. Он
обещал, что ты будешь терпеть меня, пока он не вернется. Он был
выходя из дома, как я выходил на лестницу, но он будет снова дома в
час. У меня четкий приказ ждать его, - здесь, с тобой”.

Он редко разговаривал с Чхи Ямэем по-английски, когда они были одни, но сейчас он
не осмеливался говорить по-китайски.

Девушка вздрогнула от звука его голоса — Рубен это заметил, но что с того? Она, наверное, тоже вздрогнула бы, если бы Биллингс, дворецкий олдермена, так неожиданно обратился к ней. Если бы он не был так занят тем, что хватал
Он и сам мог бы заметить, что Чи Ямэй слегка побледнела при звуке его голоса.

 — Можно войти?

 Мисс Чи улыбнулась, отвернулась от украшенного цветами Бринсмида и
прошла к креслу у дальнего окна — того, что выходило в сад.

 — Я не знала, что отец собирается выйти, — начала она. “О ... да,
хотя, я ... я забыла ... он что-то говорил об этом за обедом. Пожалуйста,
садись”.

“Спасибо. Интересно, не подстрекают ли сегодня Плинг и Йолу бедняжку бирманку
фиш к убийствам и самоубийствам. Он взглянул на свое запястье. “ Это
как раз в Час Тигра у нас дома. Я надеюсь, что мои кузены получают удовольствие сегодня.
сегодня они менее безжалостны” чем два года назад.

“Я надеюсь на это”, - согласилась мисс Чхи.

Итак, он вспомнил.

Она отвернулась к окну, потому что почувствовала, что ее лицо заливается краской.

“ Надеюсь, у моего отца был зонтик, - запинаясь, сказала девушка. “Смотри, на улице
идет дождь”.

Сен встал и подошёл к окну. «Так и есть. Я не заметил, что надвигается гроза, когда шёл сюда».

 Это было правдой. Рубен Сен совершенно не обращал внимания на погоду, пока шёл из Кенсингтона в Вестминстер. И он не
заметил ли Мистер Си хай ушел из Вооруженных с собой зонт или
без пальто и без шляпы.

Падал мелкий густой дождь. Рубен нравилось; казалось, вуаль
закрывать их мягко, почти символ.

“Теперь ты не можешь меня выгнать!” он тихо засмеялся, он повернулся и столкнулся
Мисс с хай. “Когда я вошла, дождя не было, и у меня нет зонтика”.

“Как неосторожно!” - передразнила его девушка. “Ни один разумный человек никогда не выходит на улицу"
в Англии без зонтика; это все равно что ехать верхом на тигре. Но я могу одолжить
вам зонтик, мистер Сен.

“ Не могли бы вы? Один из ваших? Его голос сказал: “Я вам его не верну".
когда-нибудь; я буду хранить его так долго, как я живу, Ямэй”.

Но он снова сел, как он говорил, лицом к ней. Видимо, он не был
страшась за дождем сразу.

Мисс Чхи играла со своим поясом.

Некоторое время никто не произносил ни слова.

У мужчины не было желания говорить - не было желания нарушать их дружеское,
интимное молчание. Это было интимно.

Девушка не знала, что сказать.

 Надвигающийся дождь зазвенел по оконным стёклам, постучал по ним, словно волшебные пальцы.


— Спасибо, — наконец произнёс Рубен странным тихим голосом.

 Мисс К’хи вопросительно посмотрела на него.

Он поклонился, коснувшись рукой её рукава с вышивкой.
«Сегодня ты вся в китайском стиле, Чи Ямэй, китайский цветок, окутанный китайским шёлком, — пробормотал Сен Рубен по-китайски. — Все прелестные китайские украшения китайской девушки, — его взгляд скользнул от маленьких туфель с мягкой подошвой к красивым подвесным заколкам, — всё как надо, леди Чи Ямэй, всё, кроме макияжа».

«Я не могла найти свою косметичку», — объяснила девушка.
Она сказала бы больше правды, если бы сказала, что у неё нет косметички здесь, в Англии. Но она говорила, чтобы нарушить молчание, которого боялась.
Она небрежно подхватывала случайные слова, чтобы поддержать разговор.

 Теперь она знала, что будет дальше, и тоже хотела, чтобы её возлюбленный, которого она любила, сказал это Чи Нг Йелю. Она хотела этого не потому, что ей была небезразлична японская _иена_ — или одна маленькая каури — из-за условностей Востока или Запада, а потому, что ей было бы легче услышать это сначала из уст отца, который говорил все самые сокровенные и нежные слова, которые она когда-либо слышала. Более того, хотя сама она теперь не придавала ни малейшего значения ни Востоку, ни Западу, она была абсолютно уверена, что Сен Рубен придаёт этому огромное значение
для Китая. Чи Ямэй не хотела, чтобы он понял, как и она сама, насколько мало она теперь предпочитает китайские нравы и обычаи — если вообще предпочитает — английским. Она знала, что он сочтет это недостатком.

 Более того, Чи Ямэй принадлежала к расе женщин, которых на протяжении тысячелетий добивались только так — до дня свадьбы — с помощью ухаживаний посредника и согласия отца. Вероятно, это
повлияло на неё довольно сильно и заставило её поверить в то, чего она
не подозревала: в убеждённость Сена в том, что он ухаживает за ней не по-старому
аккредитованный китайский способ был бы пренебрежением к ней.

Девушка была глубоко взволнована и знала, что так оно и есть. Она почти желала
, чтобы Сен ушел. Она стеснялась его - они были здесь одни в “Почтении
Книги”, к которым служащие принесет никаких шансов абонента, и она
в своей китайской одежде, гарем одежду, которая, казалось, спрашивали гарем
уединение для китайской горничной, которая надевала их. Декольте за обеденным столом его матери, дюжина танцев, во время которых он слегка обнимал её за талию, смех и болтовня с ним на десятках мероприятий — правда, чуть менее непринуждённо, чем это сделали бы милые английские девушки, — мисс
Чи никогда не стеснялась мистера Сена. Но теперь она почему-то стеснялась Сена Рубена, ведь они были китайцами, а она была в
китайском платье. Хуже всего было то, что она боялась расплакаться от одного его слова,
содержащего более откровенные намёки на занятия любовью. Она была близка к слезам. Чтобы избежать того, что, как она
подумала, могло сорваться с его губ, она сказала первую пришедшую ей в голову легкомысленную и очень английскую фразу,
поднялась и направилась к другому окну.

Рубен, конечно же, пошёл с ней.

Девушка быстро вскочила. Её заколки зазвенели, когда она пошла.
крошечный пучок цветов абрикосового цвета, закрепленный недостаточно надежно
над ухом абрикосового цвета ослаблен и сдвинут. Мисс Си хай остановился и
поднял крошечную руку с камнем, чтобы отодвинуть кучу прогуливал бутонов обратно
где волосы девушки-цветы должны быть. Она подняла обе руки на случай, если
другой маленький букетик тоже соскользнул, и случайно ее
нетерпеливые крошечные пальчики откинули маленькую прямую челку из пуха
, которая шелковистой пылью лежала у нее на лбу.

«Теперь ты жена, Ямэй!»

 — невольно вырвалось у Сен Рубена, когда он жадно впился в неё взглядом
полоска обнажённого лба, которую они не должны были видеть.

Лицо Чи Ямэй вновь засияло!

Её туника вздымалась и опускалась вместе с трепещущей под ней плотью.
Несмотря на всё, что она пережила, глаза девушки наполнились слезами.

Но она тихо рассмеялась — звук был таким же серебристым и эльфийским, как
звяканье заколок с драгоценными камнями в её волосах, — тихий всплеск
весёлого смеха, который можно назвать хихиканьем, но лучше описать более красивым словом.
Но это невозможно.

Влюблённый увидел, как её лицо залилось румянцем; он увидел ямочки на поднятых руках абрикосового цвета, с которых сползли свободные рукава; он увиделОн увидел росу в чёрных бархатных глазах Ямей, увидел, как дрожат её ресницы, а драгоценные камни на кольце — от дрожи её пальцев;
он увидел, как дрожит её девичий рот.

И Сен повернулся и убежал.

Он не осмелился остаться.

 * * * * *

Сен знал, что ему действительно пора поговорить с Чи Нг Елю.




ГЛАВА LVI


Если бы он не застал свою мать дома, когда вошел, Сен бы
отправился к ней на следующее утро, предварительно узнав по телефону, найдет ли он
она у Айви в Дорсете или в Эшакресе.

Теперь это не терпело отлагательств, и сердце Рубена не желало этого.

Он немедленно поговорит с матерью, и она пошлёт за Коу Ли, а Коу отправит её _мей джен_ в Чи Нг Елю.

 Сердце Сена наполнилось музыкой — старой, старой музыкой, благодаря которой каждый великий влюблённый становится _маэстро_.

 Слуга сообщил Рубену, что госпожа Сен пришла.

Завтра он поговорит с ней, но не сегодня, решил Сен, когда увидел, что она сидит одна за чайным столиком. Он сразу понял, что она устала и чувствует себя одиноко. Затем он увидел, как на её лице и в глазах отразились радость и приветствие, когда она протянула руки.

 Сегодняшний и завтрашний дни принадлежали только его матери.

Он не боялся, что она попытается помешать ему или отговорить его. Он надеялся,
что она обрадуется его новостям и просьбе, с которой он обратится. Но не
сегодня вечером!

Его чашка уже наполнилась до краев за в день. Он хотел заполнить и подсластить ее
сегодня вечером.

S;n Рубен был большим любителем как S;n Царь-Ло его отец был. Они
были великими любовниками, потому что у них были великие души и потому что их
любви было мало.

Сен Кинг-ло любил двух женщин: свою мать, которая умерла, когда он был совсем маленьким, но которую он любил всю свою жизнь, хотя и не мог её вспомнить, и англичанку, которая теперь стала его вдовой, Руби Сен.

Сен Рубен любил трёх женщин и никогда не полюбит другую; он любил свою мать. Айви, свою сестру, и Чи Ямэй, дочь Чи Нг Елю.


Напряжение и возраст исчезли с лица миссис Сен. Айви полюбит малышку; с Айви снова всё будет хорошо. Миссис Сен едва ли надеялась, что Айви когда-нибудь простит её и полюбит всем сердцем.
Она не могла на это надеяться после того, как между ними разверзлась пропасть из-за беременности Айви. Но пусть будет так!
Всё, о чём просила мать, — это счастье Айви. В счастье Айви она найдёт своё собственное счастье, как и в Рубене.
Матери такого сына не стоит долго горевать.

Сен распорядился принести свежий чай и нарезать торт; он прислуживал ей, гладил её, развлекал её.

Лицо женщины прояснилось; вскоре оно раскраснелось, как нежная роза, согретая солнцем. Её глаза блестели, когда Рубен оставил её у двери в гардеробную, и она смеялась, когда позвонила горничной.

Они ужинали вдвоём. Ужин прошёл весело.

Они сидели вдвоём в её гостиной, и все их весёлые и любящие разговоры были о них самих.

Именно мать воскликнула, как возмутительно поздно они пришли — «почти в
Час Быка, Сен Рубен! Ты думаешь, я не могу сказать время по-китайски? Я могу многое сказать по-китайски, Рубен!

 Рубен обнял мать и долго не отпускал, прежде чем поцеловать её на ночь. Он всегда целовал её по-английски.

После того как мать ушла, он немного задержался в её комнате, трогая её вещи и долго стоя перед портретом отца, серьёзно глядя на него.
Его сердце говорило с сердцем Сен Кин-ло.

 Любовь Рубена к отцу, которого он не мог вспомнить, всегда была
живая и близкая, как любовь Сен Кинг-ло к матери, которую он не мог вспомнить. Такая неизменная любовь не является чем-то необычным — в Китае.

 В своей комнате Рубен долго стоял и смотрел через весь Лондон в сторону Вестминстера.

 В доме было очень тихо.

 Весь Лондон, казалось, погрузился в сон.

 Спал ли Чи Ямэй?

 Как добры боги!

Как же он был богат!

 Какое совершенное счастье!

 Его мать и Ямей — они обе были его.

 Завтра — это _было_ завтра — он сядет рядом с матерью и расскажет ей свою историю, поделившись с ней своей радостью.

Сен Руби, которого любил его отец, и Сен Чи Ямей, его невеста, которую он обожал!

 Боги были на высоте; всё было хорошо в мире Сэна Рубена!

 Глаза Сэна Рубена затуманились, когда он отвернулся от открытого окна.

 Это была не китайская комната. Это могла быть комната любого богатого молодого англичанина, хотя мало кто из них обставлял свои комнаты так просто. Но рядом с его кроватью стоял Кван из слоновой кости — гораздо более прекрасный портрет «Слушателя мольбы», чем изображение Квана, висевшее рядом с кроватью его матери, как оно висело годами рядом с узкой кроватью Сен Кинг-ло.

А у Рубена в ящике стола было припрятано несколько китайских безделушек.

Он нашёл связку свечей — и красную молитву — и зажёг благовония и молитвенную бумагу перед своим Кван Инь-ко из слоновой кости.

Рубен спал крепко и долго. И миссис Сен тоже.

Но Чи Ямэй не могла уснуть и ворочалась с боку на бок. Чи Ямей снова и снова ворочалась на подушках, пока над серым Лондоном не забрезжил новый день. Но
Ямей не была несчастна.




 ГЛАВА LVII

После такого великолепного рассвета, какой часто бывает в Англии, снова пошёл дождь; не мягкая морось, как вчера, а сильный ливень.
Проливной дождь, который не прекращался и перерос в угрюмую и жестокую грозу со свинцовыми дождями.

 Китайцы любят любую погоду, видят в ней красоту и находят в ней благословение.
Для них длинные изогнутые сосульки, свисающие с карниза хижины, так же изысканны, как красная виноградная лоза с тяжёлыми гроздьями, оплетающая лакированную решётку.
Низкие тучи чёрной зимы, заслоняющие небо от земли, так же прекрасны, как полевые цветы, растущие среди благоухающей луговой травы в начале лета.  Рубен не почувствовал ни холода, ни дурного предзнаменования в чёрной бушующей стихии, которая почти полностью скрыла окна столовой.

Миссис Сен никогда не унывала из-за погоды. Августовская жара никогда не
смущала её, будь она девушкой или женщиной. Самый густой лондонский туман никогда не вызывал у неё недовольства.
Руби Сен.

Рубен со смехом включил электрический свет, а его мать с улыбкой на спокойном лице налила им кофе.

И когда они позавтракали и рука об руку вышли в коридор,
утренняя комната была залита светом цветов под мягкими, как шёлк,
электрическими лампами, которые не слишком холодно и не слишком ярко освещали картины и
подушки, кусочки мрамора, слоновую кость и бронзу, шкафы и безделушки.
Внешняя ярость и темнота превратили роскошную комнатку в гнездышко
комфорта и дружелюбия; место изобилия и вкуса, которое соответствовало действительности
исповедальня, где священник был любовью и невинным кающимся в
чтобы показать свое сердце матери.

S;n Рубен положил свою мать в ее любимое кресло, принес ей еще одну
валик, который ей не нужен, Но очень хотелось, потому что он перешел
номер достать ее. Затем он придвинул табурет поближе и, взявшись рукой за подлокотник её кресла, рассказал ей свою историю.

Он рассказывал её с нежностью и гордостью — с нежностью к своей матери, с нежностью к
Чи Ямэй, любовь его. Его взгляд не отрывался от лица матери — радостных голубых глаз, бесстрашных и доверчивых. Его тихий голос ни разу не дрогнул.

 Рассказ был долгим. Любовь навеяла воспоминания о старой, старой истории — о тех часах, что они провели вместе в Хо-нане, он и Чи Ямей, о хороших временах и мудрых, серьёзных временах, которые они провели в Лондоне; о словах, которые она говорила, о том, что говорил он, о местах, которые нравились им обоим, о людях, над которыми они смеялись. Он долго не знал, сможет ли завоевать её расположение, а потом, совсем недавно, осмелился надеяться. Он
Он сразу понял, как обстоят дела. Он понял это ещё до того, как встретил
мисс Чи в Хо-нане.

 Мать чуть не расплакалась, когда он рассказал ей, как влюбился в портрет в
Берлингтон-Хаусе и поклялся найти девушку с этого портрета.

 Эта роковая Академия! Руби Сен слышала, как Айви сорвалась после того, как _она_ увидела тот портрет в Академии, — вспышка раздутого, отравленного горя, которую мать не могла забыть. Она снова услышала это, когда держала на руках нелюбимого ребёнка Айви, и её собственное овдовевшее сердце едва не разорвалось от любви к ним обоим — дочери и внуку.

Она не знала, что Рю видел портрет «Китайской леди». Он никому об этом не рассказывал, кроме Коу Ли. И ему это понравилось!
 Он обручился с ним!

 Для женщины, родившейся в Англии, это казалось таким же фантастическим, как отвратительный «мёртвый брак», абсурдный «брак с вазой» или любое другое из тех брачных извращений, которые, как она знала, время от времени случались в Китае. Но она знала, что если бы Сен Кинг-ло влюбился в картину и поклялся ей в верности, то он бы сдержал клятву до конца своих дней.

Как же он иногда был похож на Ло! Сейчас он был похож на него, и как же он был похож на
отцовский, его голос!

 Даже сэр Чарльз Сноу, который искал его, возможно, сотни раз, ни разу не увидел в лице Саксона Рубена ни капли сходства с Кинг-Ло или не услышал в голосе мальчика ни нотки голоса Кинг-Ло; но Руби Сен время от времени замечала это.

 Сегодня она увидела, что Рубен, их сын, очень похож на её мужа. Прекрасные
губы были похожи друг на друга; внезапный блеск голубых глаз с тёмными ресницами и чёрных глаз, напевный голос, который звучал мягко и ласково;
и Ру использовал свои руки — очень английские руки, в отличие от рук Сен Кинг-ло, — в моменты спокойного волнения, как и Ло. Руби Сен часто видела своего мужа
в их сыне; и то, что она там увидела, было — возможно, даже больше, чем просто что-то внутреннее.
Это было что-то, что, проникая сквозь плоть, отмечало её линиями и
намеками контуров, настолько тонкими, что их могли разглядеть только глаза жены и матери, которые любили их обоих.

 Рубен продолжал свой радостный рассказ — ребёнок, с жаром изливающийся перед матерью, мужчина, заявляющий о своей любви, страстном желании и притязании на Чи Ямей как на свою пару и жену. Рубен продолжал вонзать нож в сердце своей матери.

Она ещё не была готова выдать его замуж. Рубен был так молод!

Она не хотела, чтобы он выбрал себе жену-китаянку, не хотела, чтобы у него была дочь-китаянка, которую она могла бы научить или воспитать в себе любовь к ней — чтобы она делила с ней его.

А он был таким англичанином — даже более англичанином, чем она сама, — и так естественно вёл нормальную английскую жизнь, по-английски!

Несколько месяцев назад она почувствовала, что это вот-вот произойдёт, и приучила себя встретить это лицом к лицу и принять. Но в последнее время этот страх отступил, отчасти потому, что она была так поглощена отчуждением Айви и её беспокойством.
 А напряжение и тяготы последних нескольких месяцев ослабили её, и
Она набралась решимости. Миссис Сен выслушала Рубена до конца, вся её сущность восставала против этого, а потом она подвела его.

«О, Рубен, неужели ты должен?» — воскликнула она с неприкрытой горечью.

Лицо Рубена изменилось, как у доверчивого ребёнка, которого ударила мать, которую он любил и которой доверял, когда он потянулся к ней, чтобы её погладить.

— Ты обязательно должна объявить об этом сейчас, дорогая? — быстро и очень нежно добавила мать.
— Айви сейчас совершенно несчастна. Малышка вытащит её из этого состояния, я уверена. Это самый дорогой малыш, Ру! Он просто прелесть! Айви _не может_ устоять перед ним. Но давай дадим Айви немного времени.
Несколько недель — давай, может быть, мы с тобой и Чи Ямей? Не будем навязывать ей наше счастье, пока она сама не обретет его?

Женщина немного жалобно откинулась на подушки.

Она загладила свою вину. Мать прекрасно сыграла свою роль перед сыном. И она знала, что не должна снова его подвести. Она будет рада
Ц’хи Ямей сердечно поприветствовала её и всегда скрывала свои чувства по этому поводу.

 Это было её наказанием за давнюю своенравность. Но это был и материнский эгоизм. Она не хотела терять Рубена. Китайская девушка не должна была вставать между ними — по крайней мере, не совсем!

Ибо лицо Рубена — и её воспоминания о неизменном постоянстве Сен Кинга-ло, его отца, — говорили ей, даже когда она плакала: «Рубен, ты должен?» — что он _должен_, что это неизбежно.

Она знала, что дело сделано, и знала, что не ей омрачать или портить его радость своей печалью.

Она будет обманывать его до конца, чтобы он оставался её Рубеном.

Она не верила, что Рубен женится без её согласия. Она не сомневалась, что он будет верен самому священному таинству китайской мужественности: преданности и верности китайского сына своей матери. Бал
был у ее ног! Она могла изгнать Чхи Ямэя из жизни Рубена; но если бы
она это сделала, Рубен заплатил бы за это. И даже не для того, чтобы повиноваться или ублажать ее.
полюбит ли он снова или его уговорят на другой брак.

Рубен не должен платить ее долг. Она заплатит по максимуму, насколько это возможно.
последняя монета страдания и отречения.

Он выбрал китайскую сторону из двух своих непримиримых врождённых склонностей.
Она не стала ему запрещать.

 «Возможно, я ошибаюсь, Ру. Кажется, я потеряла чувство меры — я так переживала за бедную Айви. Да, это было просто
слабоумная чепуха. У Айви теперь своя жизнь, очень насыщенная и счастливая, если она позволит ей быть такой — а она позволит, я уверена.
 Ей невероятно повезло с Томом — мужем, созданным на заказ, как я его называю, — и с этим идеальным малышом. Да, дорогая, теперь твоя очередь — твоя очередь у колеса счастья; _наша_ очередь — твоя, Ямей и моя. Передай ей сегодня мою любовь, Ру, — она наклонилась к нему и взяла его лицо в свои руки, — и приведи мою дочь к её матери.

 Рубен опустил руки матери и долго целовал их.

 — Ты будешь любить её, мама?

 — Я уже люблю её!

На лице Сена отразилась радость.

 «Но если ты хочешь, чтобы Лондон пока ничего не знал, то есть если я смогу получить согласие Чи Нг Елю и её матери, то, конечно, так и будет. Зачем
сообщать Лондону больше, чем просто проконсультироваться с ним? Это не
дело Лондона, не так ли?» И, дорогая мама, я бы предпочел даже не спрашивать их
пока - мистера Чхи или Ямэя - если вы предпочитаете, чтобы я подождал. Но есть
кое-что, что я должен сказать вам, прежде чем вы примете решение. Я была там вчера...

Госпожа Сен рассмеялась.

“В самом деле!” - она с любовью передразнила его.

Сен счастливо рассмеялся в ответ.

«Мы были одни, только она и я, и я потерял голову или почти потерял — я не совсем помню, что именно я сказал».

«Могу себе представить, Ру», — рассмеялась мать. «И, — серьёзно добавила она, — я знаю, как ты это сказал и как забилось сердце девушки. Твой отец ухаживал за мной, когда я была девушкой».

Они надолго замолчали.

«Я этого не делала, дорогая. По крайней мере, я на это надеюсь. Но мне кажется, она меня поняла.

 Миссис Сен тихо кивнула. Она помнила.

 «И я действительно считаю, что мне не стоит ждать ни на час дольше, чем _ты хочешь, чтобы я ждала_, прежде чем я всё объясню Чи Нг Елю».

 «Конечно, нет! Иди к нему сегодня».

“Ты не пошлешь, мама?”

“Я, дорогая? Я сделаю все, что ты пожелаешь. Рута. Я пойду сама или попрошу
Мистера Чхи прийти ко мне, как тебе больше нравится. Но, дорогая, на самом деле
это твоя работа, не так ли?

“Не в Китае, мама”.

“О ... конечно. Я забыл. У нас не было посредника, у твоего отца и у меня, Ру.
Это ... это просто случилось.

“Это чуть было не случилось вчера”, - признался Рубен.

“Скажи мне, что бы ты хотела, чтобы я сделал и сказал, Ру”.

“Спасибо тебе, мама”. Голос и лицо Сена были полны благодарности.
и это причинило матери боль.

Однако она скрыла это.

«Вы пошлёте за Коу Ли или я могу отправить его к вам?»

 Госпожа Сен поняла. «И отправить его от меня к Чи Нг Елю — моему _мэй цзэнь_?»

 «Да, пожалуйста».
 «Не к кузену Чарльзу?»

 «Нет, пожалуйста. _Мэй цзэнь_ не обязательно должен быть знатным — дома почти никогда не бывает знатных людей».

 Дома! Сердце матери снова сжалось, но она снова скрыла это.

 «Коу Ли сделает всё идеально. Он китаец из нашей провинции, он служит нашей семье уже много веков. Коу были приспешниками Сэнов на протяжении тысячелетий, ты же знаешь. Более того, Коу — наш идеальный _мэй цзэнь_, рождённый для этой роли. И, — усмехнулся Сэн, — как же это порадует
он должен отправиться в Чи Нг Елю и договориться о браке благородной
достойной и добродетельной дочери Чи с отвратительным, невежественным,
уродливым сыном госпожи Сен Руби!»

Женщина по-прежнему улыбалась.

«Но, матушка, я думаю, мне следует рассказать кузену Чарльзу о том, что мы задумали, — а вам? — прежде чем договор будет подписан, скреплён печатью и передан. Он
_был_ для меня почти что Провидением, не так ли? И всегда так добр ко мне.
Думаю, я в долгу перед ним. Загляну сегодня днём в лавку Коу, ладно?
А потом пойду к сэру Чарльзу и поговорю с ним, пока ты будешь отдавать распоряжения Коу.

«Почему бы не сегодня утром, Ру? Важные китайские дела следует начинать с восходом солнца».
Руби Сен знала, что Рубен сказал «сегодня днём», потому что не хотел уходить от неё сразу или даже делать вид, что хочет.
Но она поставила свою ногу, обнажённую женскую ногу, на раскалённый плуг юношеского желания Рубена и не собиралась ничем жертвовать.

И она знала, что, хотя его губы и его любовь к ней — его забота о ней и о том, что для неё _самое_ важное, — говорили: «Сегодня днём», сердце мужчины, которого она родила, кричало: «Сейчас!»

Но Рубен тоже был в порядке.

— В Лондоне сегодня не так много солнца, не так ли! Нет, пожалуйста.
 Не стоит так торопиться. Я не видел свою мать уже несколько недель. Вам не стоит думать, что я позволю вам выгнать меня до обеда.
Я не позволю! Утро принадлежит нам, миссис Сен, нравится вам это или нет.
После обеда я отправлюсь в живописный пригород
Блумсбери, а затем в Снежный дом».

 Мать поблагодарила его смехом.

 Но, возможно, ей было бы проще отпустить его прямо сейчас.
Это нужно было сделать — чем быстрее, тем проще. А миссис Сен хотелось побыть одной — хотя бы часок — прямо сейчас.




Глава LVIII

Коу Ли плакал — без стеснения.

Старый китаец от счастья дрожал, как ивовый лист во время бури.

Он упал к ногам своего господина и благословил их.

Затем он вскочил, как будто его старое тело было снабжено очень
хорошими пружинами, и начал рыться в сундуках и шкафах, почти
забыв о присутствии Сен Рубена и совершенно не обращая на него
внимания. Он был в сильнейшем волнении, выбирая самые дорогие и
красивые вещи из своего гардероба: пальто, шляпу и нижнюю юбку,
туфли, кошелек, сюртук и веер для самого важного туалета в своей
жизни.  Герб слуги
Сены будут видеть его плечи и грудь, когда он будет прислуживать госпоже Сен Руби и когда он, её _мей джен_, будет прислуживать господину Чи Нг Елю. Этот герб слуги отражал самый гордый факт его жизни, но одеяние, украшенное драгоценными камнями и благородное само по себе, будет изысканным и красивым, как и подобает посреднику, посланному Сэн к Чи.

Рубен заговорил, но Коу его не услышал. Коу Ли обливал тонкую шёлковую сорочку дорогими духами.


Рубен стоял и наблюдал за старым слугой-миллионером, и в его смеющихся голубых глазах читалась нежность.

Литий Коу сделал замечательный туалет. Сын Неба мог бы носить его на
гордиться функции дворца. Рубен подумал, если слуга был бы
лицензии уехать за границу так тонко одетые в Китае. И он с усмешкой поинтересовался
как это Коу Ли предложил путешествовать по Лондону в таком наряде.

Чтобы удивить Лондон, нужно многое. Виктория-стрит и Гайд-парк
равнодушны к экстравагантным модным выставкам, которые варьируются от
уникальных туалетов ультрамодных дам до туалетов готтентотских вельмож.
Но Сен не сомневался, что Коу Ли сегодня поразит и взбудоражит Лондон
и он снова ухмыльнулся, представив, что почувствовали бы флегматичные английские слуги Чи Нг Елю при виде того, как Коу Ли кланяется у дверей мистера Чи.

Коу Ли, наконец-то одетый, строго посмотрел на себя в длинное зеркало в лакированной раме и довольно хмыкнул.

Всё ещё дрожа от счастья и преисполненный важности, он переходил от одного бога к другому — а в его комнате было полно богов — и зажигал перед каждым богом столько ароматических палочек, сколько мог вместить сосуд.

 Губы Коу Ли двигались в молитве, более почтительной и уважительной, более непринуждённой и искренней, чем те, что всегда возносят в Китае.

Рубен снова заговорил; Коу ответил что-то бессвязное дрожащим голосом, и Сен
тихо выскользнул из комнаты, чтобы выполнить своё доброе дело — рассказать сэру
Чарльзу Сноу, проверенному и надёжному другу своего отца и Рубена.

От лавки Коу до дома Сноу было далеко, но Рубен
прошёл этот путь пешком, потому что ему не пришло в голову остановить такси или обратиться к кому-то из
множества людей, которые окликали его.

Рубену Сену не стоило так сильно веселиться в старом Коу Ли.
Юная любовь может совершать такие же нелепые поступки, как и старая любовь, которая длилась всю жизнь.
Любовь, которая длилась всю жизнь, обладает более высоким достоинством, чем
более глубокая святость. Любовь к ближнему, любовь к возлюбленному — не единственные виды любви. Любовь Коу Ли к своему Сену была старше его; она была такой же древней, как и их древняя раса.

 Рубен Сен пересёк Лондон по радуге. Вся жизнь мерцала. Он
завёл близкое знакомство на Пэлл-Мэлл с человеком, с которым дружил в Итоне и Кембридже, и чуть не погиб в Гайд-парке
Корнер — и даже не подозревал, что сделал это. Зачем ему было это делать? Он направлялся в Рай через Снежные горы!
Возможно, он провёл полчаса со своим кузеном Чарльзом,
а затем вернулся к матери, чтобы дождаться Коу с Чи
Ответ Нг Елю.

 Не будет долгих предварительных переговоров о браке, как это часто бывает в Китае. Всё, что у него есть, он готов отдать — о, с какой радостью! Сену, который был наследником Сэна Кинг-ло и дорогим старым Коу Ли, не нужно приданое для невесты. И Чи Нг Елю тоже не стал бы торговаться.
Ямей была отрадой сердца Нг Елю — его единственным ребёнком.

 Не нужно было медлить дольше, чем того требовала их нежная забота о достоинстве Ямей.
Она должна была обладать всей деликатностью, которая была её
китайским правом по рождению. Но он думал, что даже в этом Чи Нг Елю не будет слишком строг.

Милый старина сэр Чарли — как бы он обрадовался!

 Как скоро ему разрешат увидеться с ней снова?

 Побледнеет она или покраснеет? И то, и другое, подумал он. Сначала она покраснеет или
слегка рассмеётся, или сначала с её щёк сойдут прелестные румяна?
Посмотрит ли она на него?

 Нет, он почти уверен, что сначала она на него не посмотрит.

И пока Рубен в экстазе бродил по улицам Лондона, окутанный
золотым воздухом предвкушения, Руби, его мать, сидела в одиночестве и заново оценивала свою изменившуюся жизнь.


Она ушла в свою комнату, когда Рубен покинул её, и велела им
Она послала к ней Коу Ли, когда тот пришёл, но велела не беспокоить её ни по какому другому поводу.

 Она сидела перед портретом Кинг-Ло, который был её спутником на протяжении стольких часов, и ей казалось, что тёмные глаза Ло смотрят на неё с нежностью и одобрением.

 Она подвела его в браке.  Мало-помалу она осознавала это по мере того, как на неё наваливались годы вдовства.  Пока он был жив, она и не подозревала об этом. Кинг-Ло не давал ей повода заподозрить это — даже в Хо-нане, где она пренебрегла гостеприимством его народа, отвернулась от его
родственников, бежала из его китайского дома, презрев его китайскую жизнь
та, которую он так сильно любил.

Она могла бы стать для Кинг-Ло гораздо большим; могла бы наполнить его жизнь совершенной гармонией, которую она разрушала и искореняла. Она раскаивалась в этом, постепенно, пока не стало слишком поздно, чтобы искупить свою вину перед ним. Она раскаивалась в этом сейчас — и теперь она его не подведёт. Она не могла исцелить Айви; это могли сделать только Бэби и Том — и Бог. Но она
не станет омрачать жизнь их единственного сына, не покалечит его, не обожжет и не заморозит.

Она разделит с ним его участь, как не разделила участь Кинг-Ло.

Это искупление она еще может совершить.

Она сделает это в полной мере, она сделает это свободно.

 Что она могла противопоставить своим суждениям, предрассудкам и узколобой расовой гордости суждениям и предпочтениям такого мужа, как китаец, — или  Рубена! Читая в обратном порядке, с ясным взором зрелой женщины и
страдалицы, она видела себя не более чем пылинкой перед драгоценным камнем
характера Кин-ло — не более чем ничтожной песчинкой на весах его неизменной
мужественности; она была крестьянкой, которую король взял под свою опеку и лелеял;
нищенкой по характеру, чьи долги он выплатил и аннулировал; она была женоподобной, а Сен Кин-ло был мужчиной.

Не нужно повторять ошибок; это было единственным, что в них было хорошего.

Она не повторит свою давнюю ошибку. Тогда это была ошибка по незнанию; теперь это будет ошибка по волеизъявлению, преступление из эгоизма.

Какое право она имела решать, с какой из двух рас Рубен должен себя отождествлять, с какой он должен связать своих детей? Никакого.

Она бы радушно приняла Чи Ямэй; она бы сделала это искренне.

Она бы полюбила жену Рубена.

Если бы они поселились в Хо-нане — она подозревала, что Рубен в глубине души этого хотел бы, как Сен Кинг-ло мечтал об этом, — она бы сделала для них всё, что могла.
Она поселится там, если решит, что сможет делать это, не вторгаясь в их жизнь и не мешая ей.

 Или — если это будет выше её понимания — она проживёт свою жизнь в одиночестве в Эшакре и здесь, в Лондоне, в таком довольном одиночестве, на какое только способна.
Она будет иногда видеться с Рубеном — она была уверена, что может на это рассчитывать!  — писать ему и получать от него весточки.

 Она потеряла Айви. Она не потеряет Рубена.

И она останется рядом с ним, где бы он ни жил, если только это не будет для него унизительно. Что такое страна? Что такое обычаи —
Еда, которую ты ешь, одежда, которую ты носишь? Не так уж много значит общение и дружба с единственным сыном вдовы и её внуками.

Она будет китаянкой. Это её право — она жена Сэна, мать Сенов.

Она научилась заботиться о Китае с тех пор, как ушёл Кинг-Ло. Она будет искать его красоты и богатства и сделает их своими. Его народ должен быть её народом, и он будет знать об этом и радоваться.

 Она цеплялась за своё китайское вдовство, даже выставляла его напоказ.  Она хвасталась тем, что она китаянка.  Теперь она сделает это правдой.

 Но лицо Руби Сен было мрачным, когда она сидела одна у камина.
её мечта о любви и самопожертвовании. Она знала, что будет скучать по Англии
и английским обычаям. Она знала, что могла бы только желать, чтобы Рубен любил
и выбрал кого-то другого. Ей было бы легче принять английскую девушку
в свои материнские объятия и оказать ей радушный приём.

 Её руки, сложенные на коленях, были сжаты, а глаза
искажены от боли, которая была сильнее её, пока она сидела там одна в ожидании
Коу Ли.

Она была рада, когда наконец пришёл Коу. Чем скорее, тем лучше!




 ГЛАВА LIX

Сэр Чарльз был дома один.

Не было на свете человека счастливее Рубена Сена, когда он вошёл в
Логово Сноу.

 Он был уверен, что его любовь не будет отвергнута. Он был готов
подождать несколько часов, даже несколько дней, потому что такая задержка была связана с
Чи Ямэй. Коу Ли был бы идеальным посредником. А поскольку он пока не мог быть с Ямэй,
лучшим вариантом было бы услышать поздравления сэра
Чарльза.

Он знал, как обрадуется его кузен Чарльз, как тепло и искренне
Сноу поздравит его и как одобрит это его родственник и лучший друг из всех друзей!

Сноу выслушал его, не произнеся ни слова, и лицо старика стало совсем
доброта, дружба и понимание; ничего, кроме этого.

Затем — очень медленно, тихо и подробно — Чарльз Сноу рассказал Рубену Сен Сен
историю Кинг-Ло; рассказал сыну _правдивую_ историю его отца.

Сноу ничего не преувеличивал, ничего не смягчал.

Рубен напрягся, а затем бессильно откинулся на спинку стула.

Прошло некоторое время, прежде чем Рубен заговорил, и когда Сноу закончил свой рассказ, он больше ничего не сказал.

— Ты хочешь сказать, — хрипло начал Рубен и с досадой замолчал.

— Я думаю, тебе не стоит этого делать, Ру — вообще не стоит выходить замуж.
Я сам в этом абсолютно уверен, ни капли не сомневаюсь. Твоя
У моего отца его не было. Это было его желание, его просьба к тебе, когда он умирал.
 Жаль, что я не сказал тебе раньше. Я думал, что у меня ещё много времени, но мне не следовало так думать. Я должен был сказать тебе давным-давно.
Клянусь Богом, я должен был. И если бы ты не пришла ко мне сегодня, я бы послал тебе приглашение прийти завтра. Я бы отдал больше, чем могу сказать, чтобы не делать этого.
отложил это - до тех пор, пока не будет причинен вред.

“ Это не должно беспокоить вас, сэр, ” хрипло сказал Сен. “Беда-в
крайней мере для меня, было бы сделано все то же самое. Та часть его
не имеет значения. Мой отец очень любил мою мать, не так ли?

 — Очень любил, до самого конца. Но это дорого ему обошлось, Рубен; это стоило ему больше, чем любовь любой женщины для любого мужчины. Изгнание разбило сердце твоего отца, Рубен; тоска по дому убила его. И его смерть была
смертью от ужаса, потому что он боялся, что вы с Айви можете пожениться; знал,
чего вам, вероятно, будет стоить отказ от брака — особенно Айви, — и знал,
чего это будет стоить вашим детям или их детям, если вы поженитесь.

 — Но он был счастлив с мамой?

 — Настолько счастлив, насколько может быть счастлив мужчина, который неудачно женился.  Счастлив с ней
сама, а также в служении ей и защите её».

«Она так и не узнала?»

«Никогда. Он скрыл это от неё, и это стоило ему жизни — он был самым благородным и прекрасным человеком на свете. Я думаю, ты будешь ему подчиняться, Рубен. Ты сделан из того же теста, что и он, если только я не ошибался в тебе все эти годы».

«Ты рассказал Айви то, что он сказал?»

«Нет, потому что я знал, что это не принесёт пользы, а только навредит». Я не смог
спасти Айви. Но я сказал Гейлор - ты знаешь, с каким результатом. Я сказал тебе
потому что я верю, что ты позволишь мне спасти тебя.

“Спаси меня!”

“Да, именно так. И спаси Чхи Ямэя”.

Рубен Сен закрыл лицо руками.

Сэр Чарльз продолжил — потому что должен был. «Я верю, что ты позволишь своему отцу спасти тебя. Я говорю тебе всё это ради него — говорю от его имени, по его просьбе. Я верю, что ты поймёшь его, как понял он, и уступишь — потому что ты Сен».

 Они снова замолчали.

Затем: «Но, чтобы быть до конца честным, я должен сказать тебе, что твой отец надеялся, что, если ты поступишь вопреки его желанию и женишься, несмотря ни на что, ты женишься на китаянке» — мрачное выражение на лице Рубена немного смягчилось — «на более или менее европеизированной девушке, дочери какого-нибудь
Китайская семья живёт и, скорее всего, останется в Англии». При этих словах лицо Рубена снова помрачнело.

 «Сен Кинг-ло знал, что ты китаец, и знал, что малышка Айви — англичанка. Больше всего он боялся за неё».

 «Айви была очень счастлива после замужества», — перебил его Рубен.

 «Очень. Но её ребёнок с китайским лицом разрушил её счастье. Роды были очень тяжёлыми. Там была твоя кузина Эмма».

«Я хочу жениться на китаянке. Пока жива мама, я буду жить там, где она хочет, — конечно, здесь».

«Но твоё сердце в Китае».

«Моё сердце в Китае, и если бы я потерял мать, то, сколько бы лет ни прошло, я бы вернулся домой в Китай и остался там».

«Клянусь душой, я верю, что твоё место там!»

«Спасибо, сэр».

Сэр Чарльз слегка грустно улыбнулся.

«Всё верно, Рубен, — продолжил пожилой мужчина. — Если ты женишься, то этот брак, который ты предлагаешь, будет настолько же противен твоему отцу, насколько и любой другой, который ты мог бы заключить.
Если ты женишься, то этот брак, который ты предлагаешь, будет настолько же противен твоему отцу, насколько и любой другой, который ты мог бы заключить. Но его последней молитвой было то, чтобы ты воздержалась от брака».

«Из-за моих детей?»

«В основном из-за твоих детей и их детей, но не только.
Помни, Рубен, твой отец пробовал это преданно и серьезно,
пробовал это с единственной женщиной, которую он когда-либо любил и чье общество
для него всегда было бесконечным наслаждением. Она никогда не надоедала ему. Сколько
мужей вы верите, что можете сказать? Твоя мать была одной из величайших
личная любовь к жизни своего отца. Он не мог вспомнить свою мать.
У тебя есть твоя мать. Он выложился по полной, Ру, — устроил самую лучшую драку, которую я когда-либо видел, — и проиграл. А ведь он был человеком неутомимой отваги и бесконечного такта. Но это сломило его — сердце, душу
и душой, и телом. Его последние годы были полны мучений. Его брак был жертвой. Когда он умирал в саду в Ашакре, он умолял тебя не выходить замуж; я верю, что он умоляет тебя не делать этого и сейчас — лично и на самом деле — умоляет тебя из своей всё ещё беспокойной жизни где-то там, наверху.

 Рубен Сен уткнулся лицом в руку; его плечи дрожали.

 Сэр Чарльз Сноу дал ему время.

— Но, — снова возразил Сен, — мои дети будут преимущественно китайцами.

 — Будем надеяться, что так и будет — _на самом деле_ так и будет, как и в случае с пропорциями крови.  Но
Природа - ревнивый бог. Природа выкидывает злые шутки, иногда много
поколений спустя. Безопаснее рассчитывать на месть Природы, чем на
ее прощение ”.

Сен выразил еще один протест.

“Кау Ли, вероятно, уже отправился к Чхи Нг Елю - мама посылала его"
. Просто, возможно, Чхи Нг Елю уже согласился ”.

“Это очень плохо”, - серьезно сказала Сноу. — Но это всё равно не помолвка.
Пока не будут обменены подарками. И К’хи не из тех, кто будет требовать от тебя выполнения обещания, если ты не хочешь его выполнять.

  Рубен не мог этого отрицать.

«Я был с ней вчера, сэр. Я... я думаю, что Чи Ямей будет больно, если они расстанутся».

 «Так сказал твой отец, когда я пытался его переубедить, как я _и он_ пытаемся переубедить тебя сегодня. Именно это и решило всё — их брак — с твоим отцом». Он рискнул ради неё, чтобы избавить её от временной боли и унижения, — рискнул ради тебя и Айви, на что он тебе запрещает идти, Рубен! Будет меньше жестокости по отношению к К’хи Ямей, если мы причиним ей боль сейчас, чем если мы позволим ей жить и слышать, как её детей называют «полукровками».

Сен Рубен поморщился, как и сэр Чарльз, когда четверть века назад в Вашингтоне его отец Сен Кинг-ло поморщился от того же удара.

Через мгновение Рубен с трудом поднялся и направился к двери.

Они больше не разговаривали, но Сен бросил на сэра Чарльза не самый любезный взгляд, прежде чем открыть дверь и уйти.

Сэр Чарльз Сноу медленно чиркнул спичкой и глубоко вздохнул.

Сноу считал, что на этот раз он победил.




Глава LX

Сен, спотыкаясь, брёл домой.

Миссис Сен подняла голову и лучезарно улыбнулась, когда он вошёл в комнату. Ей стоило немалых усилий и напряжения изобразить самодовольство, которого она не испытывала
было так резко и сильно, что они ослепили ее изменения в него -
походка, что потащился немного, бледностью, болью в глазах, а рот сжался и
тянет.

“Коу был?” Резко спросил Рубен.

“И ушел. Он должен скоро вернуться, если только они не обменяются
невероятно длинными китайскими речами. Я сказал им прислать его сюда ... и
сказал ему подняться, как только он вернется. Ру, он был просто картинка!
Я в жизни не видел ничего подобного. Если на господина Чи не произвело особого впечатления роскошное одеяние моей _мэй цзэнь_, то я могу сказать только одно: он должен быть таким!

Рубен кивнул — настолько бодро, насколько мог, — и устало опустился на стул.

 «О... ну, это не важно, — вяло пробормотал он. — Это не важно».

 «Не важно? Что не важно? Ру, что случилось?»
Она почувствовала, что сын расстроен. «Кузен Чарльз не издевался над тобой?»

— Нет, — ответил Сен с усталой улыбкой.

 — Конечно, нет! И ты бы щёлкнул пальцами, если бы он это сделал. Но что-то пошло не так с тех пор, как ты меня бросил. Что?

 Рубен Сен посмотрел матери прямо в глаза. Отчаяние в его взгляде
пронзило её; она увидела, как его застывшее лицо дрогнуло, а сжатые губы зашевелились.

— Рубен!

 Прежде чем Сен успел ответить — если бы он вообще мог ответить в тот момент, — в дверь вошёл Коу Ли, закрыл её за собой и низко поклонился им обоим.

 На этом старом жёлтом лице не было китайской невозмутимости. Оно сияло от радости и гордости так же ярко, как и его наряд, расшитый атласом и отороченный мехом, с коралловыми пуговицами.
Его раскосые глаза сверкали, как светлячки, тонкие губы были поджаты от триумфа, и он размахивал своим крошечным нелепым раскрытым веером с таким же великолепием, с каким павлин распускает свой хвост. Коу Ли сиял
Поздравление, радость и самодовольство.

 Рубен Сен подавил стон; женщина с трудом сдержала вздох; она почти не надеялась, что Чи даст отрицательный ответ.
Она старалась не надеяться на это, но один взгляд на Коу Ли убедил её в том, что Коу не подвёл, что ей почти не нужно было спрашивать и что Чи Нг
Елю даже не притворялась, что не рада и не согласна, но
пренебрегла сильным родительским сопротивлением, которое
было бы более уместным с точки зрения китайского этикета. Чи Нг
Елю приняла предложение и не стала чинить никаких препятствий
любого рода, был полностью готов отказаться от всех предварительных сделок
и перекрестных переговоров, которые даже добродушный Чхи Нг Елю, имевший
должно быть, в Китае сохранилась хоть капля семейного самоуважения.
Брак был заключен! Грудь Руби Сен невольно дрогнула. Но
ее улыбка была сердечной и безмятежной.

И Рубен увидел то, что увидела она. Ч'хи дал ему Ямея!

И он должен уничтожить дар — оставить его нетронутым — вернуть его обратно!

 Он услышал голос отца в кабинете Сноу. Не сэр Чарльз убедил его, а Сен Кинг-ло.
Он приговорил его; приговорил к пожизненной душевной боли, вечному томлению и одиночеству; приговорил его к тому, чтобы он пренебрегал девушкой, которой поклонялся
сердцем и телом; возможно, он приговорил его и к тому, чтобы причинить ей боль!

 Сен Рубену и в голову не пришло уклониться от исполнения приговора. Китайский сын должен
выплатить долги своего отца до последней доли _каша_, до последней шелушины проса.

Сен Кинг-ло согрешил против своей крови — осквернил кровь Китая и свой клан.
Необходимо возместить ущерб; смешанная кровь не должна и дальше течь по венам Сенов. Долг должен быть
заплатил. Сын Сен Кинг-ло должен был принести горькую жертву.

 Так это видел Сен Рубен.

 То, что он мог пострадать — или Чи Ямей, — было ничтожно по сравнению с искуплением преступления отца, и тем более ничтожно по сравнению с восстановлением чести, семейной чистоты Сенов.

 Рубен Сен не дрогнул; он знал, что больше не должен дрогнуть. Но его душа была больна, сердце изранено, а тело измучено.

 Сама по себе эта отвратительная расплата была ужасна; но было и другое! Он не должен был подавать виду. Пока они живы, его мать не должна знать; она не должна
подозревать, почему он сделал то, что должен был сделать.

Это, пожалуй, было самым трудным и вдвойне тяжёлым, потому что ему нужно было не только скрывать, что ему больно и что он пошёл на жертву, но и — ради матери — заклеймить себя как труса, перебежчика, брошенного.

Он должен был совершить благородный поступок так, словно это было что-то отвратительное; он должен был выставить свою жертву предательством.

Сэр Чарльз знал бы. Но сэр Чарльз Сноу молчал. Никто другой не должен даже подозревать об этом, и в первую очередь его мать.

Никто, кроме Чи Нг Елю. Даже боги даровали бы ему это — чтобы он мог объясниться — показать свою душу — отцу Ямей. И Чи Нг Елю рассказал бы Ямей то, что собирался.

Теперь он должен оставить Чи Ямей её отцу, Чи Ямей, чью жизнь он думал оберегать и лелеять.

Он больше не должен видеться с Ямей.

Он больше не увидит Ямей.

Коу Ли так и рвался что-то сказать. Но Коу Ли скорее умер бы, чем запятнал это великое событие таким вопиющим нарушением китайского этикета.

Губы Коу Ли дрогнули, его нижняя юбка зашуршала от волнения.
Он не мог говорить, пока его не спросят или пока он не получит приказ от леди Сен Руби, которая отправила его с благоухающим поручением, или от лорда Сен Рубена, который был хозяином его червя-слуги.

Рубен поднялся и встал лицом к ним обоим. Его лицо было серьёзным, но спокойным, а голос звучал ясно и уверенно.

«Господин Чи Нг Елю не отверг наше предложение».

«О, великий и почитаемый господин», — Коу Ли _должен_ был что-то сказать.

Но Сен остановил его, подняв руку. «Я сожалею, что он этого не сделал, потому что такого брака не будет».

— Рубен!

 — Я передумала, мама, — тихо сказала ей Сен.

 — Я не верю! Передумала! Ты, Рубен!

 Коу Ли тоже ни на секунду в это не поверил. Старый слуга Сен не пытался заговорить; он не смог бы этого сделать, даже если бы Сен Рубен ему позволил. Но
Из его ухмыляющихся губ вырвалось долгое злобное шипение — шипение, в котором Коу Ли клялся вырвать жизнь единственного англичанина, которого он когда-либо по-настоящему любил и уважал, единственного западного человека, которому он когда-либо доверял.

 Коу Ли знал, кто это сделал.  Миссис Сен сказала ему, что Рубен из вежливости отправился к Сноу, чтобы рассказать ему о происходящем.  И Сноу нашёл какой-то адский способ помешать Рубену Сену.

Впоследствии — когда у него появится свободное время и возможность — он лишит жизни сэра Чарльза Сноу. Но в тот момент это было неважно; одно
не свернул с тропы в джунглях, чтобы раздавить блоху, когда охотился на тигра. Сейчас было важнее сделать кое-что другое;
подлая некромантия англичанина должна быть уничтожена. Она не должна
выстоять или восторжествовать. Сэр Чарльз Сноу, который притворялся другом и верным подданным
Сена Кинг-ло и Сена Рубена, который притворялся, что любит и уважает Китай, не должен был портить жизнь Сену Рубену, позорить его и лишать лучшей надежды Сенов. Коу был горько разочарован в Сене
Рубене — унижен тем, что Сен оказался таким слабаком, дешевкой
растаял от предательского дыхания простого англичанина.

Нет ничего горше, чем презирать то, что мы больше всего любим.
Коу Ли теперь презирал Сен Рубена. Коу Ли никогда раньше не презирал Сенов, тех, кто служил им верой и правдой всю свою жизнь, а их отцы верно служили им тысячи лет.

Почему этот подлый англичанин сотворил такое? Боги! потому что у него была
другая жена, которую он сам выбрал и на которой он хотел женить Сен Рубена, — англичанка!

 И снова по комнате разнёсся протяжный звук, похожий на шипение разъярённого скорпиона.

— Рубен, — спросила миссис Сен, — что тебе сказал кузен Чарльз? Ты _не_ передумал. Бесполезно мне это говорить; я слишком хорошо тебя знаю. Это абсурд! Ты не передумал, а если бы и передумал, твоя мать сказала бы тебе, что так нельзя. Ты сам мне сказал, что почти признался мисс Чи, и, вероятно, её отец _рассказал_ ей об этом. Ты сын Сен Кинг Ло, и я не забуду об этом, даже если ты забудешь!»

 Коу Ли поклонился белой женщине! Такого раньше не случалось.

 «Мама, — мягко ответил Сен, — это был не кузен Чарльз. Я не могу
объяснять сейчас, это займет слишком много времени ... и есть вещь, которую я должен сделать в
один раз. Кредит или дискредитировать не сэр Чарльз, - это мой собственный, Вы
можете мне поверить. И мы должны оставить все как есть - на сегодня.

“ Если вы так говорите, значит, вы так думаете, я знаю. Но я уверена, что так оно и было, ” настаивала миссис
Сен. “ Он пытался помешать нашему браку, твоему отцу и
моему. Старые глаза Коу Ли расширились, а затем сузились до щёлочек.
Он не знал этого раньше. «Я простил его — спустя долгое время. Но
мне следовало помнить об этом и не подталкивать тебя к нему»
сегодня. Однажды он сделал все, что мог, чтобы испортить мне жизнь; он не испортит
твою!

“Ничто не испортит”, - серьезно пообещал Сен. “ Я даю тебе слово чести
, мама, ” добавил он, - что ни на йоту не несу ответственности за это
его... кузена Чарльза.

“Кто бы ... что бы ни было ответственно, ты просто не можешь этого сделать, сын мой.
Что бы сказал твой отец, если бы узнал? Я снова и снова слышу, как он говорит, что китайское обещание нельзя нарушить. Твоему отцу было бы стыдно за тебя, Рубен.

 Она не заметила, как Рубен поморщился, но Коу Ли увидел это, и в его глазах мелькнуло
истина мелькнула в его сознании, и Коу Ли сильно встревожился.

 «Мне стыдно за тебя, Рубен. Я никогда не думал, что ты такой! Но ты не можешь этого сделать; ты не можешь нарушить своё слово, данное женщине, за которой ты ухаживал, — китаянке, Рубен! Твоя кровь Сэн — китайская кровь — была твоей главной гордостью. Ты казался англичанином, потому что выглядел как англичанин и потому что прожил здесь всю свою жизнь. Но ты всегда был китайцем. Я
была рада, что ты китаец, и хотела, чтобы он об этом знал.
Возможно, он и знает, Рубен, знает, что я родила ему сына-китайца. Я
надеюсь, что так и будет. Ты, должно быть, китаец в этом, Рубен. Это развод в
Китай - не часто, но бывает; но китайская помолвка никогда не расторгается.
даже смерть не может разорвать ее.

Коу Ли серьезным жестом подтвердил это.

“Нет обручение” S;n напомнил им. “Ничто не делает одно или связывает
либо семья, пока первые подарки были обменены. Никто не
заложенные--слава Богу! Коу озвучил Чхи - вот и все”.

“Чушь!”

“Мне жаль, что я оказался неправ ... в этом ... перед тобой, мама”, - взмолился Сен
, - “но я должен найти свой путь”.

“Подумай об этой бедной девочке!”

«Я буду помнить о Чи Ямэй до конца своих дней — как и в тот первый раз в Берлингтон-Хаусе. Коу — старый друг — мы сожалеем, что отправили тебя с бесполезным поручением. А теперь иди».

Коу Ли никогда не перечил Сену. Он попятился к двери. Казалось, он весь съёжился; его роскошные одежды безвольно свисали. Коу
Ли ушёл, не сказав ни слова; у двери он низко поклонился им обоим.
 Он больше не смотрел на Сен Рубена, своего господина, но бросил на Сен Руби умоляющий взгляд.


Возможно, у неё получится, когда они останутся наедине! И если у неё получится, Коу Ли
Он будет поклоняться ей так же, как поклонялся Духу Сен Я Тин.

 — Ру, — она протянула руку, и Сен подошёл к ней, сел рядом на подлокотник её кресла и коснулся её волос, — это было довольно резкое прощание для бедного старого Коу! Но мы загладим свою вину перед ним! Теперь, дорогая, когда мы одни — только ты и я, — ты всё объяснишь?

 — Не сегодня, мама. Я больше не могу терпеть — а мне нужно сделать кое-что, что будет непросто.


 — Это как-то связано с К’хи? — хотя бы это скажи мне, — прошептала мать.


 — Нет!

 Озадаченная женщина поняла, что Рубен ответил ей правду.

Тогда она оставила это — на время. Она хотела увидеться с Чарльзом, прежде чем снова приставать к Рубену или беспокоить его.

 Они так и стояли, пока её маленькие часы с драгоценными камнями отмеряли несколько минут прошлого.

 Затем Рубен наклонился и поцеловал мать.

 «Я снова ухожу, дорогая. Но я вернусь к ужину».

 «Не...» — начала она.

— Да, Чи Нг Елю. Я должен объяснить ему всё, что смогу; и  я не должен откладывать это. Мисс Чи собиралась сегодня днём к Мортонам. Если так, то Чи ещё ничего ей не сказал. И я бы предпочёл поговорить с ним, когда её не будет дома. Мы могли бы встретиться
случайно - и мне бы не хотелось. Я вернусь к обеду, дорогой.

Миссис Сен не пыталась отговорить или задержать его; она не посмела.




ГЛАВА LXI


Вещи, которые мы ожидаем с наибольшим ужасом, почти всегда раздражают нас.
меньше, чем мы ожидали.

Человек может страдать лишь до определённого предела по какому-то одному поводу.
Одно из величайших благословений человеческого существования заключается в том, что способность каждого человека испытывать боль строго ограничена.  Если страх — это трусливый подлец, то при достаточном воздействии он становится анестезирующим средством и притупляет нервы.
мучил. Часто бывает так, что неприятные четверть часа, о которых мы переживаем по ночам, чудесным образом проходят. Опять же, кредитор, перед которым мы трепещем и чувствуем себя униженными, при ближайшем рассмотрении оказывается довольно милым парнем и не причиняет нам вреда.

 Его встреча с Чи Нг Йелю оказалась тяжелее и хуже, чем ожидал Сен; а он рассчитывал, что она будет невероятно трудной и болезненной.

Его немедленно отвели к Чхи. Было очевидно, что слуга, впустивший
его, получил приказ.

Когда они проходили через холл, Сен Рубен услышал девичий смех - явственный,
тихий смех, полный счастья. Чи _рассказал_ ей, и она была рада! Рубен
подумал, что в голосе Ямей, похожем на звучание флейты, прозвучала нота, которую он никогда раньше не слышал!

Она не пришла бы в комнату отца, если бы её не позвали, — возможно, даже тогда, пока он был там, — Рубен был в этом уверен; и она бы вообще не спустилась вниз. Она не стала бы рисковать и встречаться с ним в коридоре — если бы только знала, что он здесь! Но мысль о том, что она вообще находится в доме, лишала его мужества. Из-за этого то, что он собирался сделать, казалось ещё более подлым, ещё более личным, ещё более жестоким оскорблением
к той, кого он любил. Была ли она сегодня в своём китайском платье?
Он так думал! И она не захотела пойти к Мортонам «домой».
Была ли у неё одна из его роз — вчерашних роз — за пазухой в
маленькой жакетке? — возможно, у самого подбородка! Что она делала там, в
этой комнате? Вчера они были там вместе! Возможно, играла там со своими маленькими китайскими собачками. Или она стояла рядом с
пианино, склонившись над вазой с жёлтыми розами, и рассказывала им, смущённо смеясь, свою историю любви? Свою историю любви и его историю! Боги!

Чи Нг Елю не стал приветствовать его по-китайски, а, усмехнувшись, отмахнулся от низкого поклона Сэна, выражающего глубокое почтение. Он схватил Рубена за руку и тепло пожал её.

 «Садись, мой дорогой друг, выпей сигару. Мы не в Китае — не будем притворяться, что мы в Китае. Тебе действительно не стоит кланяться в английских брюках; они не сочетаются».

Он взял Сена за плечи и насильно усадил его в кресло.
Это было идеальное кресло для того, чтобы в нём курить и бездельничать, но совсем не подходящее для того, чтобы в нём исповедоваться. Это было не то кресло, в котором можно сидеть
а ты оскорбил человека, сказав ему, что отказываешься от своего предложения руки и сердца, и унизил его дочь!

 Рубен взял сигару — он был слишком смущён, чтобы отказаться, — и положил её на стол.

 Чи снова усмехнулся. «Честное слово, Сен, эта забавная старая птица — Коу Ли, верно? — чуть не устроил бунт в зале. Одна из горничных проходила через холл, когда Биллингс впустил его. Она заметила его.  Она в истерическом восторге бросилась в комнату экономки, и, судя по звукам, которые доносились через стену и три двери, все мои слуги выстроились в ряд в холле.
и выглядывали из-за перил, чтобы полюбоваться им, пока он шёл.
Какой _mei j;n_, а, Сен! Он тебя не подвёл!”

“Для него было большой честью прийти, сэр,” — с сожалением сказал Сен.

“Он был одет соответственно!” Чи снова усмехнулся.

Сен Рубен сразу же начал говорить — запинаясь и довольно неубедительно.

Чхи Елю курил и выслушал его до конца, не сказав ни слова. Он не подал никакого знака.
он даже улыбнулся - холодно, раз или два. Но Рубен почувствовал, как Чхи
напрягся, и понял, что китайская кровь Чхи Нг Елю кипит и
пенится.

Когда Сен закончил, Чхи грациозно поклонился ему через стол, затем
Он говорил с почти изысканной учтивостью.

 «Вы совершенно правы, Сен. Пожалуйста, не переживайте из-за этого небольшого инцидента. Поверьте, я не переживаю; уверяю вас, я не переживаю. И моя дочь никогда об этом не узнает. Я ей не говорил». Сен Рубен решил, что это ложь, и одобрил её.
«Многое из того, что вы только что противопоставили тому, что мне предложил посыльный госпожи Сен несколько часов назад, я уже чувствовал очень остро, но  я предпочёл не высказывать столь деликатные возражения простому посреднику, которого прислала Сен, — предпочёл повременить, потому что
Я с большим уважением отношусь к вашему благородному клану. Но вам лично я должен был высказать свои возражения предельно откровенно, прежде чем мы пошли бы дальше, — вам, конечно, а не миссис Сен...

 — Спасибо, сэр.

 — Я не отношусь к незначительным расовым различиям так серьёзно, как вы. Я думаю, вы преувеличиваете — честное слово, я так считаю, — но, честно говоря, несмотря на моё огромное уважение к вам, я бы не стал принуждать свою дочь.
Я давно решил никогда этого не делать. Я бы пожалел о том, что мы договорились, если бы мы договорились. Но у меня есть причины
Я думаю, что если бы после нашей беседы — вашей и моей — меня убедили поговорить с ней об этом, она бы отказалась. Я чувствую, что
могу сказать вам это без обид, потому что уверен, что вы будете рады узнать, что личные интересы мисс Чи не были затронуты.


— Я очень рад, сэр, — выдавил Сен сквозь стиснутые зубы. Он восхищался Чи Нг
Йелю.

«Моя девушка очень любит и ценит тебя как друга. Но я уверен, что
она попросила бы меня отказаться от той, несомненно, великой чести,
которую оказала нам обоим миссис Сен».

— Отец! — весело воскликнула Чи Ямэй, легко пританцовывая на пороге. — Я хочу, чтобы ты пришёл и...
— Тут она увидела, что Чи Нг Елю не один, увидела, кто с ним, и на мгновение застыла в замешательстве.
Её прекрасное лицо покраснело, как фата невесты. Затем, издав сдавленный крик, она выбежала из комнаты.

Он снова увидел её — во вчерашнем платье; и он увидел букет жёлтых роз у неё на груди.

 Сен вскочил при звуке её голоса; он отвернулся и подошёл к окну.
Стоя там спиной к комнате, Сен Рубен до крови закусил губу.

Чи тоже поднялся, чтобы подойти к своей дочери и мягко попросить её извинить его, пока он не закончит деловой разговор — о делах в Пекине — с господином Сеном.


Но ему не пришлось этого делать — Ямей не дала ему времени.


Возможно, её приход и то, что она смутилась — и что-то ещё было в её глазах, прежде чем она опустила их, — тронули отца Чи Ямей так же сильно, как и Сен Рубена.

Чи не стал снова садиться — он подошёл к окну.

 — Рубен!

 Сен обернулся.

 На лице Чи Нг Елю отражалась внутренняя борьба.  Лицо Сена было ужасным.

 — Рубен, давай снова сядем и поговорим по-человечески.  Мы должны
Разберись с этим сейчас — без гордости и ухищрений; здесь слишком многое поставлено на карту.


 — Отпустите меня, сэр, — взмолился Сен.

 — Пока нет!  — настаивал Чи Нг Йелю, как человек, который просит об одолжении, но делает это по праву.


 Они оба сели.

 — Я не знаю, что именно он рассказал о том, как у него сложились дела со мной, _mei j;n_
Коу Ли дал, или видели ли вы его”.

“Я видел его, сэр, но он сказал очень мало. Я... я отложил это”.

“В любом случае, это не имеет значения. Я указал ему, что предложение твоей матери
не было для меня нежелательным. Это не так. Это не так. Я желаю, чтобы
Брак, Сен. Я не обращаюсь ни к одному мужчине ради Чи Ямей; мало кто из них
обратился бы ко мне, мало кто из них обратился бы к ней. У неё не было недостатка в поклонниках; и не будет, потому что она красива и мила, а я богат. Но я забочусь о её счастье больше, чем обо всём остальном, больше, чем когда-либо заботился о чём-либо, кроме её матери и любви, которую мать подарила мне. Моя забота о счастье Чи Ямэй
превосходит мою гордость. Ты не обязан продолжать
выполнять условия договора, который, как я думал, был заключён, — я не держу тебя на привязи, — но я
Я хочу, чтобы ты серьёзно задумался о том, как твоё внезапное решение может повлиять на Ямей. Рубен застонал. «Она не жила жизнью китайской девушки здесь, где мы провели столько времени, и не жила строго по правилам в Китае. Она многое видела в тебе, Сен. Возможно, она читала то, что было в твоём сердце до сегодняшнего дня».

 «Это всё ещё там. И всегда будет там», — с несчастным видом пробормотал Сен.

«Возможно, она поняла; возможно, она ответила, как это делают английские девушки.
Вы видели её сейчас — она покраснела и убежала. Почему? Мы живём в изменившемся мире
Теперь даже мы, китайцы, живём в другое время. Сам Сын Неба решил
жить среди людей как человек нового времени. Вскоре мы можем увидеть
китайскую императрицу без паранджи и макияжа на каком-нибудь лондонском мероприятии; меня мало что удивит в это время перемен и преобразований. Решётки опущены,
Сэн. Мы с тобой не можем их поднять. Я, например, не хочу их поднимать. Я хочу, чтобы Китай занял своё законное место под солнцем, а не в островной изоляции.
Возможно, я ошибаюсь, возможно, я прав; но именно так я к этому отношусь.
Я не считаю, что в вас течёт западная кровь
преимущество перед моим; но является ли непреодолимым препятствием то, что твоя прекрасная
чувствительность считает так? Я думаю, что нет.

Чхи Нг Елю сказал больше - намного больше.

Сен почти ничего не ответил.

Но суть всего, что он сказал, сводилась к следующему: «Я должен выплатить долг моего отца».
Он также сказал, что не сделает для Чи Ямэй того, что, как он теперь понимал, было бы непоправимой ошибкой; что он не поставит её в такое положение, в котором она неизбежно окажется из-за брака с ним в обоих полушариях.


 Чи Нг Елю склонился перед решением, от которого, как он понимал, ему не избавиться; и они расстались друзьями.

Услышав, как захлопнулась входная дверь, Чи с тяжёлым сердцем прошёл через холл, поднялся по лестнице и неохотно вошёл в комнату Ямей. Он не стал бы медлить с тем, чтобы рассказать ей то, что должен был рассказать; чем быстрее будет нанесена рана, тем быстрее она заживёт — если он, время, её собственная гордость и молодость смогут залечить боль, которую ему, к несчастью, пришлось причинить своему единственному ребёнку.

 Рубен шёл медленно, с неохотой переставляя ноги. Было маловероятно, что он снова придёт сюда; он надеялся, что этого не случится. Но он не мог уйти сразу. Ему нужно было задержаться и помедлить — возможно, из последних сил, — чтобы в последний раз встретиться с домом, из которого он ушёл.
Он навсегда уходил, всё ещё испытывая «сладкую печаль» от расставания.

 Площадь была пуста, и Сен подождал несколько мгновений, глядя на окна  Ямей — на то окно, у которого они стояли вчера.
 Окно было открыто.

 Была ли она там?

 Чи уже ушёл к ней? Он знал, что с Елюй хай НГ не откладывать в долгий ящик
долго и сложно жестокость-добротой, что был ему навязан.

Крик! Ямэй кричал ... а потом он услышал ее всхлип. Немного обиженная
девушка горько плакала.

Сен Рубен устало пошел домой.

На следующий день он и его мать отправились в Ашакрес; и Рубен Сен больше никогда
не видел Чхи Ямэя.




Глава LXII


«Ты не оделся? Ты же сказал мне заказать машину на четверых».

«Я не хочу идти на вечеринку в саду, Том. Меня тошнит от этих мероприятий.
В Лондоне становится всё жарче и жарче — и всё пыльнее и грязнее — а все наши знакомые с каждым днём становятся всё глупее и глупее!»

«Я в шоке!» Но Том Гейлор привык к разного рода сюрпризам от своей жены.


 «Я хочу поехать домой — в Дорсет. Я хочу поехать прямо сейчас, Том».
 «Так и есть! Точно! Меня это полностью устраивает. Лучший рождественский подарок, который у меня был с шести лет. В Лондоне отвратительно душно».
теперь, если вы спросите меня; и вечеринки в саду никогда не были моей предсмертной просьбе;
изобретение Сатаны, я зову их. Я твой попутчик со всеми
сердце в мире. Когда мы пойдем? На следующей неделе? Я не думаю, что мы сможем прийти завтра ... или в понедельник... Не так ли, Айви?
”Я хочу поехать сейчас".

”Сегодня?"

“Сейчас.” - Спросила я. - Сегодня?"

“Сейчас.”

— Ну... я _действительно_ в шоке. Ты всегда была решительной девушкой, не так ли?
 Тогда поехали. Подожди, пока я найду шляпу, и скажи Джонсу, чтобы заправился как следует. Моя жена везёт меня довольно далеко, и по эту сторону Винчестера не так много мест, где можно купить хороший мексиканский кофе. Мы можем просто
о том, чтобы успеть домой к ужину в девять, если нас не оштрафуют за превышение скорости. Тебе лучше позвонить миссис Клегг или Бриггсу, иначе ужина не будет. Я не забыл тот банкет из одного блюда — сушёной пикши с яичным соусом, который мне устроили в прошлый раз, когда я неожиданно нагрянул. У нас сегодня вечером будет несколько гостей, не так ли? Сядь и напиши им несколько лживых телеграмм, пока я веду переговоры с Джонсом. Возьмём с собой твою служанку или отправим её на поезде?


 — Мне всё равно, кто поедет с нами, лишь бы мы могли отправиться прямо сейчас.  И мы уедем гораздо быстрее, если ты будешь меньше болтать!

“Миссис Гейлор, остальное - тишина. Как насчет чая? Мы можем заказать его в
Винчестере! В прошлый раз там был очень приличный чай”.

“Этого нет. Сэндвичи и термос. Позвони в этот колокольчик. Я не собираюсь
останавливаться ни в Винчестере, ни где-либо еще. Я буду готов ровно через пятнадцать
минут; проследи, чтобы ты был готов, и чтобы Джонс был готов - бензин и все такое.

— Мадам, я сделаю всё, что в моих силах, чтобы подчиниться вам.
— Тогда иди и сделай это!

— Хорошо! Гейлор направился в холл, а Джонс, смеясь, бросил Айви ещё одну меткую шекспировскую фразу. Он был безумно рад
пора возвращаться домой. Кролики будут толстыми, как блохи, дыни и последние персики — спелыми, а гуси будут объедаться.

 * * * * *

В их доме в Дорсете началась битва, которую миссис Сен предвидела
и которая была неизбежна, но которую леди Сноу считала уже проигранной;
ужасная молчаливая битва между самой Айви и её старой незаживающей раной
и чувством унижения с одной стороны, и с другой — маленьким темнокожим
ребёнком и материнской любовью.

Сначала Гейлор подумал, что «всё идёт как надо». Айви долго
Он проводил часы со своим малышом, в доме и в саду; и, наблюдая за ними, когда Айви не знала, что он рядом, он видел, как Айви — несколько раз — прижимала к себе маленькое смуглое личико, разводила в стороны его крошечные пальчики, считала его пальчики на ножках; однажды он увидел, как молодая мать смеялась над своим ребёнком, а малыш радостно гулил и улыбался в ответ.

Это был прелестный малыш, упитанный, с ямочками на щёчках, готовый улыбнуться по первому
намёку, с готовностью часами лежать на спине и смотреть в
небо серьёзным дружелюбным взглядом. Он мог бы сжать вашу руку.
Он хватался за палец с упорством лепестка розы, хватал безделушки, изо всех сил старался проглотить собственный сжатый кулак, обожал самые нелепые гримасы, которые вы могли ему скорчить, хихикал и трясся от смеха, когда вы щекотали его под очень мягким подбородком, с одобрением слушал, когда вы свистели, пели или издавали самые жуткие звуки.  Он любил яркие цвета, ворковал на закате, тянул руки к каждому цветку, который видел. Он никогда не плакал, и на каждом его маленьком запястье были три глубокие морщины, которые китайцы называют «браслетом вечной доброты»
удача. Короче говоря, это был ребёнок, которого провозгласили бы любимцем и обожали бы в любом дворе от Нефритовых ворот до Шанхая.

Айви была счастлива и вела себя естественно — какое-то время; потом пришло отвращение.

Она избегала своего ребёнка.

Её взгляд стал измождённым и жёстким.

Она стала сидеть в одиночестве, далеко в саду, или запираться в своей комнате. Случайно коснувшись в темноте её подушки, Гейлор почувствовал, что она мокрая.
 Дважды, проснувшись, он чувствовал, что она не спала. Больше двух раз он просыпался ночью и скучал по ней, а потом находил её расхаживающей в темноте в какой-нибудь другой комнате.

Малышка проиграла в первом раунде. Предубеждение и уязвлённая гордость оказались сильнее любви и женского инстинкта.


Гейлору хотелось что-то сказать, что-то сделать — но что? Хоть убей, он не мог придумать, что сказать или предпринять; и, боясь совершить ошибку, а также стесняясь этой темы, он оставил всё как есть и был ужасно встревожен — в такой запутанной ситуации может оказаться только мужчина, да ещё и англичанин. И он был несчастен — не так, как Айви Гейлор, не так, как она, но всё же настолько несчастен, насколько может быть несчастен любой обычный человек, мужественно старающийся изо всех сил
сделано.

 Госпожа Сен была права — малыш тянул маму за собой, но не мог
одержать верх. Теперь она знала, что любит его, но он не мог
утешить её. Она восставала и бунтовала ради него и его будущего,
как много лет назад восставала ради себя. Чем больше она его
видела, тем больше он её пугал. Чем больше она тосковала по нему,
тем больше от него отворачивалась.

Вид её ребёнка, звук его голоса стали для неё пыткой.

Гейлор не удивился, когда однажды вечером за ужином его жена с вызовом сказала:
«Утром я возвращаюсь в Лондон».

«Мы поедем на машине?» — вот и всё, что он сказал.

— Если только ты не хочешь остаться здесь и пострелять — и заняться фермерством.

 Том улыбнулся.  — Я бы с гораздо большей радостью поехал с тобой.
 Жена опустила глаза в тарелку.

 Ей очень хотелось вежливо сказать «спасибо», отчасти потому, что она искренне считала, что он этого заслуживает, отчасти потому, что слуги были рядом, — но комок подкатил к горлу и лишил её дара речи.

Если не считать того, что он сразу же спросил, в какое время она хотела бы отправиться в путь, они больше не упоминали об этом до следующего утра, когда он подошёл к ней и спросил, готова ли она.

 «Вполне», — ответила Айви. Она уже надела шляпу, пальто и перчатки.

Муж посмотрел на неё с тоской в глазах, которую она поняла — и проигнорировала.

 «Я ненадолго, — сказал он. — Просто посмотрю на малыша».

 Айви равнодушно кивнула и не сделала ни единого движения, чтобы последовать за ним в детскую.

 Гейлор шёл очень медленно, вопреки здравому смыслу надеясь, что Айви всё-таки пойдёт за ним — хотя бы на минуту или две.

 Но она не пошла.

Его не было дольше, чем её он ждал дольше, чем намеревался.;
и когда он спустился, Айви уже вышла из дома и ждала его.
в машине.

“Дорогая”, - сказал ее муж, беря дверцу машины из рук слуги
в свои руки, - “Малышка заболела ... мне кажется, выглядит довольно странно, и няня
тоже напугана. Я не думаю, что это так уж много, но я позвонил доктору.
Брэнд, я думаю, кому-то из нас стоит подождать и послушать, что он скажет. Я не пойду — по крайней мере, пока не придёт Брэнд, если ты не против.

 — Какая скука! Она попыталась говорить равнодушно, но её лицо тут же помрачнело. — Она ведь никогда раньше не болела, верно?

— Я никогда об этом не слышал, — неловко произнёс мужчина. Ни отец, ни мать не знали почти ничего о том, как протекала бо;льшая часть жизни их ребёнка. Вероятно, он не болел раньше; самая опытная няня вряд ли не сообщила бы о любом недомогании, более серьёзном, чем икота.

— Полагаю, нам лучше остаться, — неохотно сказала миссис Гейлор, — пока её не осмотрит доктор.
Но её муж почувствовал, как дрожит её рука, когда он снимал с неё пальто в прихожей. Айви Гейлор взяла его за руку и пошла с ним в детскую. Том боялся, что она не пойдёт
там. Он почти испугался, что она может поехать в Лондон, как и планировала.

Мужчина любил свою жену больше, чем понимал её.

В полночь нежеланный ребёнок Айви умер у неё на руках.

Ещё долго после того, как маленькое тельце застыло, они не могли забрать его у матери.

И старый врач, наблюдавший за Айви Гейлор, отвёл Гейлор в сторону, подозвал к себе медсестру и сказал: «Мы не должны сейчас её торопить. Мы не должны ни в чём перечить миссис Гейлор. Это наполовину убьёт вашу жену, мистер Гейлор. Это может её убить. Она никогда с этим не смирится. Некоторые матери
Многие так переживают потерю ребёнка — не все, но некоторые. Я видел одного или двух таких в своей практике; я знаю признаки. Миссис Гейлор потребуется бесконечная забота и терпение — и, прежде всего, такт. _Мы_ не можем ей помочь. Нам остаётся только ждать.

 Что-то всколыхнулось в сердце Гейлор, и это было не только боль или горе.

— Пожалуйста, уходите, — сказала мать, не поднимая глаз, и они оставили их одних — девушку-мать, которая кормила своего мёртвого ребёнка.

Мать долго сидела неподвижно, как и её ребёнок.

Затем она прижала его к себе чуть крепче, склонилась над ним и
и целовала его снова и снова, омывая маленькое жёлтое личико своими слезами, омывая своего малыша перед погребением.

Айви разорвала на себе платье и прижала крошечные ручки, ледяные, жёлтые детские ручки, к своей груди.

Прерывисто всхлипывая, Айви напевала своему малышу.

Китайский младенец победил.




Глава LXIII


Прошли годы — годы, наполненные смешанным чувством удовольствия и боли, как и большинство человеческих лет.

 Гейлоры продолжают свой бег.  Гейлор все еще мечтает о сыне и знает, что его жена больше не захочет стать матерью.  Но, хоть он и понимает ее сомнения, но совсем не сочувствует им, он остается с ней
Он верен ей — соблюдает клятвы, которые дал ей при бракосочетании.

У него есть собаки и ружья, лошади, множество друзей, молодой кузен, которого тоже зовут Том Гейлор, достойный ученик частной школы, который ему очень нравится, а ещё у него есть капуста и арендаторы.

В лондонском обществе много женщин, которые несчастнее Айви Гейлор, и немало тех, кому завидуют меньше. Но её сердце похоронено глубоко в крошечной
могилке в Дорсете. Пока она жива, она будет скорбеть и тосковать по своему
маленькому потерянному ребёнку — скорбеть и не находить утешения.

 Благодаря послушанию, отречению и служению Рубен Сен добился успеха
к счастью.

 Он послушался отца, отказался от своей юной и пылкой любви, и вся его жизнь — это служение любви к матери. Он сделал её счастливой;
он выплатил долг Сэн Кинг-ло. И он знает, что в своё время, когда боги будут благосклонны, он снова отправится в Китай — чтобы жить там среди своего народа, служить ему, жить для него, когда его мать вознесётся в Сэн
Король-ло больше не нуждается ни в его услугах, ни в его любви.

Он готов ждать.

Миссис Сен и её сын Рубен всё больше времени проводят в Эшакре, и связь между ними становится всё крепче, слаще и прочнее по мере того, как медленно сменяют друг друга луны
над могилой Сен Кинг-Ло на кладбище старой приземистой церкви с башней
Церковь Брент-он-Уолд.

Сен Рубен настроил свою душу против сожаления и печали, и сожаление и
печаль оставили его.

Он не забывает - он не такого калибра, - но он помнит в
спокойствии, как он помнит в нежности, которая все еще быстра, Чхи
Ямей в лимонно-голубых и нефритовых одеждах, с жёлтыми розами в руках,
в окружении своих маленьких китайских собачек, идёт навстречу
восходящему солнцу среди бамбука и диких белых роз Шаньси.

 Он выбрал свою жизнь. Он знает своё будущее как человек, чей характер
Он силён и прекрасен, как всегда, потому что он строит это будущее, ведь характер — это судьба.

 Пока Сен Руби жива, он будет с ней в Эшакре. Когда её дух отправится к его отцу, он совершит своё последнее долгое земное путешествие — через Атлантику, через Тихий океан, домой, в Хо-нан, чтобы жить ради Хо-нана, жить ради Сенов. Какой-нибудь мальчик из его клана станет его приёмным сыном, чтобы у могилы Сен Кинг-ло и могилы Сен Руби никогда не иссякал поток потомков, поклоняющихся им.

 Ибо он не вернётся в Хо-нан один.

 Он пообещал Сен Руби — она потребовала от него этого обещания, — что её гроб и
Останки Сен Кинг-ло будут покоиться в одной могиле в старом саду захоронений Сен,
рядом с могилой Сен Я Тина, рядом с храмом и _пай-фанг_ старым
Первая королева Сенланда воздвигла Сен Кингу-ло, посылая свои украшенные драгоценностями
стрелы любви и понимания над желтыми розами, сквозь
трепещущий бамбук, чтобы они легли на их могилы.




Глоссарий


 “МЛАДЕНЦЫ” - крестьяне, слуги.

 КЭШ — мелкая монета.

 Ч’И — крытый мощеный двор.  На больших мероприятиях он крытый и с полом.

 ЧОП — официальная печать торговца или высокопоставленного лица.  Она скрепляет каждый важный китайский договор и указ.

 ДРАКОНИЙ ТРОН — трон Китая.

 НОСЯЩИЕ ПОЯС — аристократы.

 ТРАВОПИСЬ — изящная и сложная форма китайской письменности.

 ХАНЬЛИН — выпускник «колледжа» Ханьлинь. Тот, кто сдал высшие экзамены в Пекине.

 СЯНЬ-ЦЗЕН — мудрец, прорицатель, волшебник, живущий в холме или горе.

 СИ ХУА Тин - зал между садами и стенами, где подаются церемониальные трапезы
 .

 И-ПАНГ-ЛО - музыкальный инструмент.

 Канг - печь.

 КИН - музыкальный инструмент.

 Ко-ТАН - гостевой зал. (В скромном заведении это единственная комната
 имеет большое значение и используется во многих социальных и семейных сферах.)

 KO’TOW — знак глубокого уважения — преклонение колен и касание земли лбом. (Также пишется KOT’OW, KOTOW и т. д.)

 KUEI — женские покои. В хороших заведениях это здание с множеством комнат и веранд, окружающих внутренний двор.

 KWAN или KWAN YIN-KO — богиня милосердия. (Существуют различные варианты написания.) ЛАМПЫ МИЛОСЕРДИЯ — светлячки. ЛАНГ — крытый проход.
 ЛИ — китайская мера длины, примерно одна треть мили.
 МЭЙ-ДЖЭН — сваха, посредник, брачный брокер.
 ПАЙ-ФАН — мемориальная арка в знак великой чести, обычно возводимая в память о каком-либо великом подвиге.
 ПАН-КОУ — музыкальный инструмент.
 РУЙЕ — символ удачи, часто изготавливаемый из нефрита. Он никогда не бывает большим, но обычно красив и может быть очень ценным.
 СВЯЩЕННЫЙ УЗНИК — император Китая.
 ШУ-ЦЗЯ — «Книги почтения» — библиотека, читальный зал.
 «ШЁЛКОВЫЕ» — картины. Величайшие китайские художники писали на шёлке.
 СЫН ХАНЯ — китаец. Они гордятся этим титулом, за исключением кантонцев, которые так себя не называют.
 СЫН НЕБА — император.
 ДУХОВНАЯ СТЕНА — дьявольская завеса, устанавливаемая снаружи входа, чтобы не дать злым духам проникнуть внутрь.

 ТА ЦЗЕН — великий человек, важная персона.

 ТЬЕН ЧИН — «Небесный колодец» — женский двор в центре КУЭЙ.
 ТИН — двор.  ТИНЧАЙ — посыльный из ямен.

 ТИН ЦЗУ ЛАН — проход, ведущий от Больших ворот к Залу приёмов.

 ЦА СИН — деревня смешанных семей.  (Жители большинства небольших китайских деревень обычно принадлежат к одной семье или клану.)

 ТУЧУНЬ — военачальник, военный губернатор.

 КРАСНЫЙ ПАЛАС — императорский дворец в Запретном городе — Пекин.

 ЯМЭНЬ — официальная резиденция, обычно мандарина — правительственное учреждение. ЯН-ЛАО-ТИ — земля, питающая старость.
 «ЖЁЛТЫЕ РОБЫ» — священники — монахи.

 ЮАНЬ — китайский доллар (пятьдесят центов). Часто, но неправильно, называется йен. Иена — это японская монета, и, строго говоря, китайской иены не существует, но в некоторых частях Китая используются «рубленые иены».


 КОНЕЦ