Невидимый враг

Авторы: Луиза Джордан Милн и Уолтер Хакетт. Авторские права, 1918, 1920 годы.
***
КНИГА I «Дети», КНИГА II «Тьма», КНИГА III «Поиски», КНИГА IV «Свет».
***
КНИГА I. ДЕТИ. ГЛАВА I
Стивен лежал на животе, удобно устроив острый локоть на бархатной подстилке из мха.
Он подпёр подбородок ладонью, запрокинув голову красивой формы.
Его настороженное лицо было обращено к небу, а жадный взгляд следил за полётом птицы.

 Хью, прислонившись к большому дубу, плел венок из цветов.
Он делал это довольно неуклюже, то и дело вздыхая, как беспокойный мальчишка, и ломая нежные весенние цветы.

Хелен играла сама с собой.

 Ничто не могло бы лучше охарактеризовать этих троих детей, чем их занятия в тот момент.

Стивен обычно наблюдал за полётом птиц, когда был на улице и мог их видеть. И единственный раз, когда его дядя Ричард поднял руку (не считая редких проявлений нежности или одобрения) на мальчика-сироту, был, когда Стивен, через три месяца после своего приезда в Дип-Дейл, открыл клетку с канарейкой Хелен — и всё потому, что он «хотел посмотреть, как она летает».

«И я тоже увидел, — сказал он Хью через час после того, как тот стоически перенёс порку. — Это стоило больше, чем несколько шлепков. Спорим, я тоже когда-нибудь смогу летать. Подожди».

Хью ничего не сказал. Он привык к Стивену и его пылким амбициям. И он был невозмутим.

 Стивен с гордостью — если не сказать с радостью — перенёс лёгкое наказание, но с каждым неуверенным ударом трости дяди в душу ребёнка проникало зерно горечи. С тех пор он никогда не испытывал к «дяде Дику» прежних чувств — и это было не так уж плохо, ведь мальчик-сирота нуждался в любви, а Ричард Брэнсби был его лучшим другом.

 Небольшое наказание породило обман, но не излечило.  Мужчины на птичьем дворе могли бы рассказать печальные истории о степенных курах, доведённых до
возмущённый, трепещущий полёт, и старый садовник, подстрекавший павлинов
подняться с их самодовольной напыщенности и прихорашивания, чтобы
пролететь несколько метров, которые были для них самыми дальними, но ни работники фермы, ни садовник ничего не сказали. Почему — сказать непросто. Они не особо любили Стивена — как и многие другие. Но они его боялись. Он подчинял их своей воле. Одинокий ребёнок, который и вполовину не был так счастлив, как положено быть в детстве, мальчик встречал мало людей, на которых он не мог бы оказать сильное влияние. У него был властный характер. Мало что ускользало от его тонкого влияния.

Стивен не был по своей сути жестоким. Его жестокость была следствием и дополнением к его страсти — страсти к власти и тайнам воздухоплавания. Он не испытывал к птицам неприязни. Он просто был одержим желанием увидеть их полёт и изучить его, запечатлевая в своём странном, обособленном, жадном детском разуме — и сердце — каждый взмах и биение их крыльев, каждый изгиб их тел.

Стивен обычно наблюдал за полётом птиц или придумывал какую-нибудь механическую имитацию этого процесса.

 Хью обычно делал что-нибудь для малышки Хелен, и у него это хорошо получалось.
и с тоскливой неловкостью, и за скупую благодарность — или вовсе без неё.

 Хелен обычно играла одна и притворялась, как и сейчас, что
разделяет забавы какого-то товарища по играм, вполне осязаемого для неё, но
невидимого, несуществующего для мальчиков. Это была форма упорного «притворства»
, которое очень забавляло Хью и так же сильно раздражало Стивена.

«Не притворяйся, это простонародный способ вести себя», — крикнул ей старший мальчик, не поворачивая ни головы, ни глаз.

 «Ничего подобного, — презрительно ответила девочка. — Вы просто слепы, вот в чём дело, — слепы как летучие мыши, вы оба». И она
продолжала смеяться и болтать со своими «вымышленными» товарищами по играм.

 Она сама была похожа на эльфа, и дети из её собственного нежного мифа казались ей более подходящими для её изящных забав, чем странный
Стивен или флегматичный, неуклюжий Хью.

Девочка была очень хорошенькой: царственная головка, увенчанная пышными волнами золотисто-рыжих волос, изогнутые алые губы, красноречиво свидетельствующие об истории многовекового женского рода, большие голубые глаза и самые прелестные ручки и ножки, каких только можно было ожидать от женского младенца (и от английского младенца, к тому же с кельтскими чертами). Каждый пальчик с розовым ноготком был чудом.
каждый мягкий, красиво очерченный локоть, с ямочками и вмятинами от колдовства
щелочки, которые просто напрашивались на поцелуи — и часто получали их; солнечный,
послушный ребенок, уступчивый, но бесстрашный, тихий и сдержанный, но прячущий
под своим розово-снежным одеянием вызывающе красивой плоти волю, которая
никогда не сворачивал: сильнейший уилл в Дип Дейл - и этим все сказано
как для четырнадцатилетнего Стивена Прайда, так и для его дяди,
приближался к пятидесяти, обладал более сильной волей, чем это часто выпадает нам, слабым смертным.
дрейф и колебания. Эти две мужские черты характера проявляются в полной мере
и бросалась в глаза, и в то же время уходила глубоко в душу. Дядя никогда не сдавался. Обстоятельства и юный возраст порой сдерживали мальчика, но не охлаждали и не смягчали его. Воля Хелен была сильна и непоколебима. На её милом, улыбающемся лице не было и намёка на что-то подобное. Она хранила это как своего рода духовное «парадное платье», спрятанное в лавандовой и розовой ткани своего тайного «я». Пока что только её старая шотландская няня подозревала о его существовании, и из всего её маленького, зависимого от неё мира только эта старая шотландская няня не смеялась над друзьями Хелен из её снов.
насмехалась. За шесть лет её счастливой жизни воля отца и её собственная воля никогда не вступали в противоречие. То, что, когда произошло почти неизбежное столкновение ребёнка и родителя, старого и молодого, осторожного и авантюрного, воля Хелен оказалась сильнее и она одержала победу, показалось бы абсурдным и невероятным всем, кто их знал, — всем, кроме няни.

 Стивен и Хью по-своему, по-мальчишески, любили девочку и ухаживали за ней.

Она терпела их обоих, покровительствовала им, тиранила их и мало заботилась о них.

Хью был коренастым, с потными ладонями. Часто он ей надоедал.

Странное лицо Стивена, уже в четырнадцать лет изборождённое морщинами от раздумий, амбиций и болезненно скрываемой резкости, отталкивало её — и даже немного пугало, совсем чуть-чуть; ведь её любимая жизнь и безмятежная душа не знали страха.

 Их воли сталкивались ежедневно — но почти всегда из-за вещей, которые её мало волновали или волновали ещё меньше, и она не утруждала себя настойчивостью.
Она уступала в таких мелочах — из безразличия и почти презрительного добродушия. И мальчик, по крайней мере в этом вопросе, был «слеп». Но в одном Стивен никогда не мог её переубедить.
Она не отреклась бы от своих невидимых товарищей по играм и даже не признала бы его.
что они действительно были “выдуманными”.

Ее воля и воля Хью никогда не сталкивались. Как они могли? У него не было другой воли, кроме
ее.

Хью был ее рабом.

Стивен, любивший ее так же сильно и горячо, стремился быть ее господином.
Это не было сознательной самонадеянностью: такова была его природа.

Сегодня Дип-Дейл был окрашен в нежно-голубые и зелёные тона с мягкими
тенистыми и серыми оттенками: голубое небо, зелёная трава, деревья с зелёными листьями и серыми стволами, зелёные тропинки, серые и зелёные стены, голубые крыши, ранний
весенние цветы (растущие среди травы, но пока в небольшом количестве и вплетённые, слишком часто с обломанными стеблями, в изысканные украшения Хью) слишком малы, чтобы их можно было разглядеть, но они придают картине особую утончённость.
 Рыжие волосы маленькой девочки стали главным украшением картины и её единственным ярким цветом.
 Волосы Хью были пепельно-каштановыми и тусклыми, а у Стивена они были темнее и постепенно становились чёрными, но такими же тусклыми.
Даже одежда этих троих детей идеально сочеталась с синевой и зеленью этого раннего майского дня, с весенней песней природы. Мальчики,
Они, ещё не успевшие выйти из траура, были одеты в строгие серые платья. Платья Хелен
были с Ганновер-сквер, а не с _Рю де Риволи_, и сегодня её маленькое платье из бирюзового кашемира было
вышито и перетянуто зелёной лентой, такой же мягкой и нежной, как ивы и их молодые побеги.

Но солнце — в лучшем случае бледно-серое солнце весь день — опускалось за голубую юбку неба. Хелен, уставшая от своей эльфийской игры или просто
изголодавшаяся по «батистовому» чаю и булочкам, соскользнула со ствола
дерева, улыбнулась в ответ, помахала рукой — пустоте — и повернулась к дому. Хью
побежал за ней, не жалко, чтобы приостановить его попытка трудиться, не жалко
подход торт и варенье, но при stickily сплетенные дань с ним.
Но Стивен, очарованный, почти зачарованный, лежал неподвижно, подперев свой прекрасный подбородок
сильной рукой, его глаза — и его душа — следили за стаей
птиц, улетающих в ночь, навстречу гнезду.


 ГЛАВА II

У Ричарда Брэнсби было мало друзей, потому что он мало кого терпел. Не любящий
большинство людей, а не нелюбимый, он жил и проявлял себя глубоко, но в узких рамках. Для него картины были холстом и красками,
и это была значительная статья расходов, ведь он был слишком проницательным бизнесменом, чтобы покупать что-то дешёвое или некачественное. Зная свои возможности, как немногие люди, обладающие даром самоанализа, он не рисковал своими с трудом заработанными фунтами, как бы щедро он их ни тратил. Он тратил
великолепно, но никогда не ошибался в расходах. Он был слишком уважаем, чтобы так поступить.
Он уважал свои деньги, себя и честное, неустанное трудолюбие, с которым он заработал эти деньги.  Он никогда не выбирал картины, за которые платил, и даже их рамы.
Лэтэм сделал всё это за него. Гораций знал о картинах и музыке почти столько же, сколько о нервах, и мог с таким же учтивым авторитетом рассуждать о Тинторетто и Листе, о _мотиве_ и _кьяро-оскуро_, как и о дифтерии или параличе Белла, и был так же полезен своему старому другу в вопросах искусства, как и в вопросах мозжечка и аорты. Брэнсби не интересовался лошадьми, а к собакам относился «достаточно хорошо» — на улице. Он был книжным червём — читал только одного автора, и то редко. Он равнодушно относился к своему обеду и вообще ни о чём не заботился
цветы. Последнее кажется странным и противоречивым, ведь женщины, которых он любил, были похожи на цветы. Но кто станет пытаться
оценить или постичь противоречия человеческой натуры или
удивиться им?

 Ричард Брэнсби страстно любил трёх женщин и потерял их всех. Он не был скептиком, но был бунтарем. Он не мог или не хотел простить Богу их смерть и завидовал Небесам, куда, как он не сомневался, они отправились. Ничто не могло примирить или утешить его, хотя у него было два сильных чувства (кроме которых у него не было других)
Они остались с ним, и с их помощью — и с помощью своих книг — он латал дыры в своей жизни и поддерживал в себе жизнь.

Он любил свой огромный судостроительный бизнес, который сам же и создал, и вёл его сквозь множество финансовых бурь, мимо скал забастовок и зыбучих песков конкуренции, в неприступно укреплённую гавань миллионерства, с таким же самоотверженным и великолепным мастерством, как у Дрейка, или с такой же преданностью, как у Скотта, ведя и оберегая какой-нибудь огромный корабль или крошечную лодку через отчаянные проливы сражений или мучительные опасности полярных льдов.

И он любил Елену, которую породил, — любил её нежно за её собственную красоту, любил её ещё сильнее и ещё быстрее за её мать.


Он не интересовался цветами, но ясно понимал, насколько сильно три женщины, которых он обожал (а дело обстояло именно так),
похожи на цветы. Его мать была похожа на «красную, красную розу, что
расцветает в июне», — на Жакмино или Ксавье Олибо. Именно от неё он унаследовал яркую индивидуальность своей юности. Она умерла внезапно — когда он был в Городе, уже тогда прикованный к великому
Он создавал бизнес — хоть ему и было всего двадцать три года, — и его горячее юное сердце было почти разбито. Но не совсем, потому что в его жизнь тогда вошла Элис, его жена, — изящное создание, похожее на чайную розу, белое, с розовым румянцем и тяжёлым от духов запахом.  Вайолет, его единственная сестра, была бледной, хорошенькой, скромной и милой, как цветок, в честь которого её назвали. Хелен,
как ему казалось, была похожа на редкую орхидею с её неуловимыми пикантными чертами,
медно-рыжими волосами, белоснежным лицом, изогнутыми алыми губами,
неуловимым, неописуемым очарованием — необычным, сбивающим с толку.

Элис умерла при родах Хелен, но он винил в этом Бога и отвернулся от Него.
Он не винил и не отвернулся от маленького жалобного разрушителя, который смеялся и плакал в своей колыбели без матери.  Смерть молодой жены выбила его из колеи и ожесточила.  Она нанесла ему душевную и физическую травму, и боль, которую он испытывал, была такой же продолжительной и губительной. В тот самый день, когда умерла Элис Брэнсби, молодой доктор Лэтэм заметил небольшое нарушение сердечного ритма.
Это нарушение, которое он сдерживал в течение шести лет, было вызвано волей одного человека и
Мастерство другого человека не исчезло и не ослабло. Очень медленно, но верно оно отступало, предвещая им обоим худшее.


Только вчера Ричард Брэнсби посадил маленькую Хелен к себе на колени и, прижав её светлую головку к своему сердцу, рассказал ей о её матери. Он часто так делал, но редко говорил с ней о матери, а больше ни с кем о ней не заговаривал. Только его
собственное гневное сердце и долгие голодные ночи знали, кем она была для него, — только они и его Бог. Бог! который должен быть божественным в своей жалости и
о прощении мятежной ярости мужей, таких ранимых и таких верных.

 Вчера он тоже рассказал девочке о том, какой прекрасной была его Алиса, её мать, и, видя, как она прониклась этой мыслью (странной для такого прозаичного человека), как ей это понравилось, он продолжил говорить о своей матери, её «бабушке», которая была похожа на тёмно-красную розу, и о Вайолет, её тёте.

Хелен высвободила свою сияющую головку из нежных объятий его рук,
посмотрела в его проницательное, усталое лицо, хлопнула в ладоши своими маленькими, похожими на лепестки пальчиками и сказала с булькающим смехом и задорным подмигиванием:
голубые глаза: «А ты — папочка — тоже как цветок!»

 Он встряхнул её и назвал «мисс Наглость».

 «О, да, так и есть. Я тебе скажу, ты — тот высокий уродливый кактус, который, по словам Симмонса, пришёл из Мехико — весь в больших колючках и с одним бедным маленьким одиноким цветком на самой верхушке, выросшим из уродливых листьев и уродливых шипов, и тоже не очень красивый».

Брэнсби вздохнул и снова притянул её к себе — одна жалкая, незначительная попытка расцвести в одиночестве, в полном одиночестве; в уединении, но среди шипов, и желанная лишь в сравнении с ними, и потому что она была
цветение — каким бы оно ни было — экзотического и дорогого растения: пурпурного цветка, который стоил больших денег и ничего больше!

 Малыш продолжил свою притчу — красивую, как он её придумал, но теперь в её исполнении она выглядела гротескно. «И у тёти Карлин тоже цветок. Она дальняя родственница».

 Брэнсби рассмеялся. Кэролайн Ливитт была похожа на георгин: аккуратная,
геометрически правильная, красивая, скроенная и сшитая по правилам,
чопорная, но великолепная, настолько далёкая от поэзии и сентиментальности, насколько это вообще возможно для цветка.


Миссис Ливитт была его овдовевшей кузиной и экономкой, которую он называл «тётушкой».
дети. Ричард и Вайолет были единственными детьми Джона и
Коры Брэнсби.

Вайолет, которая была на несколько лет младше Ричарда, вышла замуж шестью годами ранее — вышла замуж за чудака, полугения, полуавантюриста,
безденежного, недальновидного, тщеславного. Он плохо с ней обращался и сломил её. Его смерть
была буквально единственным добрым поступком, который он когда-либо совершил по отношению к ней, — и это убило её, — потому что она, как слабая женщина, любила его до конца. Возможно, такая слабость — это более тонкая и истинная сила, взвешенная на Божьих весах, чем так называемая мужская сила.

 Вайолет Прайд умерла через пять лет после смерти Элис, оставив двоих детей;
мальчики играют с шестилетней Хелен под дубами. Брэнсби
не обращал внимания на нужды сестры, пока был жив Прайд; но она
скрывала их за молчанием, достоинством и ловкими, тихими уловками, присущими таким натурам. Но после смерти мужа Брэнсби поспешил спросить, насколько мягко он мог (а с женщинами, которых он любил, он мог быть сама нежность): «Как ты? Что тебе нужно?» Чего бы тебе хотелось больше всего? Что я могу для тебя сделать? — он прижимался к ней, как поклонник, а не как проситель. Но она отвергла все, кроме дружбы.
Она почти отказалась от него, потому что он никогда не принадлежал ей.
Её верность пережила вероломство Прайда и даже подавила её материнский инстинкт, чтобы она могла сделать всё возможное для своих мальчиков: своих и Прайда.
Но её собственная смерть последовала вскоре за смертью мужа, и тогда Ричард Брэнбси заявил о себе. Он взял в свои умелые руки управление её делами, которые годами находились в плачевном состоянии, но всё же были слишком незначительными, чтобы их можно было запутать, а также взял на себя заботу о двух её осиротевших сыновьях.

 Он сразу же привёз Стивена и Хью в Дип-Дейл и обустроил там их жизнь.
Они были почти в равном положении с Хелен — в положении, которое нарушалось лишь тем, что у Хелен было преимущество в виде пола, обаяния и предполагаемого наследства.

 Таков был, вкратце, дом и его обитатели в Дип-Дейле, игрушечном поместье судостроителя-миллионера, расположенном в миле или двух от Оксшотта.

 И Хелен правила им — и ими.

 Кэролайн Ливитт вела хозяйство, но маленькая Хелен была королевой. Её правление не было эфемерным суверенитетом — даже не конституционной монархией.
Это была автократия, милостивая и солнечная, но всё же автократия.
Елена правила.


 ГЛАВА III

Ричард Брэнсби сколотил состояние и довёл до совершенства своё увлечение, но у него не было друзей. За тридцать пять лет, в течение которых он сколачивал и приумножал своё состояние (а начал он в пятнадцать), у него появился только один друг — Лэтэм. И даже эта единственная дружба была в основном профессиональной и в малой степени быстрой или яркой.

У Хелен могло быть двадцать подружек, но она не проявляла особого интереса ни к одной из них, кроме своих любимых «притворщиц», и не терпела никого, кроме своих кузенов, с которыми обращалась довольно бесцеремонно.

 Миссис Ливитт угощала чаем состоятельных соседей и принимала их
из них. Очень редко она и Ричард обедали с ними поочередно
в качестве хозяев и гостей. Но ничто из этого не выливалось в дружбу или в форму
близости. Она была слишком привередливой женщиной для дружбы, он - слишком озлобленным
и слишком высокомерным мужчиной.

Окрестности Клейгейта и Оксшотта изобиловали оштукатуренными и богато украшенными деревянными «резиденциями» богатых биржевых маклеров и успешных бизнесменов.
Они вели изысканную жизнь в живописной сельской местности, но не в ней самой, а в Лондоне, где они встречали поезда, следили за рынком, носили шелковые шляпы и играли в бридж.


Брэнсби редко надевал шелковую шляпу и предпочитал Диккенса бриджу. Он
Он кивнул своим богатым односельчанам, но не протянул им руку для рукопожатия.

 Он тоже был деревенским, но не из этих мест, он тоже был лондонцем до мозга костей; но в обоих случаях он был совсем не таким, как они.

Дип-Дейл был прекрасным дополнением — но всего лишь дополнением — к его богатству, но он никогда не чувствовал его своим «домом», разве что потому, что он нравился Элис, и никогда больше не почувствует его своим «домом», разве что Хелен и его книги смогут сделать его таковым.

 На Керзон-стрит тоже была квартира, которая нравилась Элис гораздо больше
чем она глубокий Дол, и пока она жила у него было слишком; кроме того, что они
был более одиноким, и в том, что вместе гораздо больше, в Oxshott, и для
что он всегда был благодарен глубокий Дол, и это пройдет, что, в
некоторые нежности до сих пор. И Хелен родилась там.

Но для него “Дом” означал грязный дом в Мэрилебоне, в котором он сам
родился, а его мать умерла. Теперь он старался не смотреть на него (в подвале и на первом этаже располагался похоронных дом, а на втором — ателье, чьи _клиенты_ состояли в основном из _полусвета_ с тонкими губами, а на третьем —
два этажа), но он по-прежнему хранил его в своём упрямом сердце как «дом».

 В бизнесе Брэнсби был жёстким, холодным и непреклонным. Он обладал большим талантом в ведении дел, неутомимым трудолюбием и непоколебимой преданностью. Неудивительно — или, скорее, неудивительно, — что он становился всё богаче и богаче. Но будь у него достаточно ума, чтобы править добрее, быть не только хозяином, но и другом, завоёвывать, принимать и использовать дружбу людей, которых он нанимал
(и которые теперь иногда были лишены возможности служить ему в полную силу из-за безжалостности его правления и отсутствия сочувствия с его стороны), его
вполне мог бы сколотить одно из своих гигантских состояний.

Даже при том, как обстояли дела, Мортон Грант, главный и доверенный клерк, вероятно, был ближе к дружбе с Ричардом Брэнсби, чем кто-либо другой, кроме Лэтэма.

Для Гранта не было ничего невозможного. С ним обращались так же жёстко и так же сурово, как с любым офисным мальчиком на побегушках.
Брэнсби отдавал приказы, а Грант подчинялся. Но, несмотря на всё это, работодатель
испытывал к сотруднику какую-то скрытую, зарождающуюся симпатию. А клерк был предан хозяину: он почти смирился с его тиранией
Грант искренне любил своё дело и не испытывал к нему неприязни ни в глубине души, ни неосознанно.

 Эти двое мужчин родились в нескольких домах друг от друга на одной и той же длинной унылой улице. Это было связующим звеном.

 Грант лелеял и боготворил своё дело, в котором был всего лишь слугой, как и Брэнсби, — не больше, потому что больше было невозможно. Он вставал ради него по утрам. Он ложился ради него по ночам. Он отдыхал — настолько, насколько это было возможно, — по субботам и в дни, когда это было необходимо. Он ел. Он одевался. Раз в год он ездил в Маргейт вторым классом. Это была связь.

Если только это не связано с какой-либо формой соперничества — например, в крикете, конкурентной борьбе в бизнесе, актёрской игре, популярной литературе, в стремлении к одной и той же женщине, — два мужчины не могут жить ради одного и того же, не испытывая в какой-то мере взаимной симпатии.

 И эти два сдержанных, необщительных мужчины _любили_ одну и ту же женщину, и, вопреки правилам, это тоже было связующим звеном — возможно, самым прочным из трёх, — хотя Брэнсби даже отдалённо не подозревал об этом.

Мортон Грант не мог вспомнить, когда он в последний раз не любил Вайолет Брэнсби.
Он тосковал по ней, когда они оба носили локоны и очень короткие платья. Он
Он любил её, когда был таким же близоруким и сутулым, как сейчас.
Он учился с ней в танцевальной школе и в соседней воскресной школе, где ученики в возрасте от четырёх до четырнадцати лет были приличным и ненавязчивым образом разделены по половому признаку. Он любил её в день её свадьбы и плакал горькими скудными слезами побеждённого, отвергнутого и загнанного в угол мужчины, пока его тусклые, слабые глаза не заслезились и не покраснели, а его уродливый маленький нос (носа у него почти не было) не покраснел, как винный бокал. И в этот единственный день любимое дело стало для него
ничего. Он любил её, когда она лежала в гробу, задрапированная саваном, — и теперь, год спустя, он любил её прах в могиле — и всё это так безмолвно, что даже она ничего не чувствовала. Ведь старая поговорка неверна: женщина не _всегда_ знает.

 Эта его жалкая любовь действительно была связующим звеном между мужчиной и его госпожой — и тем сильнее, что Ричард был так же доверчив, как и сама Вайолет. Ибо Брэнсби возмутился бы этим, но не так сильно и не так яростно, как он возмущался её браком с этим «шарлатаном» (термин принадлежит Брэнсби, и не совсем заслуженно). Но из-за
во-вторых, он бы предпочёл, чтобы его зятем стал Грант.

 Под влиянием Хелен Грант так и не приехал. Она не была дочерью Вайолет.
Он бы даже предпочёл, чтобы у Брэнсби не было детей, а всё его состояние перешло к мальчикам Вайолет. Что касается самой девочки, то она ему ни нравилась, ни не нравилась.
Но он был благодарен ей за то, что она девочка. Таким образом, бизнес оставался в полной
собственности Стивена и Хью — по крайней мере, для их будущего
участия и окончательного управления. И он надеялся, что из такого
большого состояния дядя, столь щедрый по отношению к ним и столь любящий Вайолет,
выделил бы братьям значительную долю.

 В отличие от мистера Домби и многих других миллионеров, добившихся успеха самостоятельно, Ричард Брэнсби никогда не хотел сына. Он бы ни за что не изменил её пол, даже ради тройной доли своих миллионов: Хелен его вполне устраивала.

 И, возможно, в глубине души он испытывал некоторое облегчение от того, что ни один сын, повзрослев и заявив о себе, не сможет соперничать с ним или оспаривать его единоличное руководство «Брэнсби».


 ГЛАВА IV
Когда Хелен и Хью, напевая, поднимались по тропинке, Брэнсби выводил Гранта из дома. Он торопился не из дружеских побуждений.
пока что посетительница, но она хотела посмотреть, не придет ли Хелен. Солнце
садилось, и отец решил, что ей давно пора вернуться в дом.

Грант был в опале. Он пришел незваный, фактически под запретом — и поэтому
нежеланный.

По совету Лэтема (все еще молодого, но с каждым днем становящегося знаменитым врача)
и руководствуясь своим собственным суждением, Брэнсби взял короткий отпуск.
Будучи дотошным во всём, торговец на время полностью отказался от ведения дел.
 Гранту было приказано управлять всем и принимать решения самостоятельно до возвращения хозяина, и к
не было ни малейшего повода для вторжения, даже в виде письма или телеграммы.

Он ослушался.

То, что это было первым нарушением за тридцать лет безоговорочной, почти рабской преданности, ничуть не умаляло его чудовищности. «Нелепо!» — так
Брэнсби поприветствовал его. «Нелепо!» — так он попрощался.

В офисе что-то пошло не так или грозило пойти не так, и это было настолько важно, что верный старый пёс почувствовал себя обязанным прийти за личным и незамедлительным решением своего хозяина. Но он пришёл, дрожа от страха. За свои старания он получил нагоняй и выговор. Но он добился своего.
Он передал свое послание и узнал завещание Брэнсби. И он уходил.
Возвращался к своей любимой рутинной работе, не дрожа, но бодрый и
успокоенный.

И хотя Брэнсби ругал, втайне он одобрял. Связь была
укреплена.

Брэнсби был зол - но также он был польщен. Он не был чужд лести, по крайней мере, в том, что касалось его бизнеса
и некоторых других вещей.
Кто это? Это ты?

 По-своему он испытывал какую-то внутреннюю симпатию к своему заурядному секретарю. Он безоговорочно доверял ему; а доверие порождает симпатию быстрее и надёжнее, чем жалость порождает любовь. После Горация Лэтэма
Мортон Грант был для Брэнсби воплощением человеческой дружбы и товарищества.


Брэнсби усыновил мальчиков Вайолет из любви к ней и из чувства
родственного долга, которое было скорее делом совести, чем инстинктом, — и, кроме того, это была гордость.

Они были с ним уже почти год, и, поскольку он считал их одним из своих активов, возможным приданым для его большого бизнеса, а также из-за того, что они каждый день проводили время с Хелен, он внимательно за ними наблюдал. Он пока ничего не подозревал, но оба малыша медленно проникали в уголок его сердца, которое всё ещё билось по-настоящему, по-человечески.
Его поверхность была из гранита и стали. И Стивен начал его сильно интересовать.
Бесспорно, Стивен Прайд был интересным человеком. Он обладал индивидуальностью,
выходящей за рамки того, что природа отмеряет каждому человеку, — бесценным, хотя и опасным качеством. И личность мальчика, по-своему юная, была очень похожа на личность его дяди. Стивен был эксцентриком в процессе становления, а Ричард — эксцентриком, сформировавшимся и отполированным. Каждый из них скрывал свою эксцентричность за сдержанностью и стальной учтивостью.
Это было свойственно пятидесятилетнему опытному мужчине, закалённому временем.
По опыту и по личным намерениям это было естественно и не являлось чем-то необычным для таких людей. То, что это проявилось в маленьком мальчике, не имевшем ни опыта, ни наставлений, было
необычным — это говорило о силе и предвещало его будущие большие
свершения, хорошие или плохие, в зависимости от того, что произойдёт, и одно, вероятно, так же вероятно, как и другое, и что бы ни случилось, это случится в немалой степени. И действительно, даже сейчас в парне чувствовалась сила: возможно, это было его самое выдающееся качество, которое компенсировало тот полезный дар — магнетизм, — которого ему немного не хватало.

 Когда Грант вышел, вошли двое детей.  Хелен взяла отца за руку.
Она взяла его за руку и повела обратно в комнату, из которой он только что вышел, а Хью последовал за ней, как собачонка. Это слово используется не в уничижительном, а в самом благородном смысле.

 «Позвони в колокольчик», — сказал Ричард мальчику, садясь в большое кресло, к которому его подвела маленькая хозяйка. Она забралась к отцу на колени и прижалась своей сияющей головкой к его руке.

— Разожги огонь, — приказал Брэнсби служанке, которая вышла на звонок почти сразу после того, как он зазвенел.  В доме Ричарда Брэнсби всегда быстро откликались на звонок.  В каком-то смысле Дип-Дейл был скорее офисом или бухгалтерией
Он был скорее похож на дом, чем на замок, и таким оставался, по крайней мере, со смерти Элис Брэнсби.

Но, несмотря на это, он был приятным местом, хоть и несколько чопорным и формальным для такой изящной драгоценности, как рыжеволосая девочка, которая там царила.
И жизнь в его стенах и за его воротами текла плавно, а не бурно.

Конечно, это была приятная комната, и это была комната хозяина.

Огонь вспыхнул в одно мгновение. Он был хорошо и правильно сложен, а пропорции и расположение бумаги, антрацита и корабельных брёвен были подобраны с научной точностью.

Если романы Чарльза Диккенса занимали почётное место среди увлечений Брэнсби, как они, безусловно, занимали почётное место на его книжных полках, то открытый огонь был скорее второстепенным увлечением. Он был склонен к холодности.


Но к вечеру стало прохладнее, и маленькая Хелен с одобрением наблюдала за тем, как красные и оранжевые языки пламени лизали и перепрыгивали через щели в поленнице.

Хью, коренастый мальчик в твидовом костюме, которому, как и его дяде, было жарко, лёг на пол на почтительном расстоянии от камина, но не слишком далеко от кресла.

Он не пошевелился, когда вошла миссис Ливитт, но улыбнулся ей.
Она улыбнулась в ответ.

 Стивен, будь он здесь, встал бы и отодвинул для неё стул или
принёс бы ей скамеечку для ног, и она поблагодарила бы его улыбкой,
чуть менее нежной, чем та, которой она только что одарила беспечного Хью.

 Сев, она с тревогой оглядела просторную комнату. Затем она
довольно вздохнула и с удовлетворением принялась за вязание. На самом деле в комнате было довольно чисто. На столе лежала раскрытая книга — обложкой вниз, — но больше ничего не было разбросано, и она собиралась положить книгу на место, когда Ричард
Он отнёс Хелен в детскую, как всегда делал перед сном. Две куклы, одна очень нарядная, другая очень потрёпанная, лежали на диване в шокирующе расхлябанной позе. Но к ним она не могла прикоснуться: это было запрещено.

 Кэролайн Ливитт была образцовой домохозяйкой, но, к сожалению, очень суетливой. Но в присутствии Ричарда она
значительно сдерживала свою суетливость, а то, что ей не удавалось
сдержать, он переносил с добродушием, не свойственным ему обычно,
поскольку ценил порядок и комфорт, которые она создавала. Он и сам был человеком организованным, и только книги могли
что они часто раздражали друг друга. Он редко оставлял что-то на виду или не на своём месте.


Ей очень хотелось, чтобы он не так часто разбрасывал их по стульям и подоконнику.
А ему очень хотелось, чтобы она не трогала их. Но они
прекрасно и по-дружески справлялись с этим небольшим разногласием.
Надо отдать ему должное: он никогда не читал больше одной книги за раз. Надо отдать ей должное: она никогда не передвигала эту книгу, разве что аккуратно ставила её на место на полках. И он знал, где именно находится каждая из его книг, — и она тоже. Книг было много, но не слишком много, — и он
Она перечитывала их все — свои любимые — снова и снова. Она ни разу не открыла ни одну из них, но обложки были отполированы до блеска, и к ним было приятно прикасаться. У него было пять томов Диккенса, и Брэнсби в десятый раз перечитывал своего любимого автора, начиная с «Альфы» — «Боза» — и заканчивая незавершённой «Омегой» — «Эдвином Друдом». В тот момент Брэнсби читал «Дэвида Копперфилда». Он как раз дошёл до отрывка, который особенно ему понравился, когда его прервало вторжение Гранта. Это не помогло смягчить резкость ответа работодателя: «Абсурдно!»

“ И чем ты занималась? - Спросил Ричард у изящного свертка на своих
коленях.

“ Играла.

“ Со своими кузенами?

Она выразительно покачала головой, и ее кудри засветились еще рыжее, более золотистые в
красно-золотых отблесках камина. “Жена Гертруда”.

Миссис Ливитт неловко пошевелилась. Но отец снисходительно рассмеялся.
Он относился ко всем причудам своей дочери (а их было немало) как к части весёлой ярмарки и находил их очаровательными. Её редко удавалось разговорить о её «вымышленных» подругах по играм, но он знал, что у всех них есть имена и
Он знал, что у каждого ребёнка есть свои предпочтения, и что «Гертруда» была его любимицей. И он знал, что многие дети играют с теми, кто близок им по духу.
 Гертруда казалась добродетельной, воспитанной молодой девушкой, вполне подходящей для его привередливой дочери.

 Как раз в этот момент слуги принесли послеобеденный чай, и Стивен проскользнул в комнату вместе с ними.

 Кэролайн Ливитт неодобрительно отложила вязание. Она терпеть не могла, когда еду разносили по всему дому и поглощали в неподобающих местах.
Она также не любила послеобеденный чай. Крошки падали на персидский ковёр и
сливки на резных стульях, а однажды, когда в гостиной подавали гибридное пирожное, пианино покрылось джемом.
В далёком детстве Кэролайн получила приз за «мастерство игры на фортепиано».
Каждый день в четыре пятнадцать она по привычке вспоминала ту давнюю победу, играя хотя бы несколько тактов «Лунной сонаты». Некоторое время после случая с вареньем,
всякий раз, когда она прикасалась к слоновой кости инструмента,
на её ухоженных ногтях и кольцах появлялись маленькие пузырьки
густо сваренной ежевики и яблок. Нет, она не одобряла
«Полдник» — и _такой_ полдник «по всему дому» Но это был детский час в Дип-Дейле, детский праздник — и где бы
Хелен ни оказалась в этот час, там и подавали еду. Хелен так
захотела. Ричард Брэнсби так захотел. Перед таким несокрушимым
сочетанием силы и воли, решительным и высокомерным, Кэролайн
почувствовала себя ничтожеством и мудро воздержалась от протеста, который, как она понимала, был бы бесполезен.


Поэтому теперь она аккуратно отложила своё рукоделие и занялась серебряным чайником.  И сделала она это с улыбкой.  Она не была
Она была неглупой женщиной, но мудрой. Неглупые люди часто бывают очень мудрыми. И это особенно верно в отношении женщин.


 ГЛАВА V
 Обед прошёл в тишине. Там не было ни одного шумного от природы человека. Брэнсби был слишком холоден, Стивен — слишком чувствителен, а Хью — слишком грузный, чтобы создавать шум. Миссис Ливитт считала это дурным тоном, а она была достаточно низкого происхождения, чтобы мучительно беспокоиться о соблюдении приличий. И она была склонна к полноте. Хелен временами была очень энергичной, но никогда не шумела. Её голос и движения, её веселье и
Все упрёки были высказаны в вежливой форме.

 Был уютный вечер, и все они были в уютном и дружелюбном расположении духа. Но именно Стивен оказался полезным. Именно Стивен вспомнил,
что тётя Кэролайн предпочитает тосты с маслом сэндвичам с кремом, и он
подал ей тарелку, на которой тосты выглядели самыми горячими и хрустящими.
И именно Стивен ненавязчиво остановил её руку, когда она потянулась, чтобы положить сахар в чай Брэнсби.

Хелен соскользнула с колен отца — она была крепкой малышкой — и жестом показала Хью, чтобы он поставил перед креслом один из столиков.
она выбрала и придвинулась поближе к Ричарду.

“ И что ты делал весь день? - спросил он Стивена, когда мальчик принес ему торт.
- Думал." - Спросил он Стивена.

Мальчик принес ему торт.

“История”, - быстро сказала Хелен, набивая рот сливками с кокосовыми орехами.
“Ты просто смотрела на птиц”.

“ Да, так оно и было, - мягко сказал мальчик, - и я думал о них.

“ Что? ” спросил Брэнсби.

— Думаю о том, как глупо было проиграть птицам.

 — Проиграть?

 — Они летают.  Мы не можем.

 — Понятно.  Значит, ты хотел бы летать.

 — Не уверен.  Думаю, что хотел бы.  Но я бы очень хотел иметь такую возможность.

Мужчина продолжил разговор с мальчиком. В своём суровом сердце Хью уже нашёл место для тепла, которого не было у Стивена, а доброта Брэнсби по отношению к братьям была ничтожной по сравнению с его любовью к Хелен. Но именно со Стивеном из всей троицы он разговаривал чаще и дольше всего, и с серьёзностью, которую редко проявлял в разговорах с остальными.
 Стивен Прайд очень интересовал своего дядю. Брэнсби не считал Хью
интересным, а Хелен не особенно—очаровательной (он чувствовал ее обаяние,
и знал, что другие чувствовали, у кого не было отцовских предубеждений
предрасположенность), но не представляющая особого интереса с точки зрения менталитета или даже характера.

Она не была слишком разговорчивым ребёнком. Брэнсби подозревал, что она и не слишком вдумчива. И он был совершенно прав. Она многое чувствовала, но очень мало думала. И её немногочисленные мысли не были ни точными, ни глубокими, ни синтетическими.

Но Стивен много и проницательно думал, а мальчик хорошо, но не слишком хорошо говорил. Стивен Прайд совершал мало ошибок. А если и совершал, то, скорее всего,
это были серьёзные ошибки. Он не был склонен к мелким промахам. И таких ошибок было немного
как он и делал, он был одарен ловкостью прикрывать и извлекать добычу
прекрасно. Ричарду нравилось разговаривать со Стивеном.

Хелен не была заинтересована в полете птиц, и еще менее в ее
возможно применение в делах наживы, или национал
мощность. Она прервала с ними в напряженный и интересный оборот, и ни
мужчина, ни мальчик возмущался он.

“Что ты делаешь?” она требовала от своего отца.

— Читала «Дэвида Копперфилда», пока не пришёл Грант.

 — Хорошая книга?

 — Да, очень.

 — Это роман?

 — Да.

 — Тогда я дам тебе почитать, и посмотрим, понравится ли мне.

Брэнсби указал на книгу, и Стивен принес ее ему, все еще открытую
на отрывке, который он читал, когда его прервал клерк.

“Могу я начать с начала?”

“ Нет, мне это может не понравиться. Делай немного там, где хочешь. Подожди, пока я вернусь.
” и она изящно забралась к нему на колени.

И Брэнсби с улыбкой прочитал: «— Мы молоды и неопытны, тётушка, я знаю, — ответил я. — И, осмелюсь сказать, мы много чего говорим и думаем, что довольно глупо. Но я уверен, что мы по-настоящему любим друг друга. Если бы я думал, что Дора сможет полюбить кого-то другого или разлюбить меня; или что я смогу
Я никогда не полюблю никого другого и не перестану любить её. Я не знаю, что мне делать — может, сойти с ума?  «Ах, Трот!» — сказала моя тётя, качая головой и серьёзно улыбаясь. «Слепой, слепой, слепой!»  «Один мой знакомый, Трот, — продолжила тётя после паузы, — хоть и очень покладистый, но в нём есть искренняя привязанность, которая напоминает мне о бедном Бэби. Чтобы поддержать и улучшить кого-то, нужно искать в нём искренность, Трот. Глубокую, искреннюю, верную искренность.
— Если бы вы только знали, как искренна Дора, тётя! — воскликнул я. — О, Трот! — сказала она
— повторил он; — слепой, слепой! И сам не знаю почему, я почувствовал смутное
ощущение утраты или чего-то недостающего, что омрачало меня, как туча».
— Глупец! — воскликнула Хелен. Ей было скучно. — Никто не должен быть слепым.
Я не слепая — ни капельки. Я вижу.

— Ты! У тебя глаза на затылке, — сказал Хью, впервые за полчаса заговорив. В те ранние годы у него был талант к молчанию.
 Это был своего рода семейный дар.

 Кажется, жаль, что приходится записывать единственное замечание человека, который так редко вступал в разговор.
Хелен внесла свой вклад, но Хью ошибался. Хелен не была особенно наблюдательным ребёнком. Она чувствовала, она мечтала, но была столь же невнимательна, сколь и ленива в мыслях. Возможно, она понималаОна почувствовала это, потому что сразу же сказала:
«Нет. Я вижу своим лицом».

 «Что ты видишь сейчас?» — лениво спросил отец.

 Она указала на пылающий огонь и мечтательно вздохнула: «Я вижу там кое-что. Я вижу Гертруду. Её лицо там такое улыбающееся. И она выглядит такой сонной».

Брэнсби снисходительно улыбнулся и прижал к себе хорошенькую головку, устроив её на сгибе локтя.


 «Дэвид Копперфильд» соскользнул на пол.  Такая возможность была слишком хороша, чтобы ею пренебречь, — слишком заманчива.  Книга была в переплёте из телячьей кожи, с иллюстрациями Крукшенка, прекрасно воспроизведёнными.
Кэролайн очень осторожно встала и взяла книгу. Брэнсби увидел её,
но лишь снисходительно улыбнулся, и она воспользовалась его добродушием,
чтобы отнести том xi. на место на полке.

  Поощряемая лукавым взглядом своего забавляющегося отца, Хелен продолжала болтать со своей подругой
 Гертрудой. Миссис Ливитт была шокирована, но не осмелилась показать
это, да и какой в этом был бы смысл? Никакого! она знала. Но она действительно
не одобряла того, что Ричард поощрял привычку ребёнка рассказывать
«истории» — мягко говоря, такие беспочвенные и наглые выдумки.

Хью был озадачен, но не настолько, чтобы это не вызывало у него сочувствия, и не настолько, чтобы это не вызывало у него большего недоумения, чем можно было бы ожидать от такого невозмутимого мальчика в столь эгоцентричном возрасте.

 Стивен был встревожен и зол.  _Он_ был немного польщён вниманием Хелен,
но ему не нравились ни её притязания, ни его собственные чувства по этому поводу.

Все трое этих детей (зачем дольше распространяться о нашем кустарнике?)
были в той или иной степени «экстрасенсами», хотя и совершенно по-разному.
Никто этого не подозревал, а тем более не знал — и сами они меньше всего.
 Хью не мог.  Стивен не хотел.  Хелен была слишком мала.

В те дни наука о психике или откровения не пользовались особой популярностью в обществе. А в Оксшотте о них почти не слышали — разве что слышали достаточно, чтобы Неведение могло бессмысленно посмеяться. Духовные планы и тонкие душевные процессы, казалось бы, не имели ничего общего с этой средой, полной мирских интересов и стремления к финансовому благополучию. Но души с другого плана заглядывают в странные уголки и действуют, казалось бы, необъяснимыми способами. Кроме того, эта группа людей, несмотря на всё своё богатство и роскошь, жила довольно «обособленно» — они были в
Они в какой-то степени «плавали» в обществе и в коммерческом эфире по уши, но даже в этом они были по-другому, возможно, более реально и значимо «заперты» в нём: отдельно.

 «Гертруда хочет спать. Я тоже хочу спать. Гертруда говорит: “Спокойной ночи, Хелен”. Спокойной ночи, Гертруда».

Брэнсби взвалил её на плечо и понёс в постель. А Хью, повинуясь властному жесту маленькой ручки, подобрал двух
кукол и осторожно последовал за ними. Хелен была заботливой
мамочкой — время от времени она укладывала детей спать с собой
ее—иногда. Цепи лежат цветы умирают и забываются.


 ГЛАВА VI

Стивен не был счастлив. Он был любящим, но не привлекательный—на поверхности в
бы. Он был чувствителен к недостаткам, задумчивый, скрытный. Он нежно любил
свою мать, и Хью был ее любимцем. Но это испортило настроение
и покоробило его меньше, чем несчастья в браке последних лет ее жизни. Он
видел и понимал большую часть этого; и это наложило отпечаток на его юное лицо ещё с тех пор, как он ходил в коляске. Его самыми ранними воспоминаниями были
Её лицо было залито слезами, а на чайном столике не было ни джема, ни хлеба. В Дип-Дейле у него был джем и в изобилии всё остальное. И он собирался распорядиться, чтобы ему принесли его собственный джем и хрустальные тарелки для его подачи — не дожидаясь, пока он станет намного старше, и пока он жив. Времена, когда ему не хватало джема, прошли. И они
оставили лишь небольшой шрам — если бы только он мог забыть, что она разделила с ним эту боль и ненавидела её. Но шрамы от слёз на её лице и в её сердце никогда не исчезнут — ни с его лица, ни из его памяти.

Каким бы маленьким он ни был, все будущие черты его характера были чётко очерчены, и Времени оставалось лишь придать им свет и тень — и цвет: больше ничего не нужно было делать — контур и пропорции были завершёнными и неизменными. В четырнадцать лет и несколько месяцев он стал жертвой двух грызущих его желаний: жажды любви и честолюбия. Немногие четырнадцатилетние мальчики обладают определённым и сильным честолюбием, а если и обладают, то сильно сомневаются в осуществимости и деталях его реализации.
Четырнадцать — это не возраст мужского недоверия к себе. Мужественность
Самокритика и заниженная самооценка приходят медленно и довольно поздно в жизни. Есть редкие, выдающиеся люди, к которым они никогда не приходят. Такие люди несут на себе видимую и легко узнаваемую печать. Их словарный запас может быть скудным или обширным, как у Мильтона, но неизменно каждое седьмое слово в нём — «я», «мне», «мой» или «моя».

 Стивен Прайд не сомневался в своей способности добиться успеха. Но его разум был открыт и ясен, и он сомневался, что обстоятельства не помешают ему, а тем более не помогут.  Он уже видел, что может добиться
во многом благодаря своему дяде и по-дядиному. Так сказал этот человек.
Но Стивен не был его учеником и не желал довольствоваться даже
самым успехом, достигнутым в подчинении кому-то или в подражании
другим или их методам. Он жаждал творить и карабкаться без посторонней помощи и в одиночку.
Он хотел рассекать неизведанные небеса, как это делают птицы. Ах да, там он был кроток и готов подражать — следовать за птицами и подражать им, но не другим людям.

 Отчасти это было связано с укоренившейся независимостью, эгоизмом, отчасти — с тем, что он уже составил себе плохое мнение о своём поле. Он
Он был невысокого мнения о мужчинах: так поступил с ним его собственный отец.
Ко всем женщинам он относился с жалостью и нежной галантностью. Так поступила с ним его мать. Он не переоценивал женский интеллект или характер (как и его дядя, на которого он был так похож, он не ценил интеллект в женщинах и больше всего ценил их, когда их добродетели были пассивными и не слишком разнообразными), но относился ко всем женщинам с добротой.
Постоянное внимание, которое он оказывал миссис Ливитт и даже служанкам, было продиктовано не только врождённой нежностью, но и
расчётливая дипломатия. Миссис Ливитт и служанки не были неблагодарными.
 Женщин любого типа и из любого сословия проще всего купить и удержать с помощью мелочи. Муж может нарушить все заповеди, причём грубо, за спиной у жены, и, скорее всего, ему это простят, чем если он не снимет шляпу при встрече с ней на улице. Стивен очень тщательно следил за тем, как выглядит его шляпа, как в помещении, так и на улице. Он видел, как отец надевал его в гостиной матери, прямо у её постели.
 Этот урок был усвоен и остался в памяти.

 Но его любовь к матери и ревнивое внимание к ней...
Он приучил себя скорее сочувствовать женщинам, чем уважать их. Он видел, как она болела и дрожала под дождём, как она склонялась и терпеливо переносила непогоду, в то время как он мог бы прижать её к груди и утешить. Он не
слышал настойчивых слов Лайфа — он был слишком молод, чтобы их уловить, — о том, что сила наиболее сильна, когда кажется слабой и покорной, что великая преданность — это самая сильная из всех сил, а также высшая из всех добродетелей, и что часто преданность за горностая должна носить ярмо — и всегда должна безропотно нести «немощи друга».

Мальчик был уникальным, он сочетал в себе черты отца и «дяди Дика»
Он был удивительно похож на каждого из них. От матери он не унаследовал ничего, кроме
способности, склонности, даже предрасположенности к великой
преданности, которая в ней кристаллизовалась и достигла совершенства
в виде вечного и непобедимого самопожертвования. В её сыне она была ещё юной, пластичной и неразвитой. В зрелом возрасте оно может сравняться с её собственным или даже превзойти его.
С другой стороны, достаточно травмирующий и деформирующий опыт может
извести и трансформировать его с помощью чёрной магии достаточной трагедии
даже в само предательство.

Если лишь немногие четырнадцатилетние мальчики терзаются амбициями, то очень многие из них страдают от настоящей душевной боли. Мы никогда не замечаем этого, не подозреваем об этом и не беспокоимся об этом. Они сами едва ли подозревают об этом и никогда не понимают. Но эта язва есть, и она ужасно часто разъедает всё изнутри. Душевная боль маленького ребёнка — это ужасная трагедия, и если о ней не рассказать и не облегчить её, она искалечит и отравит всю дальнейшую жизнь и характер. Ангелы _могут_ подняться над такой духовной катастрофой, а люди — нет.

 Стивен не только стремился к успеху, но и жаждал любви. И в
с обидой, как глупый мальчишка, он понял, что, как правило, не вызывает любви.

 «Мужская любовь — это нечто отдельное от мужской жизни; для женщины это всё существование».  Хм?  Есть мужчины _и_ мужчины.  (Есть даже женщины и женщины.)  Стивен мечтал стать очень богатым и планировал это сделать. Он жаждал
изобрести странные, удивительные вещи, которые рассекали бы воздух, как птицы
рассекают его, произвели бы революцию в торговле и в том, что служит ей и господствует над ней
транспорте, превратили бы путешествия в танец и мелодию, перекроили бы карту мира, одним вздохом переносили бы армии через полушария, швыряли бы королей
свергнуть их с тронов, уничтожить народы за час — и он планировал это сделать: планировал, лёжа на траве и наблюдая за птицами, планировал, сидя у костра, планировал, лёжа в постели. Но больше всего на свете
он жаждал любви: жаждал, но не мог это спланировать. Ребёнок знал
свои пределы; и то, что он знал, было одновременно и его способностью, и его неспособностью:
это было его снаряжением и тягловой цепью.

 Он жаждал любви. Ему так хотелось почувствовать ласковую руку дяди на своём плече. Однажды в сумерках он прижал к себе куклу Хелен и яростно
тоска и одиночество в сердце. И ночь за ночью он молился о том, чтобы во сне услышать голос матери. И иногда ему это удавалось.
 Наука утверждает, что мы ничего не _слышим_ во сне. Науке ещё многое предстоит узнать.

 Стивен любил Хью, и тот отвечал ему взаимностью. Но Стивен хотел большего; Хью любил всех. Их взаимная привязанность была спокойной
и умеренной. И ей не хватало новизны.

Если Хью любил всех, то все любили Хью — кроме Хелен. И
Хелен была совсем маленькой и не заботилась ни о ком, кроме отца — кроме «Гертруды», которую Стивен ненавидел.

Даже сам Ричард Брэнсби, жесткий и бесстрастный, начал испытывать симпатию к младшему мальчику
, и Стивен почувствовал это. Он интересовался подобными вещами и читал
своего дядю тем охотнее, что они во многом были похожи друг на друга.

Но, как бы сильно Стивен ни хотел, чтобы его любили, он не ревновал его к Хью.
Ревность пока не имела отношения ни к его надеждам, ни к его страхам, ни к его планам:
Ревность, иногда — отвратительный ублюдок-близнец любви, иногда — ангел любви с пылающим мечом.


Возможно, Стивен пока избежал ревности и всех её мук в немалой степени благодаря безразличию Хелен к Хью и тому факту, что
То, что Хью любил всех без исключения, делало его любовь к Хелен несколько незаметной.


Ведь Стивен любил малышку Хелен огромной любовью — даже больше, чем свою мать.


В тот день, когда мальчики впервые приехали в Дип-Дейл, Хелен, играя, потеряла на лужайке крошечный синий башмачок.  Стивен нашёл его и сохранил.

Хелен нравились её «милые голубые туфельки», а миссис Ливитт была разумно бережлива.
Землю обыскивали до тех пор, пока она чуть ли не не превратилась в котлован,
и весь обслуживающий персонал уже устал от голубых туфель из телячьей кожи
а также папоротников и герани. Но Стивен сохранил это. Оно все еще было у него.
И он бы сразился с любой человеческой силой или с самим мерзким дьяволом,
прежде чем отдал бы этот кусочек небесно-голубого сокровища.

Никто не понимал Стивена, даже дядя, на которого он так походил. Он был
одинок и несчастен, ему было всего четырнадцать лет — трепетная личность,
скрытая под учтивой ледяной маской и юной броней из стали.

У Стивена был репетитор.

У Хелен и Хью была общая гувернантка.

Оба преподавателя приезжали «ежедневно»: один на поезде из Гилфорда, другой на поезде из Лондона.

Через год или два Стивен должен был пойти в государственную школу, и Хью стал наследником гувернантки.

 Никто не задумывался о том, как долго гувернантка будет занимать свою нынешнюю должность. Вероятно, она пробудет там ещё какое-то время. Хелен она нравилась.

 * * * * *




 КНИГА II


 ТЬМА


 ГЛАВА VII

 Годы летели.

Осенью 1916 года Хелен было двадцать лет.

 Гувернантка уволилась три года назад. Хелен нашла ей место помощницы священника и щедро одарила серебром.

Этот викарий уже получил повышение. Ричард Брэнсби устроил это, но Хелен была инициатором.


Стивен и Хью со временем перешли от наставника в Харроу, а из Харроу в Оксфорд.


Стивен предпочёл бы более техническое образование, а Хью не предпочёл бы ничего.


Хью не был ленивым, но у него не было ни жажды знаний, ни интереса к таблицам, склонениям и суффиксам.

Стивен, если бы он следовал своим наклонностям, изучал бы только то, что могло бы подготовить его к авиации во всех её отраслях и ответвлениях. Но с Ричардом было не так просто справиться.
В школу и университет, которые он выбрал, поступили мальчики.

 Там Стивен отлично учился — получал награды и ухитрялся получать всё, чего желал. Он занимался столярным делом в
Хэрроу — и преуспел в нём. А в Магдален он приспособил физику и
химию под свои нужды. В обоих местах его поведение и усердие были образцовыми.

 Хью с трудом поступил в Хэрроу и с трудом там остался. Он бегал и занимался боксом, а в прославленном виде прыжков, который в государственных школах называют «бег с барьерами», он был просто великолепен. Но он был беспечным и озорным, и
Дважды он едва избежал отчисления. Его пребывание в Оксфорде было недолгим и прервалось.
Власти недвусмысленно намекнули Брэнсби, что его младший племянник не получит в Оксфорде ни пользы, ни удовольствия.


Поэтому братья в один и тот же день начали суровую подготовку в крупных судостроительных и транспортных компаниях.


Как ни странно, у них обоих всё получилось. Хью обладал счастливой способностью делать правильные выводы.
Свой первый большой шаг он сделал, когда ему приснилось правильное решение коммерческого вопроса, который сильно беспокоил его дядю.

То, что разум Хью так усердно работал во сне, завершая то, что не смог сделать наяву, как это иногда случается с человеческим разумом, доказывало, что в глубине души он был заинтересован в бизнесе, к которому, как иногда казалось, относился слишком легкомысленно из-за своей небрежной манеры поведения. И это радовало и услаждало Ричарда Брэнсби даже больше, чем решение деловой проблемы. Как свидетельство своеобразной психологической работы человеческого интеллекта, это совсем не интересовало Брэнсби.

Стивен усердно и блестяще работал. С самого начала он мечтал о
Он убедил своего дядю добавить производство самолётов к их и без того огромному судостроительному бизнесу. Он лелеял свою мечту, а она лелеяла его терпение и подпитывала его энтузиазм. Мортон Грант беспристрастно и преданно наблюдал за обоими молодыми людьми. Весь его опыт был систематизирован и адаптирован для них. Все его заботы и хлопоты были поделены между ними и бизнесом.

 При первых же звуках барабана Китченера Хью вызвался следовать за флагом.
И когда Брэнсби наконец понял, что война не закончится «к  Рождеству», он отказался от своих возражений, и Хью разрешили присоединиться к
армия. Он неплохо показал себя на офицерских курсах в Харроу. Он подал заявление на получение офицерского звания и получил его. Но все понимали, что в конце войны он вернется в фирму. Ричард Брэнсби не потерпел бы ничего другого.

  О службе в армии для Стивена не могло быть и речи. Ему было почти тридцать, и выглядел он старше. Он никогда не болел, но и крепким здоровьем не отличался.
Теперь он был незаменим для крупного бизнеса своего дяди. А «Брэнсби» был жизненно важен для правительства и для ведения войны: ни одна фирма в Британии не была так важна. Стивен был не
трус, но служба в армии его не привлекала. У него не было желания вступать в
презренную маленькую армию, предназначенную спасителям Англии. Если бы он захотел
сделать это, само правительство и великий солдат-диктатор бы
запретили это. Несомненно, Хью принадлежал армии. Столь же решительно
Стивен не стал, но сделал, даже более решительно, относятся в Великой
shiphouse.

Время и его течение изменили и развили людей, с которыми связана эта история
как обычно делает время, по принципу
наименьшего сопротивления.

Хелен “повзрослела” и больше не интересовалась, пусть и периодически,
Куклы — «Гертруда» и её компания, о которых все забыли, — привнесли в домашний круг дюжину новых интересов и с десяток новых друзей. Гости приходили и уходили. Хелен переходила с одного мероприятия на другое, беря с собой кузин, а иногда даже самого Брэнсби. Тётя Кэролайн, несмотря на все свои качества, присущие Марте, была общительным человеком. Она безмерно гордилась
ультрамодными платьями, которые Хелен заказала для неё, и с удовольствием
посещала ужины и небольшие танцы, которые они время от времени устраивали в
ответ на постоянное гостеприимство, с которым относились к девушке и её кузинам.

Хелен была прекрасна, как всегда. Она любила своего отца больше, чем весь остальной мир, вместе взятый, или, по крайней мере, так было до недавнего времени. Но после него самым большим её увлечением, до недавнего времени, были её собственные чудесные платья. Она была гениальна в том, что касалось одежды, и объездила весь мир в поисках новых и необычных талантов в области рукоделия. Но прежде всего она была милой и женственной. Не обладая какими-то особыми талантами, она обладала великим всеобъемлющим даром очарования. А её нежная, страстная
преданность отцу выделяла её среди других, возвышала над обычными людьми
милая девочка — это придавало ей очарования, добавляло к её красоте и грациозности что-то духовное, что невозможно выразить словами, но что всегда ощущается и доставляет удовольствие.

 Между девочкой и отцом существовала одна из тех редких, прекрасных
близостей, непринуждённых и совершенных, которые время от времени
связывают такие мягкие, весёлые девичьи натуры с такими суровыми и спокойными отцами.  И, как это обычно бывает с такими товарищами, в этой
близкой и преданной дружбе
Елена Прекрасная была доминирующей и более сильной правительницей, обладавшей весёлой тиранией, которая иногда сменялась милой дерзостью и лаской.
Дерзкий, но исполненный любви и лести, человек из гранита и
спокойного высокомерия.

Для Хелен Ричард Брэнсби был восковым, а для остальных — гранитным и стальным. Грант, по-прежнему его Пятница, и даже более чем незаменимый Стивен, его правая рука, которому он доверял, но которым управлял, по-прежнему испытывали перед ним благоговейный трепет, как и всегда. Но годы смягчили
Брэнсби — годы правления Хелен. Он всегда стремился быть справедливым
человеком — по отношению к самому себе, — но теперь его справедливое отношение стало проще и добрее, и он стремился быть справедливым по отношению к другим ради них самих, а не ради себя.
ради себя самого. Это было уже не столько долгом, сколько удовольствием:
почти что своего рода суровым потаканием своим желаниям. Когда-то это было
покаянием. Теперь это было не покаяние. У хороших людей
покаяние, совершаемое добросовестно, со временем становится лёгким и даже приятным.
Набожному кающемуся и фанатику нужно периодически находить новые заменители старым, приевшимся наказаниям.

Суетливость Кэролайн скорее забавляла Ричарда, чем раздражала его. И
Хелен больше не была единственной, кого он любил. Он любил мальчиков — обоих.
 Стивена он любил с гордостью и некоторой настороженностью. Их воли сталкивались
нечасто, но в одном вопросе — всегда. Хью, который часто вызывал его неодобрение, был ему почти как сын.

Лэтэм считал его более покладистым пациентом, чем раньше. Гораций Лэтэм теперь занимал довольно высокое положение в профессиональных кругах; он владел квартирой на Харли-стрит, не ходил на ежедневные обходы, больше учился, чем практиковал, имел внушительный банковский счёт и «консультировал» чаще, чем непосредственно практиковал.

Небольшая компания друзей и знакомых Хелен считала его
приятным, если не сказать демонстративным, хозяином. Даже Анджела Хилари
терпела его любезность, если не сказать рвение.

Несколько лет назад миссис Хилари купила небольшой дом неподалёку от их дома, и между Хелен Брэнсби и богатой, непостоянной американской вдовой быстро установились сердечные, если не сказать интимные, отношения в соответствии с проверенным временем правилом, что противоположности притягиваются. Но кое-что у них было общее, пусть даже это были такие мелочи, как шифон и любовь к гостеприимству. Обе прожигали жизнь — скорее. Но их танцы были совсем другими. Хелен никогда не резвилась. Её танцы, как в прямом, так и в переносном смысле, были степенными и медленными, как на картинах Ватто
веер — чертополох — достоинство — менуэт. Танец Анджелы, прекрасный в своем роде, был
менее искусным и более импульсивным, но в то же время более заученным и менее естественным. Он почти
был похож на танец в юбке. Оба танца были хороши, но танец Хелен
запомнился больше. Если уж на то пошло, обе танцовщицы были хороши. Хелен Брэнсби в двадцать лет была так же прекрасна, как и в детстве. Её нежно любили, а любовь питает красоту и усиливает её.  Анджела Хилари обладала
незаурядной привлекательностью, столь характерной для состоятельной американки: ирландские глаза,
немного хитрее, немного жёстче, чем в реальной жизни, руки и ноги
Ирландец-маленького роста, кожа саксонско-светлая, мягкие, непослушные волосы испанско-темные, французские
_chic_, худощавая фигура, славянски стройная и одетая по-парижски, широкий красный рот
английская прабабушка, уверенность в себе и общении
уверенность, которой никогда не достигал ни один мужчина и никогда не достигнет ни одна женщина
либо они не родились и не выросли между Сэнди Хук и Золотыми воротами —a
смелая женщина, никогда не гротескная; смелая в манерах, еще более смелая в речи,
смелее всего в одежде; но никогда не слишком смелая — для нее; фантастическая,
никогда не была одиозной — и уж тем более вульгарной. Каждая из её причуд ей шла, и
самое удивительное из всех её неожиданных нарядов стало её украшением:
искусственное, тепличное создание, она была совершенно естественным продуктом цивилизации, одновременно экстравагантной, благонамеренной и космополитичной, хотя и замкнутой, и у неё было золотое сердце. Многие люди смеялись над миссис Хилари, особенно англичане, и даже не подозревали, насколько больше она смеялась над ними и насколько проницательнее и обоснованнее был её смех.
Некоторым она очень нравилась, а всем остальным нравилась в равной степени.
хоть немного; все, кроме Хораса Лэтэма. Лэтэм боялся её.


 ГЛАВА VIII
 Однажды вечером, в начале осени 1916 года, Мортон Грант нервно
прошёл мимо сторожки в Дип-Дейле и по извилистой подъездной дорожке
дошёл до дома.

 У него были причины нервничать. Второй раз за тридцать лет он грубо ослушался своего начальника.
Причина его нынешнего неповиновения едва ли могла быть более неприятной или менее обнадеживающей.

 Под мышкой он нёс большую книгу, тщательно завернутую в коричневую бумагу.
Он носил его так, словно боялся и ненавидел его, и всё же этот посох и его собратья были сосудами его храма и его собственного посвящения на протяжении многих лет.

 Грант почти не появлялся в Дип-Дейле.  Ричард Брэнсби не был жесток со своими подчинёнными. Индейка на Рождество, приличная сумма денег на День подарков, снисходительное отношение в случае болезни и гроб, когда это было необходимо, — всё это всегда было в наличии. Но о приглашении на ужин не могло быть и речи. Даже Грант, несмотря на всю ответственность и безоговорочное доверие, которые он испытывал, и на близость их отношений, никогда не получал приглашения.
В детстве он едва ли хоть раз пробовал чай своего хозяина.

 Нервная маленькая служанка, явно заменившая на время войны то ли щеголя-слуги, то ли щеголиху-горничную, одна из которых всегда впускала его в дом, ответила на его звонок и неловко провела его в библиотеку.  Она столкнулась с ним, когда они вошли, и столкнулась с дверью, когда вышла, чтобы сообщить о его приходе.

— Передайте мистеру Брэнсби, что я буду ему очень признателен, если он примет меня, когда освободится. И... э-э... можете добавить, что дело... э-э... срочное... э-э... то есть как только они закончат ужинать.
Только не упоминай о моем присутствии, пока он не покинет столовую.
э—э-э... фактически, пока он не освободится— э—э... один.

Оставшись один, Грант положил цилиндр на стол и положил сверток
рядом с ним. Он развязал шнурок и частично развернул бухгалтерскую книгу.
Подойдя к камину, он очень аккуратно свернул бечевку и положил её в карман жилета.
Она была у него под рукой на случай, если он решит взять бухгалтерскую книгу с собой в Лондон.
Она была у него на случай, если он окажет какую-то другую услугу «Брэнсби и Ко» — если бухгалтерская книга останется у его начальника.

 Клерк оглядел комнату — и, возможно, увидел её — но так и не сказал ни слова.
Он отвернулся от большой книги в кожаном переплёте или долго не сводил с неё глаз.

 Это была красивая старомодная комната, обшитая панелями из тёмного дуба. Ни в коем случае не мрачная, но даже сейчас, когда она была ярко освещена, когда в камине горел огонь, а электрические лампы и бра были включены, она казалась окутанной тенями, которые придавали ей неуловимое ощущение таинственности. Комната не сильно изменилась с того весеннего вечера тринадцать лет назад,
когда Хелен сидела здесь на коленях у отца и засыпала под его
чтение Диккенса. Шторы были новыми, как и две картины.
Ценный ковёр остался прежним, как и большая часть мебели. Цветы, возможно, тоже были прежними — любимый гелиотроп и гвоздики Хелен.
 Куклы исчезли. Но банджо на диване и коробка шоколадных конфет на подоконнике едва ли напоминали о Брэнсби, если только они не говорили о подчинении, которое пережило кукол.

В прежние времена эта комната была скорее «берлогой» хозяина, чем библиотекой, и в неё редко заходили без приглашения.
Хелен всё изменила, как и медлительные годы.
смягчение характера самого Брэнсби. «Папина комната» стала сердцем дома и местом сбора всей семьи. Но это была _его_ комната, и в его отсутствие, как и в его присутствие, она, казалось, дышала его личностью.

 Грант подождал несколько минут, но всё ещё стоял, нервничая, когда вошёл хозяин. Он довольно кисло посмотрел на Гранта. Грант стоял в замешательстве, не в силах вымолвить ни слова.

Хозяин заставил его ждать достаточно долго, чтобы тот почувствовал себя ещё более неловко, а затем резко сказал: «Добрый вечер, Грант».

 Клерк пошевелился, с благоговением глядя на Брэнсби одним глазом и со страхом — другим.
леджер. Он сделал несколько шагов по направлению к Брэнсби и начал извиняющимся тоном:
“Добрый— э—э...кхм—добрый вечер, мистер Брэнсби. Я ... э—э ... надеюсь, я не
беспокою вас, но ... ”

Bransby резко прерывается, просто блеск острого юмора в его глазах,
“Только что приехал из города, что ль?”

“ Да, сэр— э—э... совершенно верно...

— Осмелюсь предположить, вы пришли прямо из офиса? Брэнсби говорил с резкой грубостью, которая казалась немного дерзкой для такого старого и испытанного слуги.

 Мортон Грант всё больше тревожился. — Ну… э… да, сэр, вообще-то так и есть.

 — Я так и знал, — сказал Брэнсби с холодным торжеством. Это было одно из тех
Неискоренимые недостатки его натуры заключались в том, что он наслаждался маленькими и дешёвыми триумфами, не обращая внимания на то, чего они стоили другим.

 Грант поморщился. Из-за своего беспокойства он выглядел нелепо, и оно грозило взять над ним верх. — Э-э-э... кхм... — запнулся он, — дело, по которому я пришёл, настолько серьёзное...

— Грант, — тон Брэнсби был ровным и таким холодным, что его сдержанная усмешка резала слух, — когда моё здоровье вынудило меня взять отпуск, какие указания я тебе дал?


 — Ну, сэр... э-э... вы сказали, что вас ни в коем случае нельзя беспокоить по деловым вопросам — до тех пор, пока вы не дадите мне другие указания.

— А разве я давал вам другие указания? Тон был абсолютно любезным, но у бедного Мортона Гранта кровь застыла в жилах.

 — Ну, сэр, — жалобно произнёс он, — э-э... нет, сэр, не давали.

 Брэнсби посмотрел на часы. Почти тиран улыбался. — Через сорок пять минут в город отправляется поезд.
Ты как раз успеешь на него. — Он развернулся на каблуках — он так и не присел — и направился к двери.

 Грант почувствовал себя скорее желе, чем человеком из плоти и костей, но взял себя в руки, вспомнив, что поставлено на карту, и заговорил снова
— твёрже, чем когда-либо, — твёрже, чем когда-либо слышал от него работодатель. — Прошу прощения, — он сделал шаг в сторону
Брэнсби, — сэр, — в его голосе звучали мольба и приказ, — но вы не должны так меня прогонять.

 Его тон привлёк внимание Брэнсби. Он не мог не привлечь. Судостроитель повернулся и пристально посмотрел на собеседника. — Почему бы и нет? — резко ответил он.

 — То, что привело меня сюда, важнее всего.

 — Настолько важно, что вы считаете себя вправе пренебречь моими указаниями?

 — Да, сэр! — теперь он стоял на своём.

 Брэнсби долго смотрел на него.

Грант не дрогнул.

«Садись».

Грант так и сделал, и с облегчением вздохнул — напряжение немного спало.
Он знал, что ему предстоит, и это было достаточно тяжело, но первый шаг был сделан: Брэнсби его выслушает.

«Я всегда думал, — сказал он, подходя к своему креслу у письменного стола, — что подчиняться приказам — самое святое в твоей жизни, Грант. Мне не терпится узнать, что могло лишить вас этой идеи.


Не терпится узнать! А когда он узнал! — Мортон Грант снова задрожал и потерял дар речи.


Брэнсби задумчиво посмотрел на него. — Ну? — спросил он чуть более дружелюбно.

— Дело в том, что я... я... я...

 — Да-да?  В его голосе слышались нетерпение и некоторое сочувствие к собеседнику.

 Что ж, об этом нужно было рассказать.  Он пришёл сюда, чтобы рассказать об этом, и ради этого он преодолел неприязнь Брэнсби, как никогда раньше.
 Но он не мог говорить, глядя собеседнику в глаза. Он опустил голову,
пристыженный и сломленный. Но он заговорил — и без запинки: “У нас
украли крупную сумму денег, сэр”.


 ГЛАВА IX

Брэнсби наблюдал за Грантом из-под нависших бровей, его тонкие губы были сжаты, напряжены и
Он был зол. Он дорожил своими деньгами. Он заработал их тяжким трудом, и мысль о том, что его могут обокрасть хоть на фартинг, всегда приводила его в ярость. Но больше, чем деньги, — намного больше — он дорожил престижем своего бизнеса и тем, как успешно работают его собственные методы ведения бизнеса. Успех был оправданием его своеволия и эгоизма.

 Он был зол, очень зол. — Обокрали? — наконец тихо спросил он. Это была зловещая тишина. Когда он злился, то всегда был очень тихим.


— Десять тысяч фунтов, сэр, — устало произнёс Грант.

 — Десять тысяч фунтов. Вы сообщили об этом в полицию?

 — Нет, сэр.

“Почему вы пришли ко мне, а не к ним?”

“Ну, сэр, вы видите, что это стало известно только сегодня днем. Вы знаете, что
война нарушила все наши порядки — сделала нас очень отсталыми”.

Ричард Брэнсби ничего подобного не знал. Его деловое предвидение и его
деловые договоренности были слишком мастерскими, чтобы их можно было сильно нарушить из-за
простой войны, если бы Небеса даровали ему подчиненных с половиной его собственной выдержки
и изобретательности. Но он пропустил это мимо ушей.

И Грант продолжил. «Бухгалтеры не могли провести ежегодную проверку нашей отчётности до этой недели. Это произошло во время их работы
Сегодня они обнаружили кражу. Поэтому я решил, что прежде чем предпринимать какие-либо действия, мне лучше прийти прямо к вам.
— Кто её украл?

 Настал ужасный момент для Мортона Гранта — его испытание было мучительным и
тяжёлым. Он с мольбой посмотрел на свою шляпу. Он чувствовал, что она может помочь ему. Но шляпа была слишком далеко, и он, одинокий, без поддержки, готовился к самому важному моменту в своей жизни.

«Кто это украл?» Терпение Брэнсби было на исходе. Неуклюжий мужчина
молился, чтобы у него хватило смелости сделать решительный шаг. Но глубина была
слишком холодна для его нервов. Он вздрогнул и расслабился.

— Ну... э-э... дело в том, что мы не совсем уверены...

 — Да, не уверены... кто его украл?

 — Мистер Брэнсби, я... — пересохшие старые губы отказались выполнять свою функцию.

 Даже в своём нетерпении, теперь окрашенном тревогой (его беспокоило то, что он доверял ненадёжным слугам и нанимал их), Брэнсби сочувствовал другому мужчине, испытывавшему болезненное смущение. И поэтому он сказал ещё более грубо:
«Ну же, давай, приятель. Выкладывай».
«Ну, сэр, — голос Гранта был нервно-робким, почти трусливым, — и он ни разу не взглянул на Ричарда Брэнсби, — все улики указывают на то, что это мог сделать только один человек».

— А кто этот человек? — резко спросил быстрый, жёсткий голос.


С невероятным усилием, о котором храбрый человек никогда не узнает — оно предназначено для трусов, — Грант поднял глаза на собеседника и ответил так тихо, что Брэнсби едва ли услышал бы его слова, если бы они не прозвучали так отчётливо в отчаянии и решимости: — Ваш... ваш племянник, мистер Хью Прайд.

На мгновение Ричард Брэнсби поддался изумлению, охватившему его с головой.
 Затем его лицо покраснело, и он привстал.  На одно мгновение Мортон Грант оказался в опасности из-за своего работодателя
Он яростно вцепился ему в горло — и тот это понял. Его глаза наполнились слезами — не от боли, а от жалости к Брэнсби.

Тогда Брэнсби рассмеялся. Это был естественный смех — он искренне
развлекался, но в его голосе звучала презрительность. — Мой племянник Хью? — добродушно спросил он.

— Да, сэр. — Эти тихие слова были полны решимости. Грант уже не дрогнул.

— Грант, ты, должно быть, не в себе...

 — Это правда, сэр; мне жаль, но это правда.

 — грубо возразил ему Брэнсби.  — Этого не может быть.  Он моя плоть и кровь.  Я люблю этого мальчика.  Да он только что получил офицерское звание, Грант.
И ты приходишь ко мне и обвиняешь его вот так... — Он в гневе запрокинул голову, и его взгляд встретился со взглядом Хелен на её портрете, висевшем над камином: живая, прекрасная картина, которая стоила той огромной цены, которую он за неё заплатил. При виде неё слова замерли у него на губах, а затем вырвались наружу в новой, неудержимой ярости: — Как ты смеешь называть его вором — как ты смеешь?

 Грант тоже поднялся. Теперь он решительно стоял на своём. Для него худшее было позади: худшее для Ричарда Брэнсби было ещё впереди. Жалость заставила
клерк был смел и прямолинеен. «Я лишь сказал вам правду, сэр», — произнёс он очень тихо.

 Спокойствие Гранта остановило ярость Брэнсби. На мгновение он заколебался,
а затем, тихо сев на место, сказал спокойным и сдержанным голосом:
«На каких доказательствах основано это невероятное обвинение?» Говоря это, он взял со стола маленькое нефритовое пресс-папье и стал рассеянно вертеть его в руках. Он хранил его у себя много лет и часто брал его в руки.
Никто другой никогда к нему не прикасался — даже Хелен. Он сам протирал его от пыли шёлковым платком, который хранил для этой цели в ящике стола. Это было
Зелёный китайский бог с лунообразным лицом, стоящий на розовом цветке лотоса, был на вес золота.


 Грант сразу же ответил ему. «Дефицит возник в африканском торговом счёте».


 «Ну и?»

 «Этим полностью занимался мистер Хью; кроме него, — продолжил Грант с безжалостностью хирурга, — никто не имеет доступа к этим счетам, кроме его брата, мистера Стивена, и меня. Я не думаю, что вы поверите в то, что мистер Стивен Прайд или я сам подтасовывали...


 Брэнсби отмахнулся от этих слов с лёгкой резкостью, в которой было что-то от
приношу извинения и полностью отдаю должное. “Конечно, нет. Продолжайте”.

“Эти учетные записи были подделаны”.

“ Но Хью уже несколько месяцев не появлялся в офисе, ” нетерпеливо сказал Брэнсби.
надежда в его голосе выдавала, насколько сильным был его страх.
помимо его воли. Острый мастера не легко сомнений осуждения
слово из редких в этом мире гранты—“Мортон не месяцами. Он был
обучение”.

«Кража произошла до того, как он ушёл от нас».

«О!» — он попытался скрыть своё разочарование, но не слишком успешно.

«Платёжные поручения, выписанные на наше имя, не регистрируются в книгах. Счета
Ими манипулировали так, чтобы нехватка не бросалась нам в глаза».

 Брэнсби закусил губу. «И это всё, что есть против Хью?» — резко спросил он, цепляясь за любую надежду.

 Грант встал рядом с бухгалтерской книгой и безжалостно открыл её. Что
было на сердце у этого старика, знал только дух умершей женщины — _если_
мёртвые знают. “Изменения в книгах сделаны его рукой”, - сказал он
.

“Я в это не верю”.

“ Я принес гроссбух, чтобы вы могли сами взглянуть, сэр.
Он положил том на стол перед Брэнсби, взял у него записку.
Он достал бумажник из кармана жилета и сверился с ним. «Нарушения встречаются на страницах сорок три…»

 Брэнсби надел очки и с презрением открыл книгу. Он верил в Хью, и теперь его вера должна была подтвердиться. Грант был верен, в этом не было никаких сомнений, но он был старым и неуклюжим. Что ж, он не должен быть слишком суров с Грантом, и он не будет, потому что на самом деле он сам был в полнейшем ужасе — судя по тому, что он видел до сих пор, — и сам не мог отдышаться.

«Страница сорок три — да». Он посмотрел на неё. «Да». Его лицо было озадаченным, а в голосе не было триумфа.

«Пятьдесят девять», — подсказал Грант.

Брэнсби повернулся к ней. «Пятьдесят девять — да».

“Восемьдесят восемь”.

“Восемьдесят восемь”. Он посмотрел на нее постоянно. Постепенно вера в Хью был
мутит на подозрения. Брэнсби отложил нефритовую игрушку, которую до сих пор держал в руках
лениво и взял увеличительное стекло. Подозрение сменилось
убежденностью. “ Да, ” мрачно сказал он. Только одно слово — но одно слово
было поражением. Он был убежден, убежден ужасным убеждением в том, что
любовь предана и оскорблена — верность осквернена вероломством. Вайолет
казалось, что она стоит перед ним — Вайолет ребенком. Комок застрял у него в горле
.

“Сто два”.

Глядя прямо перед собой, “Какое число?” - спросил он.

— Сто два, — повторил Грант.

 — Сто два — да. Но он не смотрел на страницу, он по-прежнему смотрел прямо перед собой, сквозь долгие годы глядя на
сестру, которую он любил, — на Вайолет в её свадебном платье. — Да.
 Он по-прежнему видел Вайолет — он не замечал страницы, полной проклятий и предательства.
 Вайолет такой, какой он видел её в последний раз, холодной в своём саване. Он медленно закрыл книгу — медленно и осторожно. Она ему больше не нужна. Ему больше нечего было от неё скрывать, не на что было надеяться. Он был уверен в виновности своего племянника. «Боже мой». Это был крик к Создателю, полный сочувствия — и упрёка
скорее, это похоже на молитву.

«Почерк мистера Хью безошибочно узнаваем, сэр», — с грустью сказал Грант.

«Но зачем, — вскричал Ричард Брэнсби с внезапной страстью, — зачем ему было красть у меня, Грант? Ответь мне. Зачем ему было красть у меня?»

«Некоторое время назад, сэр, — после того, как мистер Хью вступил в армию, — до меня дошли слухи — совершенно случайно, если честно, — через анонимное письмо...»

 Брэнсби презрительно фыркнул.

 Грант согласился: «Да, сэр, конечно... _но_... я... э-э... проверил его достоверность.
В письме говорилось, что, пока мистер Хью был с нами, он играл в азартные игры
довольно сильно и какое-то время находился в руках ростовщиков».

«Вы в этом уверены?»

«Вполне».

«А я доверял этому мальчику, Грант. Я бы доверил ему что угодно» — его взгляд обратился к портрету над камином — «что угодно» — и его рука, игравшая с нефритовым пресс-папье, задрожала.

«Я знаю». И Грант действительно знал. Разве он не доверял ему — и не любил его — ради той же женщины?

 Рука, державшая маленького нефритового божка, стала неподвижной. Мужчина спокойно сжал её; он снова обрёл контроль над собой. — Кто, кроме тебя, знает об этом?

— Только бухгалтеры, сэр. Мистера Стивена Прайда не было в офисе последние несколько дней.

 — Я знаю.  Он остановился здесь, у меня.
Затем упоминание имени Стивена натолкнуло его на мысль, что можно использовать это как предлог и выпустить пар, чтобы избавиться от давящих чувств, и он добавил с раздражением:
— Он приехал сюда, чтобы снова беспокоить меня своей безумной идеей контролировать мировые поставки авиационных двигателей. Он такой же сумасшедший, как кайзер, и такой же амбициозный и упрямый. Я говорил ему, что Брэнсби и Ко. строили корабли и плавали на них, и этого было достаточно. Но не для него. Он
первый человек, которого я встретил и который думает, что знает, как вести мой бизнес, лучше меня — бизнес, который я построил сам. Конечно, я знаю, что у него есть мозги — но они у него должны быть — он мой племянник — вот почему я оставил ему управление своим бизнесом после своей смерти — повезло, повезло…

 — Да, сэр. А что насчёт мистера Хью?

 — А! — В раздражении из-за Стивена — давнем раздражении — он подумал о
Хью на мгновение ускользнул от их дяди. Теперь все вернулось к нему, и
его лицо сменилось с гневного на задумчивое: “Да, да, о Хью”. Он
смотрел перед собой в глубокой задумчивости, его лицо слегка дрогнуло.

— Я думаю, что, возможно... — робко начал клерк.

Но Брэнсби нетерпеливым жестом заставил его замолчать.
 — Бухгалтеры?

Можно ли им доверять?

 — Безусловно.

 — Они не проболтаются?

 — Ни слова.  — Я знаю, что нет нужды вас предостерегать.

«Я должен обдумать это в течение дня или двух — я должен решить, что лучше всего сделать. Возвращайся в город, и пусть всё идёт своим чередом, как будто ничего не произошло. Возвращайся на следующем поезде. И, Грант, тебе лучше немедленно покинуть этот дом. Хью тоже останется здесь со мной. Я не хочу, чтобы он знал, что ты был здесь».

— Очень хорошо, мистер Брэнсби, — сказал Грант, беря шляпу и поворачиваясь к
бухгалтерской книге.

Но Брэнсби остановил его. — Я оставлю бухгалтерскую книгу у себя. Я хочу
просмотреть её ещё раз.

 Грант достал из кармана листок с памяткой, в который он положил его, когда Брэнсби закрыл книгу, и молча протянул его своему работодателю. Брэнсби молча взял его.

— Я... э-э... мне очень жаль, сэр, — запинаясь, произнёс Грант, почти боясь выразить сочувствие, которое невозможно было скрыть.

 — Да, да, Грант, я знаю, — мягко ответил Ричард Брэнсби.  Они переглянулись
в глаза друг другу, два старика поразила общая беда, общее
разочарование, и на данный момент, как они прежде никогда не бывал, в
взаимная симпатия. “Вы получите от меня известие через день или два”.

“Очень хорошо, сэр”.

“И, Грант...”

Грант обернулся почти у двери: “Да, сэр?”

С проблеском юмора, нежности и пафоса,
Брэнсби сказал: “Вы были вполне правы, отменив мои приказы”.


 ГЛАВА X

Затем двое пораженных мужчин расстались, и один пошел по дороге, ссутулившись.
плечи и бесцельная походка, чувство большего, чем у такого типа в такие годы
и в таких обстоятельствах часто приходится чувствовать, но ничего не придумывать, страдать
но не бороться. В нем не было борьбы — ничего не осталось — его интервью
с Брэнсби израсходовало все — до последнего атома.

Ричард Bransby сидел в одиночестве со своей бедой, вырезать, злой, в страхе—уже
разработка, весом, борьба, ворочался кусочек нефрита в
его нервные пальцы. Он встал, выдвинул ящик стола и положил в него бухгалтерскую книгу с каким-то жалким спокойствием.
Мгновение он стоял, печально глядя на книгу.

Только такие же люди, как он, могли оценить, как много значила для него эта книга.
 Это была его _libra d’ora_, его высокое назначение в великой мировой финансовой армии и его свидетельство успеха на её обширном поле боя. Это был его гороскоп, предсказанный и составленный в его юном сердце и голове, сбывшийся в его седой старости. Это была запись о
более чем сорока годах ожесточённой борьбы, всегда честной, о деловой
карьере, такой же упорной, а иногда и такой же отчаянной и рискованной, как у
Наполеона или Филиппа, но ни разу не запятнанной и не задетой
бесчестье — нет, ни тени стыда. Он сражался — ах! как он сражался, повинуясь инстинкту, за Элис, за Хелен — и, клянусь Богом! да, в последнее время и за мальчиков Вайолет тоже — он боролся и всегда боролся до победного конца: упорный, как бульдог, и британский в своём упорстве, он был кельтски ловким, и не раз ему удавалось свернуть за угол с ловким взмахом руки и блеском в глазах, которому можно было бы позавидовать — и которому наверняка бы аплодировали и любили — на Уолл-стрит или на той более стремительной и менее щепетильной улице больших финансов — Ла
Салле. Это был его герб — всё, чего он когда-либо желал, — и теперь...
Он быстро и тихо задвинул ящик. Немало крышек гробов закрывалось с меньшей болью.


Затем его спокойствие было нарушено, и на мгновение застывшие слёзы потекли по его дрожащему лицу, а ужасные рыдания мужчины в расцвете лет, которому нанесли смертельную рану, сотрясли его измождённое тело. Из его груди вырвался крик — крик
мучения и любви. «Хью — Хью!»

 На несколько мгновений он позволил буре взять над собой верх; он должен был это сделать. Затем его воля взяла верх, заявила о себе, и он снова овладел собой.

Брэнсби тихо отвернулся и вздохнул. Некоторое время он стоял в глубокой задумчивости. Внезапно его пронзила боль и слабость,
быстрая, как пуля, и нервная. Он забыл обо всём остальном — обо всём:
 и это, пожалуй, единственное приятное, что можно сказать о такой физической боли; она прогоняет все остальные боли и показывает сердцу и разуму, кто их хозяин.

С побелевшими губами и неподдельным страхом в глазах Брэнсби с трудом добрался до стула у приставного столика, на котором ненавязчиво стоял тантал. Он всегда был там. Там был один Одна из них стояла у него в спальне, а другая — в его личной комнате в офисе. Ричард Брэнсби был воздержанным человеком, мало заботившимся о мясе и совсем не заботившимся о выпивке. Когда-то он любил табак, но Лэтэм не давал ему табака. С величайшим трудом ему удалось налить немного бренди и залпом выпить его. Некоторое время он сидел неподвижно с закрытыми глазами. Но кто-то приближался.

С огромным усилием он взял себя в руки. Он встал со стула, предательски стоявшего рядом с этим соблазном, и с преступным видом
с таинственным видом очень больного человека отодвинул свой бокал за графин.
Он проковылял к другому креслу, изображая на лице вялую беспечность, и взял в руки свою старую игрушку, как вдруг услышал шаги за дверью.

Это был Гораций Лэтэм. — Один?

— О, это вы, доктор? Проходите, проходите. Сигару?

Врач стоял позади своего хозяина, улыбающийся, учтивый, безукоризненно одетый, подозрительно непринуждённый в манерах, с немигающими, как у рыси, глазами, явно ничего не замечающий.
Сам он был явно невозмутим. — Спасибо, — сказал он. — Я нахожу в этом утончённую радость
я позволяю себе роскошь, в которой мой долг заставляет меня отказывать другим.  Он очень осторожно выбрал сигару из коробки, которую указал Брэнсби.  Но он определил сорт гаванских сигар с помощью своих чувствительных пальцев.  Его микроскопические глаза были прикованы к Брэнсби.

  Брэнсби знал об этом или, по крайней мере, боялся этого, хотя Лэтэм стоял позади него.

Всё ещё отчаянно борясь со своей слабостью (ему нужно было многое сделать прямо сейчас; Лэтэм не должен был ему мешать), он сказал, стараясь говорить как можно лучше:
«О, я… я не против… я и сам люблю покурить… мне нравится смотреть, как кто-то наслаждается хорошей сигарой».

Лицо Лэтэма не изменилось ни на йоту, его взгляд не дрогнул. Он небрежно обошёл стол и встал лицом к хозяину, не ослабляя пристального взгляда, столь же мягкого, сколь и проницательного. «Чтобы доставить вам как можно больше удовольствия, — сказал он, — я с удовольствием выкурю эту сигару. Не могли бы вы дать мне спичку?»

 «Конечно. Глупо с моей стороны». Брэнсби с трудом поднял спичечный коробок и протянул его. Лэтэм сделал вид, что не заметил этого. Брэнсби был вынужден зажечь спичку. Он сделал это и поднёс спичку к Лэтэму дрожащей рукой. Врач отбросил сигару в сторону.
быстрым движением он схватил друга за запястье, схватил горящую спичку
и задул ее.

“Я так и знал”, - строго сказал Лэтем. “Брэнсби, ты ведешь нечестную игру"
со мной. У тебя только что был еще один из этих сердечных приступов.

“Ерунда”, - ответил тот с неловким нетерпением.

“Тогда почему ты вся дрожишь? Почему у тебя дрожат руки? Почему
у тебя подскакивает пульс?”

«У меня слегка закружилась голова», — устало признался Брэнсби.

«Что стало причиной?» резко спросил Лэтэм.

«Грант принёс мне плохие новости из офиса».

«Ну и что с того? Сейчас в воздухе витает множество плохих новостей. Ты можешь себе позволить
время от времени теряете лишний миллион. Но какое дело Гранту было здесь? Какое
вам было нужно с ним встречаться? Вы обещали мне, что даже не будете
думать о делах, не говоря уже о том, чтобы обсуждать их с кем-либо, пока я не дам вам
разрешение.

“Это было исключительное событие”.

Врач сел, не сводя глаз со своего пациента, и сказал, его
голос внезапно изменился на глубокий добрый: “Брэнсби, я буду
откровенен с вами — жестоко откровенен. Вы больны — очень больны. Сильный приступ этого — как вы его называете — «головокружения» — может привести к летальному исходу. На последней фотографии видно, как бьётся ваше сердце
то, что его забрал электрический кардиграф, было плохо, очень плохо ”.

“Я все это слышал раньше”.

“И не обратил на это внимания. Брэнсби, если ты не дашь мне слово
беспрекословно выполнять мои инструкции, я умываю руки в твоем деле.

“ Не говори так. ” Голос Брэнсби невольно дрогнул.

— Я серьёзно, — голос Лэтэма тоже задрожал, но его спасли профессиональная подготовка и инстинкт. — Ну?

 — Эта... эта новость, которую я только что узнал... я должен принять решение.
 Она не должна вызывать у меня ещё больший шок. Как только я с ней разберусь, и
Я сделаю это очень скоро, даю вам слово, я сделаю именно так, как вы говорите.


 ГЛАВА XI
 — Вот ты где! Я думала, ты вернёшься в бильярдную, папочка.


 Когда Хелен Брэнсби весело вошла в комнату, её отец бросил на Лэтэма умоляющий взгляд и немного отодвинулся от света.

 Лэтэм встал между ними.  — Так и было, мисс Брэнсби. Прости меня, я
оставила его у себя.

“Наша сторона победила, папочка”, - сказал радостный молодой голос.

“Правда, дорогой? Тогда старина Хью должен мне шиллинг.”Как только слова слетели с его губ,
внезапный приступ воспоминаний настиг его. Хелен ничего не видела, но Лэтем взял
Она сделала быстрый шаг навстречу ему.

 — У вас с доктором Лэтэмом конфиденциальная беседа, папа?

 Отец постарался ответить ей непринуждённо, даже более непринуждённо, чем мог бы Лэтэм в данный момент.  Врач становился всё более и более встревоженным.

 — С какой стати ты думаешь, что у нас с Лэтэмом может быть конфиденциальная беседа?

 Хелен рассмеялась.  У неё был самый красивый смех на свете. И её
цветоподобное личико засияло от озорства. «Я подумала, что он, возможно,
спрашивает у тебя совета по поводу женитьбы».

 «Лэтэм?» — воскликнул Брэнсби, настолько удивлённый, что чуть не выронил
драгоценный нефритовый бог, с которым он всё ещё возился.

 Лэтэм был явно обеспокоен — Лэтэм, хладнокровный, невозмутимый светский лев. «Ну же, мисс Брэнсби, — начал он и запнулся.

 — Вы же не хотите сказать, что он подумывает о женитьбе? Лэтэм, убеждённый холостяк с Харли-стрит?»

 Хелен озорно покачала своей хорошенькой головкой. — Я не могу сказать, размышляет ли он об этом или нет, но я знаю, что он столкнулся с этим лицом к лицу.
— Ну, честное слово! Теперь Брэнсби действительно стало интересно.

Лэтэму было очень неловко. — Боюсь, — снова начал он, — мисс Брэнсби преувеличивает опасность——

— Опасность? — насмешливо бросила девушка. — Не очень-то галантно, не так ли?

 — А кто эта счастливица? — спросил Брэнсби.

 — Анджела Хилари.

 Брэнсби непринуждённо рассмеялся. — Миссис Хилари? Наша американская подруга, да?
 Рад видеть, что ты поддерживаешь англо-американскую дружбу, мой дорогой друг. Это именно то, что нам сейчас нужно. Я поздравляю тебя, Лэтем.

“Пожалуйста, не надо”.

“О! он еще не сделал предложения, папочка”, - сказала красотка настойчиво.

“Он этого не делал!” - быстро согласился Лэтем.

“Но это приближается!” - злобно поддразнила Хелен.

“Это не так!” Горячо воскликнул Лэтем. “ У меня нет ни малейшего намерения
«Я не собираюсь делать предложение миссис Хилари».

«А что, если она сделает предложение тебе?» — спросил его мучитель.

«Я откажусь», — настаивал Лэтэм, вне себя от смущения.

«А если она не примет «нет» в качестве ответа?»

«Ты же не думаешь, что до этого дойдет?» Он действительно был сильно встревожен.

Хелен была в восторге. «Думаю, может дойти».

“Святые небеса!”

“ Я понятия не имел, Лэтем, ” вступил Брэнсби, подыгрывая Хелен (он
всегда подыгрывал Хелен), “ что ты так привлекателен для
противоположного пола.

Лэтем застонал.

“О!” Хелен сказала с почти судебной серьезностью: “Я не уверена, что это
нынешний кризис возник исключительно благодаря обаянию доктора Лэтема
. Я думаю, что чувство долга Анджелы в равной степени виновато ”.

“Чувство долга миссис Хилари!” - Пробормотал Лэтем.

“ Неужели? - переспросил Брэнсби.

— Да, папа, она считает, что холостяк — неподходящая роль для врача.
А поскольку она высоко ценит доктора Лэтэма, то благородно решила его от этого излечить.
— Но я не хочу, чтобы меня излечивали.

— Чепуха!  — упрекнул его Брэнсби и сухо добавил: — Что бы вы сказали своему пациенту, который так говорит?

 Лэтэм в отчаянии повернулся к Хелен. — Скажите, мисс Брэнсби, она знает
Я останусь у тебя?»

«Нет, думаю, что нет. Думаю, она всё ещё в городе».

«Это облегчение».

«Но она узнает», — заверила его Хелен, многозначительно кивнув своей непослушной рыжей головой.


Но передышка была близка. «Можно нам войти?» — спросил голос, от которого
Ричард Брэнсби снова поморщился.

— Да, Хью, пойдём, — весело сказала Хелен. — Доктор Лэтэм будет рад тебя видеть; он уже закончил делиться с тобой своими деликатными секретами.

 — Всё в порядке, Стивен, мы не будем вам мешать, — крикнул Хью через плечо, проходя в дверь. Он был похож на мальчишку-солдата
фигура с солнечным лицом и искренними глазами. Он был одет в форму второго лейтенанта цвета хаки. Он подошёл к своему дяде. Брэнсби сжал пальцы на горле зелёного божка, рискуя повредить изящно вырезанные розовые листья лотоса.

 — Полагаю, Хелен сказала тебе, что она нас обыграла, — сказал молодой человек, кладя монету рядом с рукой Брэнсби. — Вот шиллинг, который я вам должен, сэр, — последнее из растраченного состояния.

 — Спасибо, — с трудом выдавил Брэнсби.  Но мальчик ничего не заметил.  Он уже направлялся в дальнюю часть комнаты, где сидела Хелен.

“Ты сказала ему?” Тихо спросил Хью, садясь рядом с ней.

“Нет, пока нет”.

Стивен Прайд бросил быстрый взгляд туда, где они сидели, когда подошел.
быстро вошел, но только один, и сразу направился к своему дяде. “ Надеюсь,
Грант не принес вам никаких плохих новостей, сэр? ” спросил он.

Брэнсби был крайне раздосадован. Он быстро ответил, украдкой бросив взгляд на племянника. «Откуда ты узнал, что Грант здесь?»

 «Баркер сказал мне. Надеюсь, ничего не случилось, сэр?»

 «Случилось? Что могло случиться?» Нетерпеливый тон Брэнсби не допускал дальнейших расспросов.

Лэтем присоединился к Хелен, а Хью оставил ее и стал
беззаботно расхаживать по комнате. Он подошел к своему дяде
посмеиваясь.

“Старый Гранта является старый добрый josser”, - сказал он. “Он как курица с
телка в офисе. Почему, если кто-то опаздывает утром на десять минут,
он относится к этому так, как будто это национальное бедствие ”.

Брэнсби слегка приподнял голову и посмотрел Хью прямо в глаза.
Они впервые встретились взглядами — после визита Гранта. «Грант всегда очень верил в тебя, Хью», — серьёзно сказал дядя.

Хью весело ответил: «Он и ко мне был очень добр. Он славный парень, если не обращать внимания на всю эту шумиху и перья». И он
вернулся к Хелен, а Ричард печально смотрел ему вслед. Лэтэм уступил
место Хью, подошёл к книжному шкафу и начал рассматривать его
сокровища.

 Стивен Прайд снова повернулся к дяде. “ Дело, которое привело сюда
его— Гранта— могу я заняться этим вместо вас, дядя Дик?

“ Нет, спасибо, Стивен, это — это чисто личное дело.

Прайд угостился сигаретой, говоря: “он сказал, Есть ли у него
слышал от Джепсон?” и пытаясь говорить небрежно.

Брэнсби нетерпеливо ответил ему: «Нет, но я был рад узнать, что Грант согласен со мной в том, что ваша схема управления мощностью авиационных двигателей для нас неосуществима».


Лицо Прайда окаменело. «Тогда он ошибается», — коротко сказал он.


Брэнсби разозлился. «Он не ошибается. Разве я не сказал, что он со мной согласен?»

«Если бы ты отнёсся к этому вопросу серьёзно, а не выступал против вслепую, только потому, что это исходило от меня...»

 Но это было уже слишком.  Брэнсби резко прервал его: «Я выступаю против не потому, что это исходит от тебя.  Я против этого, потому что это неразумно.  Если бы это было разумно...»
— Если бы это было так, я бы об этом подумал.
 — Ты не представляешь, какие это открывает возможности. Стивен говорил так же горячо, как и старший брат, но в его голосе звучала мольба.

  Лэтэм внимательно наблюдал за ними.

— Говорю тебе, никаких возможностей нет, — грубо продолжил Брэнсби.
— И этого должно быть достаточно — так было всегда для всех в моём
предприятии, кроме тебя, — он повернулся к Лэтэму: — Стивен пытается
заставить меня отказаться от судостроения в пользу авиационных двигателей.
И не только это, он хочет потратить наши излишки на покупку всех станков, которые мы можем использовать для этой цели.

— Да, — настаивал Стивен, — потому что после войны будущее мира будет зависеть от воздуха.
 — Я в это не верю.
 — И никто не верил в стальные корабли.

 — Это здесь ни при чём.  Брэнсби начинал раздражаться, и его встревоженный взгляд то и дело обращался к Хью — к Хью и Хелен.

 — При чём, — настаивал Стивен, — потому что это показывает, как развивалась проблема транспорта. Люди будущего — это те, кто
воспользуется шансом, который дало им покорение воздуха.
— Что ж, пусть желающие попробуют. Я вполне доволен нашим
бизнес как он есть, и в мое время пришло я не собираюсь встать на
амбициозные проекты. Мы зарабатываем достаточно денег”.

“Деньги!” Сказал Прайд с горьким презрением. “Это не те деньги, что заставляет меня
Кин. Это силы, которые должны быть получены—власть созидать и разрушать”.
Напряженное лицо было свирепым и преобразился. Типичное лицо провидца,
Лэтем задумался, с любопытством наблюдая за ним. “Говорю вам, сэр, что отныне
люди, которые правят воздухом, будут править миром”.
Голос изменился, властность исчезла, он стал нежным, ласкающим
умоляющим— “Дядя Дик...”

Но раздражение Брэнсби уже было не в силах сдерживать. Этот день, его откровения и боль достаточно измучили его; его нервы были на пределе.
— И я говорю тебе, — с жаром сказал он, вставая, — что я услышал всё, что хотел услышать, сейчас или когда-либо. Я сказал «нет», и на этом всё. Однажды приняв решение, я никогда его не меняю, и... я... я... я...»

 Лэтэм положил руку ему на запястье. «Тс-с-с, Брэнсби, ты _не должен_ так волноваться».

 Брэнсби устало опустился в кресло и поставил пресс-папье на стол
нетерпеливым жестом; раздался тихий стук.

 Стивен Прайд пожал плечами и уныло отвернулся, пробормотав:
«Прости, я забыл», — и не произнеся, но почувствовав на себе тяжесть.
 На его лице было отчаяние, в глазах — страдание.


 ГЛАВА XII
 Та же компания собралась в той же комнате всего двадцать три часа спустя. Но миссис Ливитт, задержавшаяся прошлой ночью из-за одной из своих многочисленных домашних забот (она так и не научилась относиться к своим домашним заботам легко и, вероятно, получала бы от них меньше удовольствия, если бы научилась), тоже была здесь
Сегодня вечером: прямая, одетая в атлас фигура, увлечённая кропотливой работой. Она не вносила лепту в беседу — новая строчка была сложной, — но её взгляд постоянно отрывался от иглы и скользил по комнате в поисках пыли.

 Ричард Брэнсби ещё не принял решение, и это ожидание давалось ему нелегко. Лэтэм был встревожен. Его зоркий глаз заметил дюжину неприятных ему знаков.

Стивен сидел в стороне, угрюмо, но внимательно куря. Это был смуглый, хорошо сложенный мужчина, у которого была только одна красота — его проворные руки. Они выглядели одаренными, ловкими и сильными. Их было трое.

Хелен и Хью снова сидели вместе в дальнем конце большой комнаты и тихо переговаривались. Брэнсби с тревогой наблюдал за ними. (Стивен был рад это заметить.)

 Брэнсби подождал ещё немного, а потом позвал: «Хелен!»

 Она тут же встала и подошла к нему: «Да, папа?»

 Брэнсби растерялся, не зная, что сказать, каким предлогом воспользоваться, чтобы позвать её. Он даже немного заикался. «Почему… почему…»
Затем, случайно взглянув на книжные полки, он придумал уловку,
которая могла бы стать ответом и удержать её от Хью, как его голос
звал её к нему. «Не думаю, — сказал он, — что Лэтэм видел
это новое издание Диккенса шахты. Покажи ему это. Покажите ему
иллюстрации особенно”.

Латам поднял руки в притворном ужасе. “_Another_ издание!”

Но еще лучшее развлечение было под рукой. Баркер, дрожа, стояла в дверях.
она только что столкнулась с дверью, и ее волнение никоим образом не уменьшилось.
тот факт, что Хью ободряюще подмигнул ей. “Миссис — Хилари, — объявила она, краснея.  Девушка покраснела бы ещё сильнее, если бы ей пришлось читать собственные венчальные песнопения.

  Анджела Хилари вошла почти бегом; увидев Хелен, она бросилась к ней
и драматично обнял ее, слегка вскрикнув. Она была почти в истерике.
Но так мило, совершенно очаровательно. Она носила эту
неопрятную эмоцию так же безупречно, как и свое восхитительное платье—ты
не могла отделаться от мысли, что оно ей идет — не платье, — хотя на самом деле это
тоже было чудом.

“ Хелен! О, моя дорогая! Увидев Брэнсби, она отпустила улыбающуюся Хелен и бросилась к нему, схватив его за руку. «Мистер Брэнсби, о, я так рада!
 И миссис Ливитт тоже: я так рада», — и это было гораздо больше, чем могла бы сказать Кэролайн. Ей не нравилось, когда её обнимали, особенно просто так
после ужина она сбилась со счёта и выронила свой изящный вязальный крючок.

 Миссис Хилари повернулась к Стивену и, всхлипывая, крепко пожала ему руку.
— Это мистер Прайд?

 — Да, — серьёзно ответил он. — Я не менял имя с прошлой недели.


 Но Анджела не обратила внимания на его слова. Она редко обращала внимание на то, что говорили другие люди. — Дорогой мистер Прайд, — защебетала она, — о! и вы совсем не изменились. Хью неторопливо вошел в комнату. Анджела Хилари была его любимицей. Она бросилась к нему и схватила за плечо: — Лейтенант Хью. О, как поживаете? Затем
она заметила Лэтэма. Она набросилась на него. Он отступил, немного смутившись. Она подошла ближе: «Доктор Лэтэм! Теперь моя чаша _полна_.
О! это чудесно».

«Да, не правда ли!» — запинаясь, произнёс он, сильно смутившись. Краем сознания он чувствовал, что Хелен наблюдает за ним. Какая же это была неприятная женщина
и какая дьявольски красивая! На самом деле, когда американки вторгаются в Лондон, их нужно запирать.
По крайней мере, если они хотя бы наполовину так же прекрасны и на четверть так же непредсказуемы, как этот дразнящий экземпляр. Интернирование гуннов казалось ему глупым, когда в Британии появлялись такие нарушители спокойствия, как она.
разрешенный выезд за границу. Положительно, он боялся этого причудливого существа.
Что она скажет дальше? Что сделает?

Что она сделала, так это схватила его за прекрасно скроенную руку. Лэтем
ненавидел, когда его обнимали, причем в любое время, гораздо больше, чем миссис Ливитт.
Действительно, он не мог вспомнить, чтобы его когда-нибудь обнимали. Он не испытывал никакого желания участвовать в этой закрытой процедуре — и из всех мест, где это могло произойти, он выбрал самое неподходящее.
 А эта женщина не уважала ни места, ни людей. Она явно обняла бедную миссис Ливитт. А что, если… Он покраснел и попытался
чтобы высвободить рукав своего пиджака.

Анджела крепче обняла его и нежно посмотрела ему в глаза своими большими креольскими глазами, наверняка унаследованными от какой-то южной прародительницы. Ему
показалось, что он услышал тихий смешок Хелен. — Мой _дорогой_ доктор Лэтэм! О! — а затем, с внезапной переменой в поведении, которая была одной из самых сбивающих с толку черт её характера, — с истеричного тона на обыденный, — вы пообедаете со мной завтра в половине второго.
Это был не вопрос, а просто заявление.

 — Боюсь, я не смогу, — начал Лэтэм. — Я возвращаюсь в город пораньше
поезд». Да, он _действительно_ услышал, как Хелен подавила смешок? — вот это девчонка! а это Хью усмехнулся.

 «Пф!» Анджела Хилари отмахнулась от его слов, как от пучка чертополоха. «Тогда тебе придётся изменить свои планы и приехать позже».

 «Но на самом деле я...»

 «Будем считать, что вопрос решён. Вы, мужчины, все здесь нуждаетесь в исправлении, ” добавила она.
строго обращаясь к Хью, поймав его взгляд. “В Америке мы, женщины, прекрасно воспитываем наших
мужчин: они делают нам честь”.

“Но это не Америка”, - лениво вмешался Стивен Прайд.

Анджела Хилари выпрямилась во весь свой прекрасный, грациозный рост. “Но я
Я американка — американка до мозга костей». Она произнесла это очень тихо. Ни одна англичанка не смогла бы сказать это тише или холоднее. Это было всё, что она сказала. Но этого было вполне достаточно. Гораций Лэтэм достал свою записную книжку — совершенно ненужный с его стороны жест, и он это знал. В глубине души он понимал, что не забудет об этой встрече и не опоздает. Но он
не собирался ни на ком жениться, тем более из-за насмешек Хелен
Брэнсби или из-за того, что его околдовывала эта странная личность
красота. А что касается женитьбы на американке — он, Гораций Лэтэм, доктор медицины, член Королевского колледжа врачей, — то это запрещено тенями всех его предков! Но что же теперь делать с этой мучительной штукой?

 Внезапно вспомнив о цели своего визита, она пододвинула кресло в центр комнаты (как бы заявляя права на сцену)
и в истерике опустилась в него.

Миссис Ливитт с тревогой подняла глаза; она ненавидела, когда передвигали мебель.

«О! слава небесам, — воскликнула Анджела, — вы все здесь».

«А почему бы нам всем не быть здесь?» — рассмеялась Хелен.

«Я уже повидала всех своих соседей», — ответила Анджела.
— расслабившись, она откинулась на спинку кресла, — и все в порядке.

 Даже Брэнсби это позабавило.  — А почему бы им не быть в порядке?  — спросил он, смеясь и указывая Лэтэму на сигары.

 — Не шутите так, мистер Брэнсби, — взмолилась она.  — Сегодня днем я получила очень серьезное сообщение.

 — Боже правый!  — сказал Хью.

— Связь? — переспросила Хелен.

Они все собрались вокруг неё — с весёлым недоумением во взгляде. Даже тётя Кэролайн оторвалась от своего рукоделия.

Анджела серьёзно кивнула. — Да.

— Э-э-э... связь с кем? — лениво спросил Стивен.

— С Ва-Но-Ти.

— Кто такой Ва-Но-Ти? — спросил Прайд.

 — Ну, это индийский контроль моего медиума.

 Хью усмехнулся — он всегда смеялся по-мальчишески задорно. Миссис Ливитт
выглядела шокированной — Стивен подмигнул своей сигарете, прежде чем закурить. Лэтэм отложил сигару, которую выбрал, но ещё не закурил.

 — Индийский контроль? — сказал Брэнсби, явно растерявшись.

Хелен объяснила. — Миссис Хилари увлекается спиритизмом, папа.

— О! — Брэнсби был откровенно возмущён. Анджела либо не заметила этого, либо ей было совершенно всё равно.

Стивена это очень позабавило. Его худое лицо озарила очаровательная улыбка. — Неужели
Позвольте спросить, о чём вы говорили с Ва-Но-Ти, миссис Хилари? — сказал он почти ласково.

— Она сказала мне...

— О, — перебил его Стивен, — Ва-Но-Ти — это женщина?

— О!  Совершенно верно.  Сегодня утром она сказала мне, что одна из моих самых дорогих подруг просто «заглянула на огонёк».  Я так волновалась. Я поспешила вернуться из города так быстро, как только могла, и с самого ужина без передышки навещала всех своих дорогих друзей, — она нежно посмотрела на Лэтэма. — И, как я уже сказала, с ними всё в порядке. Глупая ошибка!

 Брэнсби коротко хмыкнул. — Конечно, миссис Хилари, — раздражённо сказал он, — вы же несерьёзно.

— Я всегда серьёзна, — решительно заявила она. — Мне нравится быть серьёзной.

 Брэнсби взял пресс-папье и раздражённо встряхнул его, чёрт возьми, вместе с лотосом. — Но ты же не можешь верить в эту чушь.

 Хелен предостерегающе схватила его за руку. — Папочка! ты сломаешь бедного Джосса!
На мгновение его рука и её юная рука сомкнулись вокруг дорогой игрушки, а затем она заставила его положить её, просунув свои нежные пальчики под его тяжёлые.


 — Конечно, я в это верю, — сказала Анджела свысока. — В конце концов, в последнее время об этом было написано немало книг.


 — Глупые книги, — отрезал Брэнсби.

Миссис Хилари ответила ему весьма впечатляюще. «На небесах и на земле есть ещё то, что вы называете этим словом, Горацио…» — сказала она с чувством.


 Брэнсби перебил её, рассеянно и раздражённо снова заговорив о «Джоссе». «Но, моя дорогая леди…»

 «Даже учёные верят». Анджела Хилари умела перебивать не хуже других.

— В наши дни учёные верят во что угодно — даже в такую ерунду, как эта.
 Хелен снова осторожно взяла в руки кусочек нефрита.

 — «Ерунда»! Мистер Брэнсби, это не ерунда!

 — Но ваши собственные слова доказывают, что это так, — продолжил Брэнсби.

 — Мои собственные слова?

“Ты только что призналась, ваш—‘сообщение’ Я думаю, вы его назвали—был
глупая ошибка”.

За один раз в ее жизни она была совершенно не плюсуется. Нет
было много таких времен.

“ Ну— ну... ” начала она, но не смогла подобрать нужных слов. Ее
Раздражение было таким сильным, что Хелен испугалась, что она сейчас заплачет. Она тоже умела
плакать — Хелен видела, как она это делала. Хелен взяла пачку сигарет и отнесла её Анджеле, надеясь отвлечь её.

 «Возьми сигарету», — настаивала она.

 Миссис Хилари яростно, но печально замотала головой.  Хелен в отчаянии посмотрела на Хью.

Этот воин был не дипломатом, а прекрасным послушным любовником. Он
поспешил к миссис Хилари, склонился над ней почти нежно и сказал:
“Ужасная погода — что?”

Миссис Хилари бросила на него злобный взгляд — почти свирепый — и повернулась к нему
плечом. Хью беспомощно пожал плечами, бросив на Хелен
извиняющийся взгляд.

Хелен в отчаянии умоляюще кивнула Стивену. Он улыбнулся, опустил сигарету и обратился к их непостоянной гостье. «Какое очаровательное платье, миссис Хилари».

 Восхитительная комедиантка бросила на него острый взгляд — и растаяла. «Вы правда так думаете?»

“Это очень к лицу”, - сказал он с энтузиазмом.

Солнечная улыбка озарила раздраженное, нежное лицо. “Я думаю, это
мне идет”, - радостно сказала она.

Все они вздохнули с облегчением.

“Кто приготовил это для тебя, Анджела?” Поспешно спросила Хелен.

“Кларис— Ну, ты знаешь, на Албемарл-стрит”. Излечение было полным.

Но Хелен повторила дозу. «Она действительно делает восхитительные вещи. Я собираюсь попробовать. Ты же знаешь, что миссис Монтегю ходит к ней, и она говорит…»

 Но что говорила миссис Монтегю, так и осталось неизвестным, потому что при упоминании Вероны
 Анджела Хилари вскочила на ноги с криком: «Боже правый!»

— Что такое? — воскликнул Хью.

 — Я забыл навестить Монтегов, а у бедного мистера Монтегов такая ужасная подагра. Как я мог быть таким бессердечным и забыть о Монтеговых?
 Такая ужасная подагра. Ну что ж, никогда не знаешь наверняка. Спокойной ночи всем. Я уверена, вы не будете возражать, если я так быстро уйду
— и Брэнсби, и Кэролайн выглядели смирившимися, — но я так
обеспокоена. Спокойной ночи — спокойной ночи. Она остановилась в дверях.
— Не забудьте, доктор Лэтэм, завтра ровно в половине второго.
Она бросила на него милый, настойчивый взгляд и исчезла — так же, как и появилась, — в вихре шелка и
звон драгоценностей и цепей.


 ГЛАВА XIII

Ричард Брэнсби кисло посмотрел ей вслед.

«Хм, — сказал он. — Какая глупая женщина».

«Да, глупая», — согласился Стивен.

«Настолько глупая, что осмеливается верить — в такое», — медленно произнёс Гораций Лэтэм.

Все удивлённо посмотрели на него. «Лэтэм!» — воскликнул Брэнсби.

Врач повернулся и встретился с ним взглядом. “Да?”

“Вы же не хотите сказать, что верите во всю эту безнадежную чушь
о "медиумах", "контроле" и общении с духами”.

“ Я не знаю, ” задумчиво произнес Лэтем.

“ Ну, честное слово!

— Конечно, — продолжил Лэтэм, — кое-что из этого — многое из этого — звучит невероятно, просто уму непостижимо, и всё же...
Несколько лет назад беспроводной телеграф, телефон и сотня других вещей, которые мы видели и которые доказали свою эффективность, казались бы такими же невероятными. Учитывая это, как мы можем полностью отрицать это? Как мы можем быть уверены, что эти люди — какими бы глупыми ни казались некоторые из них — не стоят на пороге великой истины?

Рука, сжимавшая пресс-папье, гневно сжалась. — И ты, разумный человек, говоришь мне, что веришь в то, что духи тех, кто
Те, кто ушёл раньше нас, возвращаются на землю и проводят время, стучась в стены, раскачивая столы, крутя банджо и давая глупым женщинам глупые ответы на глупые вопросы!

 — Нет, не совсем так. Лэтэм улыбался. — Но моя профессия — она очень близка к смерти. В последнее время я видел столько страданий.
 Что ж, если человек верит в Бога, как мы можем верить в то, что смерть — это конец?
 Я знаю, что не верю.

Рука Хелен лежала на столе, она стояла рядом с отцом. Он положил
свою ладонь на ее — и задумался.

“Нет, - сказал он после паузы, - я тоже”.

“Я уверена, что это не так!” - сказала девушка.

“Это становится немного выше моего понимания”, - сказал Стивен Прайд, пожимая плечами,
вставая. “Если вы не возражаете, я прогуляюсь”.

Лэтем посмотрел на него с понимающей улыбкой: “Я так понимаю, ты не разделяешь нашу веру, Прайд?"
Стивен улыбнулся в ответ, и немного презрительно. .......... ”Я так понимаю, ты не разделяешь нашу веру, Прайд?"

Стивен улыбнулся в ответ.

“ Боюсь, я тот, кого вы назвали бы закоренелым материалистом. Для меня смерть - это
конец, полное уничтожение. Вот почему я намерен взять от жизни все, что я
могу ”.

“О, Стивен— нет!” - воскликнул его кузен. “Ты не должен в это верить! Ты
не можешь! Подумай! Что происходит с разумом, сердцем, душой, с вещью
что заставляет нас думать, любить, ненавидеть, есть и двигаться, помимо мышц, костей и вен? То, что является нами и движет нами, сама наша жизнь?


Что становится с самолётом, когда он терпит крушение или _погибает_ и падает на землю: он уничтожен, убит, говорю вам, точно так же, как убит мёртвый человек — и больше ничего. На прошлой неделе недалеко от Хендона я видел
биплан, одноместный истребитель. Что-то пошло не так, когда он
был на высоте и красиво летел. Он резко накренился влево и задрожал на кончике крыла, как я уже тысячу раз видел.
и она, обессилев, рухнула навстречу своей гибели, в полубессознательном состоянии, истерзанная и истекающая кровью, корчилась и стонала на траве, издала последний судорожный стон, содрогнулась в последний раз и затихла, превратившись в бесформенную груду масла, сломанных стоек, разбитого пропеллера, с которого медленно капал бензин, из разорванного двигателя сочилась кровь, руль направления был сломан, элероны бесполезны, шасси разбито: убита — мертва — труп — на свалку.

— О! Стивен, — прошептала Хелен, — а пилот?

 — Пилот? — равнодушно переспросил Прайд. — О! он, конечно, тоже был мёртв.

Он взял новую сигарету и неторопливо вышел из комнаты.

 О повреждённой и уничтоженной машине он говорил с большим чувством, чем когда-либо прежде.
Повисла долгая пауза, прежде чем Брэнсби, снова повернувшись к Лэтэму, сказал:

 «Боюсь, я не совсем понимаю ваш аргумент, доктор.
Конечно, можно верить в бессмертие, не веря в спиритизм».

«Не знаю, можно ли считать это моим аргументом. Но в последнее время я много думал о таких вещах. Война очень сблизила нас всех».

— Да, — задумчиво согласился Брэнсби. И Кэролайн Ливитт отложила работу и грустно повторила: «Да».


Лэтэм продолжил: «Те жизни, которые были отданы там — так бескорыстно, — конечно же, не могут быть концом. И если мы на самом деле не умираем, то как мы можем быть уверены, что духовная сила — _движущая_ сила, которая продолжает существовать, не сможет вернуться и заявить о себе?
 О! Я не имею в виду раскачивание столов, или звон колокольчиков, или показ света,
или призрачные проявления на спиритических сеансах.

“ Тогда что ты имеешь в виду? Брэнсби был наполовину очарован, наполовину раздосадован.

«Они могут оказывать влияние на сознание живых».

 Но на Брэнсби это не произвело впечатления.

 «Что-то вроде сверхъестественной телепатии, да?»

 Лэтэм на мгновение задумался. «Осмелюсь предположить, что лучше всего я смогу объяснить это на примере».

 «Ну?»

 «Предположим, что человек — человек, все инстинкты которого были справедливыми и благородными, — причинил другому человеку большой вред и понял это слишком поздно. Если его
сознание сохранилось, то разве это не возможно — разве это не вероятно, что он
попытался бы исправить эту несправедливость и, поскольку он отказался от всего материального, не мог бы общаться прежним способом — но он бы попытался — конечно, он бы попытался…

— Ты в это веришь? — воскликнул Брэнсби.

 — Я верю, — очень медленно произнёс Лэтэм, — что он попытается... но удастся ему это или нет — я не знаю.

 — О! — воскликнула Хелен с восторженным, сияющим лицом, умоляюще положив руку на ладонь, в которой был нефрит. — Так и должно быть... так прекрасно верить в это.

— И если, — продолжил Лэтэм, — кто-то попытается сделать это ради справедливости,
разве вы не думаете, что другие тоже попытаются, потому что они любили тех, кого оставили позади, — тех, кто всё ещё нуждался в них?
Осмелюсь сказать, что каждый из нас в тот или иной момент осознавал это.
неосязаемая сущность рядом с нами — некоторые из нас верили, что это дух, который нас охраняет.


 — Да, — прошептала Хелен.

 — Если бы мы знали, — продолжил Лэтэм, — как это сделать, мы могли бы понять, что они хотели нам сказать.
Если бы мы только знали, как это сделать...

 Снова повисла пауза.  Брэнсби нетерпеливо пошевелился и с лёгким стуком положил игрушку на стол, но продолжал держать её в руке.

Лэтэм заговорил, и его манера речи полностью изменилась. Он встал и сказал почти резко:
«Что ж, боюсь, я уже достаточно утомил вас, и мне нужно написать несколько важных писем — если вы меня извините».

— Конечно, — сказала Хелен, когда он направился к двери, — но о! вы нас не утомили, доктор Лэтэм.
Лэтэм улыбнулся ей. — Спасибо. Я возьму свою сигару, — добавил он, поднимая её.

 — Я не смогу насладиться тем, как вы наслаждаетесь ею, — возразил Брэнсби.

 — Попробуйте телепатию, — последовал ответ с улыбкой. — Спокойной ночи.


 Глава XIV
 Миссис Ливитт не заметила ухода врача. Она уже некоторое время не слушала его, сосредоточившись на самом сложном месте узора. Но она справилась и теперь сидела, считая петли.
удовлетворенно. Хелен смотрела в огонь, ее лицо было нежным и
напряженным. Брэнсби смотрел, как закрывается дверь, странно поджав губы.
Наконец он мрачно сказал — наполовину в шутку, наполовину всерьез—

“ Ну, он странный врач. Мне придется проконсультироваться кое с кем еще.
другой.

Миссис Ливитт вскочила с испуганным возгласом. Взглянув вверх от бесконечных
картина, на этапе, пыль-поиск в глаза не обнаружен
много мелкой добычи. Она собрала тщательно ее работы и хлопотавшим о
номер.

“ Если бы этот ужасный Зазывала не забыл привести в порядок эту комнату, пока
мы ужинали. Доктор Лэтэм и миссис Хилари подумают, что я самая
небрежная хозяйка. Я очень надеюсь, Хелен, что ты объяснишь нашим друзьям,
что война забрала всех наших слуг. Ты должна сказать всем, что до её начала Баркер была всего лишь помощницей по хозяйству, а теперь она — всё, что у нас есть, в лице дворецкого, горничной и трёх четвертей нашего персонала.
 И она такая небрежная и неуклюжая. Она переходила от подушки к вазе, от камина к столу,
постепенно приводя комнату в порядок, что её вполне устраивало.
Отец и дочь наблюдали за ней с покорным удивлением.

На письменном столе, обложкой вниз, лежала раскрытая книга. Она набросилась на неё. Брэнсби перестал веселиться. — Осторожно, Кэролайн, я читаю эту книгу.
— Нет, не сейчас, ты не... и книги должны стоять в книжных шкафах. Она захлопнула её.

 — Теперь ты сбила меня с места!

— Что ж, книга на своём месте, — сказала она, убирая её на полку.
 — Вот так лучше. Теперь мне интересно, как там в гостиной.
Я должна посмотреть. Боже мой, эта война доставляет столько неудобств, — вздохнула она, выходя из комнаты и увлекая за собой Хью, который не слишком охотно последовал за ней.

Кэролайн Ливитт не была непатриотичной женщиной. Просто для неё дом и семья были и страной, и вселенной — её кругозор не простирался дальше них. Она любила Англию, потому что в ней были её дом и хозяйство, этот дом и её призвание, а не потому, что он был в Англии, как это делают некоторые. Англия была рамкой, фоном. Её чувства начинались у входной двери Дип-Дейла и заканчивались в его огороде. В мире много таких женщин.

 — Твоя тётя — солдафонка, Хелен, — с улыбкой проворчал Брэнсби. — Она никогда
«Она позволяет мне читать книги так, как мне нравится, но постоянно теряет мои закладки».

 Хелен рассмеялась.

 «Знаешь, — продолжил её отец, — в своих книгах я нашёл редкую возможность посмеяться.
 Некоторые из этих парней — и особенно Диккенс — были настоящими шутниками.
 Ты когда-нибудь читала «Дэвида Копперфилда», Хелен?»

 «Да, папа».

— Ну, когда мне немного не по себе, я люблю читать её — больше, чем любую другую книгу, как мне кажется. Она меня как бы утешает. Человек никогда по-настоящему не одинок, если у него есть книги о нём. Ах! Я теперь вспомнил, где это было — там, где Копперфилд встречает слепого нищего. Там говорится — дайте-ка вспомнить — да: «Он сделал
Позвольте мне начать с того, что я пробормотал, словно эхо того утра: «Слепой — слепой — слепой».

 «Я рада, что книги составляют тебе хорошую компанию, папа».

 «Да? Почему?»

 «Ну — ну — если — если мы когда-нибудь расстанемся, я буду рад думать, что у тебя есть друзья».

 Брэнсби быстро положил пресс-папье и с тревогой посмотрел на свою дочь. — Если бы мы когда-нибудь расстались? Что ты имеешь в виду, Хелен?

 Она слегка отвернулась от него и тихо ответила:
— Разве ты... разве ты никогда не мечтал о том времени, когда мы могли бы расстаться?

 — Нет... конечно, нет!

 — Уверен? — прошептала она.

— О! — у её отца перехватило дыхание. — Ты хочешь сказать, что однажды выйдешь замуж?


 — Ну... ты же хочешь, чтобы я вышла замуж... когда-нибудь... не так ли, папа?


 — Да... да, конечно. Да, конечно, хочу. Это было бы тяжело, очень тяжело, но... я бы чувствовал себя спокойнее, если бы знал, что о тебе позаботится хороший мужчина.

Тогда девушка подошла к нему, он взял её за руку и прижал к своей щеке.

 «Есть один хороший человек, который хочет — сейчас».  Она говорила очень тихо — только что произнесла эти слова.  Но Ричард Брэнсби услышал каждое слово, и каждое слово ранило его.

 «Кто он?»  В его голосе и на его лице читался страх.  Он
Она опустила руку.

 — Ты не можешь догадаться?

 — Не… не Хью?

 — Да, папочка.

 Он повернулся и, словно на ощупь, направился к окну.

 Хелен смотрела ему вслед, удивлённая и разочарованная. — Почему… почему… папочка!

— Хелен, — сказал он, по-прежнему не оборачиваясь, — предположим... предположим, что я не одобряю твой брак с Хью... что ты будешь делать?


Девушка слегка надула губы. — Папочка, — упрекнула она его, — будь серьёзнее.


— Я серьёзен. Он повернулся и посмотрел на неё печальным и серьёзным взглядом, гораздо более обеспокоенный, чем она.


Она сделала шаг к нему и чётко произнесла: “Но зачем предполагать
как ты могла такое подумать? Ты бы никогда не отказала мне в согласии на брак с Хью.
Ты любила его больше, чем кого-либо в мире — кроме меня — с тех самых пор, как они приехали. Да ведь он был для тебя почти как родной сын.


 Её слова сильно задели его. Он с трудом сдержал эмоции в голосе.
— А если бы я не одобрила? — настаивала она.

Хелен испуганно посмотрела на него, впервые осознав, что он говорит серьёзно. «Ты имеешь в виду… ты имеешь в виду… ты не…»

 «Да», — сказал он ей.

 «Почему?» — воскликнула она.

Вопрос был очень и очень трудно, настолько трудно, что для
мгновение он не мог найти ответа. Наконец он сказал медленно, “я не верю
Хью-человек, чтобы сделать вас счастливыми”.

“Тебе не кажется, что я лучше всех разбираюсь в этом?” Сказала Хелен
мягко и быстро.

Его ответ был быстрее: “Нет”.

В этот момент девочка немного потеряла самообладание, и в её юном голосе прозвучала жалобная нотка:
«Папочка, это ведь не глупая шутка? Ты ведь не пытаешься меня разыграть?»

«Я не шучу, Хелен». В его голосе слышались слёзы.

«Тогда, — воскликнула она, — почему ты вдруг изменил своё отношение к Хью? К нашему
хаус всегда был его домом — все эти годы. Я могу только с трудом
вспомнить, когда он пришел: я не могу вспомнить, когда его здесь не было. Ты
намеренно свел нас вместе.” Там было обвинение в ее тоне, но нет
гнев.

Она колола его, и он ответил резко: “я никогда не говорил, что это было
мне жаль, что ты должна выйти за него замуж”.

“ Не на словах— нет, но сотней других способов. Почему ты изменился?
Почему?»

«Я не хочу отвечать на этот вопрос».

«Я имею право знать».

Ричард Брэнсби ужасно страдал — и физически тоже. Он тосковал
Он смотрел на неё, и ему не терпелось покончить с этим. Но он не мог заставить себя осудить мальчика, которого так любил — так любил до сих пор.

Но Хелен, тоже сдерживаясь, не давала ему передышки: как она могла? «Ты мне ещё не ответил», — сказала она более холодным тоном. Её тон по-прежнему был мягким, но её непоколебимая решимость была очевидна — несомненна.

— Что ж, тогда я так и сделаю, — и он собрался с духом, чтобы пройти через это испытание, своё — и её. Затем он снова заколебался. — Хелен, — взмолился он, — неужели ты не примешь моё решение? Ты — ты немного знаешь — совсем немного — о том, кто ты
для меня— как для всего мира— Ах! моя Хелен— Ты же не разобьешь мое старое сердце,
правда? Скажи, что ты не мог — не стал бы— говорить этого...

“Папа! Мой папа, ” прошептала она.

“ Скажи это, ” закричал он.

— Папа, — теперь она была близка к тому, чтобы расплакаться, но сдержалась, — я хочу выйти замуж за Хью, — сказала она очень тихо. Даже в своём расстроенном состоянии он признал и оценил её упорство — удивительное упорство для столь хрупкого создания, — надеюсь, ты не против, но в любом случае я хочу выйти за него замуж.
— Подумай, как сильно я любил тебя, дитя моё, — воскликнул отец, хватая её за запястья, — неужели ты отвергнешь мои желания?

— Да, папа.

 — Хелен.  У него в горле застряло рыдание.

 — Просто подумай немного, — сказала она. — Он бросил всё, чтобы пойти в армию.  В любой день он может отправиться туда.  Он любит меня, папа, а я люблю его.
 — Он тебя не достоин... — Брэнсби взял себя в руки — какой ценой, знал только он, — и Хорас Лэтэм, возможно, отчасти догадывался.

После паузы — мучительной для него — она была слишком возмущена, чтобы сильно страдать.
Наконец она заговорила — строго.  — Почему ты так говоришь?

 — Не задавай этот вопрос, — взмолился он. — Ты знаешь, как сильно я забочусь о тебе, как ты мне дорога.  Ты ведь должна понимать, что я бы не пришёл
между тобой и твоим счастьем, если бы у меня не было веской причины».

«Но я должна знать эту причину».

«Ты не откажешься от него — ради меня?»


Жалость к его явному огорчению переполнила её, и она нежно ответила ему: «Я не могу, дорогой».

Она ждала. Он тоже ждал. Он мог бы сосчитать удары своего сердца, и почти
она могла бы сосчитать их тоже.

Наконец он взял себя в руки, подошёл к столу и достал из ящика бухгалтерскую книгу. Он положил её так, чтобы она была у него под рукой на случай, если ему всё-таки придётся показать ей записи. Затем он повернулся и положил руки ей на плечи.

Когда он смог совладать с собой — это произошло не сразу, — он сказал:
мягче, чем за всю свою долгую, нежную любовь к ней он когда-либо говорил ей раньше: "Хелен, Хью - вор".
“ Хелен, Хью - вор.

Между ними повисло молчание; молчание, которое они никогда не смогут забыть. Оно
подчеркивало их совместную жизнь.

Она нарушила его. Некоторое время она стояла неподвижно и ошеломленно — а потом она
рассмеялась.

Ни одна пощёчина — даже от неё — не причинила бы ему такой боли.

Она снова стала ждать: теперь уже с высокомерием и негодованием.

— Он украл у меня десять тысяч фунтов.

Она не произнесла ни слова и не пошевелилась.

“ Вот почему Грант приходил сюда прошлой ночью - сказать мне.

Девушка сделала жест, полный бесконечного презрения, невыразимого упрека.

“Мой дорогой, я бы избавила тебя от этого, если бы могла”.

Тогда она ответила ему с презрением в голосе, без малейшей тени страха
в ее храбрых юных глазах. “Я в это не верю”.

“Я не поверил в это - сначала. Но доказательство, — он подошел к столу и
печально положил руку на большую книгу в желтовато—коричневом переплете, - что ж, оно слишком сильное,
чтобы его можно было отрицать. Вы увидите это сами.

“Я не буду смотреть. Я бы не поверила, если бы Хью сказал мне это сам”. Она
Она тихо повернулась и ушла, а он не осмелился её задержать.

Но он услышал, как она всхлипывает, проходя по коридору.

От этого звука его бледное лицо дрогнуло, он опустился на стул и положил усталое лицо на стол. Он долго сидел так — совершенно неподвижно.
Вскоре в сердце цветка лотоса появилась влажная солёная капля.


 ГЛАВА XV

— Какая модная тарелка! — воскликнула Анджела Хилари, выходя из своей украшенной утренней комнаты, чтобы поприветствовать гостя.

Лэтэм дружелюбно улыбнулся. Никто не одевался так тщательно, как он, и у него это получалось.
Он не стал притворяться, что не заметил этого.

«Вы и сами не выглядите особенно неряшливо», — ответил он, беря в свою руку одну из протянутых ей рук и одиннадцать её колец.

Визит прошёл на ура, и Хорас Лэтэм не раз с сожалением думал о том, каким же он был ослом, что постеснялся прийти в столь восхитительное утро.

Он был единственным гостем: это само собой разумеется, и сам Лэтэм ни на что другое не надеялся. То, что он заранее знал, что это будет мероприятие
только для двоих, одновременно успокоило и усилило его девичью нервозность.
Если эта властная и соблазнительно красивая молодая вдова была полна решимости
настаивать на своём (и, помимо мучительных подначек Хелен Брэнсби,
у него было странное, тревожное чувство, что это действительно
было её намерением, от которого так легко не отмахнуться), то под
её собственным кровом у неё было бы в десять раз больше возможностей
сделать это — и только для неё. С другой стороны, он
думал, что сможет справиться с собой лучше и гораздо спокойнее, вдали от
сбивающего с толку взгляда насмешливых глаз Хелен и не лишенных
вероятности комментариев, как прямых, так и косвенных, слетающих с ее шаловливого язычка. И если
когда дело дошло до такого напряжённого выяснения отношений между ними (им самим и вдовой)
и у него не осталось иного выхода, кроме как прибегнуть к жестокости, он почувствовал, что
ему будет не так отвратительно и мерзко проявлять такую жестокую грубость, когда рядом не будет никого, кто мог бы стать свидетелем
смущения Анджелы.

Но он недооценил свою даму — и вскоре почувствовал это.

Несмотря на всю свою своенравность и сбивающее с толку сочетание утончённой жестокости и личного апломба, миссис Хилари обладала здравым смыслом и унаследованным хорошим вкусом. Она взмахнула юбками, подняв небольшой вихрь
Шелковые _фру-фру_ (если говорить метафорически), но она никогда не поднимала их выше лодыжек. Ее дом был ее храмом, а она, его богиня, была целомудренна, как непостоянна, и для ее наполовину южной крови гость был священен.

 Она угощала его изысканными блюдами и всячески развлекала, но ни разу не занялась с ним любовью и даже не дала ему повода заняться с ней любовью. И с восхитительной мужской стойкостью он почти смирился с тем,
что, если бы она сделала что-то одно или оба варианта, он бы
смирился — да, с радостью.

Но она этого не сделала. Она была серьёзна. Она была весела. Она показала ему свою
_Клёпаная посуда_ и слоновая кость, гравюры и Сарджент — она играла для него и немного пела. Она льстила ему и позволяла себе редкие проявления нежности, но не ухаживала за ним и, казалось, не собиралась этого делать.

Какая женщина! Она заставила его задуматься. И он задумался.

Помимо своей профессии, которой он был глубоко предан, — но не фанатично, ведь этот щеголеватый красавец был выдающимся врачом, а не начинающим, — Гораций Лэтэм больше всего любил музыку и нуждался в ней больше, чем во всём остальном, даже в картинах. Больше всего он любил
Всё самое личное, самое сильное и прекрасное в нём трепетало и сияло быстрее, надёжнее и дольше всего у секционного стола и под звуки музыки, сладостные звуки скрипки, чарующие звуки арфы, пение фортепиано, призыв органа, лирическое очарование голоса.

Но это должна была быть хорошая музыка. Хелен играла красиво, но ей не удавалось его увлечь. Хью
без устали наигрывал рэгтайм двумя первыми пальцами, и
Лэтэму хотелось усыпить его хлороформом.

Он никогда не слышал, чтобы миссис Хилари пыталась музицировать. А когда после обеда она без приглашения села за пианино, он поморщился.

Она чудесно играла. Какая удивительная женщина! Она сыграла ему Грейга и Шопена, а потом спела всего два раза: «Oft in the Stilly Night» — так пела ему мама в далёком прошлом, а потом причудливую, трогательную, мрачную мелодию, которую он никогда раньше не слышал.

 «О! пожалуйста», — взмолился он, когда она встала.

 «Хватит на сегодня, — сказала она ему, — лучше недоесть, чем переесть».

— И какой же это пир! — искренне сказал он.

 — Вам нравится Стивен Прайд? — резко спросила она, закрывая пианино.

 — Я знаю его с детства.

 Она смирилась с его уклончивостью, а точнее, пощадила его
сформулировав свое признание в более грубой форме.

“Что ж— вы ошибаетесь. Вы все ошибаетесь. Он мне нравится. Он никому не нравится,
кроме Хью, а Хью не в счет. Но я люблю: и мне нравится Стивен Прайд
безмерно.

“Ты, безусловно, значишь, очень много”, - решительно сказал ей Лэтем. И
она не возразила ему ни жестом своих унизанных кольцами
рук, ни поднятием прямых черных бровей. “ Почему Хью
не считается? - спросил он.

“Потому что он любит каждого. Людей, которые как и каждый из нас никогда не
граф. Это глупо. Это слишком глупо. Теперь, Стивен Прайд не такие
вещь”.

“Нет,” согласилась Латам, “он не делает; и, конечно, "глупым" - последний
слово, которое я должен использовать, чтобы описать его”.

“Глупо!” Сказала Анджела с высоким презрением. “На его голове нет ни единого глупого волоска"
. Он гений - и он голоден - о! так голоден.

“Гении обычно такие”, - перебил Лэтем.

Анджела проигнорировала это, как и следовало, а сам он счёл свой поступок слабостью и пожалел о нём, как только совершил его.

 «Он гений — и его дядя душит его талант. Теперь я хочу, чтобы вы с Хелен заставили
Ричарда Брэнсби вести себя прилично. Вы можете это сделать, вы двое; вместе вы можете сделать с ним что угодно».

— О, миссис Хилари, пожалуйста, выслушайте меня, — врач был искренне встревожен.
— Ни в коем случае нельзя беспокоить или раздражать мистера Брэнсби — ни в коем случае.

 Она внимательно посмотрела на него.  — Значит, — медленно произнесла она, — он так болен — бедная Хелен.

 Она не сказала «бедный мистер Брэнсби», и Лэтэму понравилась её справедливая оценка ситуации.

— И поэтому ты так часто здесь бываешь.

 Лэтэм ничего не ответил — и она, похоже, не ждала ответа. Она утверждала;
она не задавала вопросов. На самом деле у неё было несколько очень убедительных доводов — самых убедительных!

Затем она неожиданно тихо вскрикнула. “О! Мне так жаль— так жаль за
Хелен”.

“Я надеюсь”, - начал доктор, но она не обратила на него никакого внимания.

“Разве ты не помнишь?—Вах-не-Ти сказала. Как замечательно! Как глупо
меня не поняли! Ой! Я на следующий прием
-завтра. Я не должна забыть, — и она бросилась к своей записной книжке.
Она начала что-то в ней строчить. Пока она писала, она сказала ему через плечо:
«Разве Хелен не будет выглядеть просто очаровательно в трауре?»

Что за женщина! Он смотрел на неё, потеряв дар речи. Что ещё скажет это непредсказуемое создание — что сделает?

Она подвинула табурет поближе к его креслу и села.
 Она сказала: «Ну… тогда… конечно… это меняет дело. Дайте-ка посмотреть… да… у меня есть… я одолжу Стивену денег… много денег; вы же знаете, это проще простого».

 «Одолжить Стивену денег!» — ошеломлённо произнёс Лэтэм.

“О— конечно”, - нетерпеливо добавила Анджела. “Стивен Прайд не стал бы
занимать у меня деньги — конечно, нет. Вот тут-то и вступаешь в игру ты”.

“О! когда я прихожу...

“Да, конечно, разве ты не видишь...”

“Нет, конечно, не понимаю”.

“Как глупо! Это совершенно просто. Я думаю, что слепой увидел бы это, если бы
он был достаточно умен. Ты должен одолжить ему денег”.

“Я!”

“Да, глупый —_you_: мои деньги”.

“О!”

“Послушай, не сиди там, уставившись, а просто скажи: ‘Я! О! Ах!’, как будто ты
пытаешься спеть: ‘До—ре—ми-фа-соль—ля’. Ты должен справиться с этим.
Стивен.”

“Вместо того, чтобы разобраться с Брэнсби”, - сказал Лэтем с легким сарказмом.

Но миссис Хилари одобрительно улыбнулась ему. “Совершенно верно”.

“ Мне пришло в голову, ” мягко заметил Лэтем, - что вы хотите, чтобы я
отказался от медицины ради дипломатии.

“ Это почти одно и то же, но... о! Я действительно со всем этим справлюсь.

“ Да, я так и предполагал. Теперь, пожалуйста, подробности. Для начала в
начнем с того, что вы хотите одарить Прайда своим состоянием.

“ Я не желаю делать ничего подобного, ” строго сказала она. “Я собираюсь
одолжить ему часть денег; или, скорее, вложить их в него. Я верну все это обратно
в тысячу раз”.

“Хорошие проценты!”

“О— успокойся ...”

Лэтем сидел, улыбаясь, молча.

“ Ты сделаешь это? Ты должен!

«Я начинаю понимать. Я должен одолжить Прайду часть — скажем так? — твоего состояния. Теперь, чтобы я мог действовать разумно, могу я спросить, сколько это будет?»

«Это тебе и предстоит выяснить».

«О! это мне и предстоит выяснить…»

«Конечно».

— Могу я — осмелюсь ли я спросить, для чего ему это нужно — или зачем ему это нужно — или что это такое?


 — Для строительства самолётов. Вы должны это знать. Мне кажется, вы сегодня не в себе, доктор Лэтэм.
 — Я думаю, вы сегодня очень очаровательны, миссис Хилари.

 — _И_ вы мне поможете? Скажите, что поможете. Скажите это сейчас!

 — Я думаю...

«Не думай. Просто пообещай».

 Лэтэм хотел сказать ей: «Кто-то должен думать», но сдержался и вместо этого сказал: «Мы хотя бы обсудим это несколько раз, если можно. Да, я скоро приду и всё обсудим, если ты мне позволишь».

 Похоже, её это вполне устраивало. Вероятно, она предвидела несколько
Обеды _t;te-;-t;te_. Возможно, Лэтэм тоже так делал.

Он бы остался на чай, но Анджела его не пригласила; и в конце концов он медленно поднялся. Он подумал, что даже тогда она могла бы его пригласить, но она этого не сделала.

Но она подарила ему тёмно-красную розу — по его просьбе.

Уже уходя, он обернулся и сказал: «Я, конечно, знаю, что
Прайд помешан на авиации, а Брэнсби на это наплевать — и, между нами говоря, я думаю, что Брэнсби неправ, — но тебе-то какое дело? Тебя интересует небо?

 — Боже упаси, нет. Я люблю землю — и предпочитаю находиться в помещении. Дайте мне
Хорошее кресло-качалка. Я бы предпочёл его лучшей лошади, на которой когда-либо ездили или которую когда-либо запрягали, хотя я тоже люблю лошадей. Мне просто очень жаль  Стивена Прайда. Он мне нравится. И я бы с радостью ему помог. Думаю, у него всё получится; но дело не в этом. Я хочу, чтобы он поступал по-своему.
 Он никогда ни в чём не поступал по-своему. Только подумай, как ужасно — никогда не иметь возможности поступить по-своему.


 — Много ты об этом знаешь.

 Она не обратила на это внимания.  Анджела была ужасно серьёзна.  — Он очень целеустремлённый.
 Он ещё и сильный.  И всей своей силой он желал двух вещей
сильно. Хью, его собственный брат, помешал ему в одном; Ричард
Брэнсби - в другом. Одно мы не можем ему дать. Другое мы можем. И мы
собираемся — ты и я. ” Она протянула руку в знак “до свидания”, но Лэтем
знал, что она имела в виду это даже более компактно.

Всю обратную дорогу до Дип-Дейла он был задумчив и молчалив за ужином.

Раздеваясь, чтобы лечь спать — если он вообще собирался спать, — он посмотрел на свою красную розу со странной грустной улыбкой и осторожно поставил её в воду.

 В этот момент Анджела Хилари тихо рассмеялась и распустила свои тёмные волосы, которые упали на белую ткань ночной рубашки.  Затем она послала ему воздушный поцелуй.
себя в зеркале.

Первое, что Лэтэма видели на следующее утро, когда он проснулся, была глубокая
алая роза. Он лежал неподвижно в течение долгого времени на его просмотр.


 ГЛАВА XVI

Мортон Грант сообщил свои печальные новости в понедельник. Доктор Лэтем был у
Миссис Хилари на ленче в среду.

Четверг выдался пасмурным и холодным, и весь день лил мелкий промозглый дождь.

Хелен и её отец были одни в библиотеке, когда к ним присоединились братья.
 Она чувствовала, что отец хочет «выяснить отношения», и была этому рада.
 Для него и для неё напряжение уже было невыносимым.  И это было
Хью должен знать, и узнать без промедления. Раз или два она
чувствовала, что должна сама рассказать ему. Но девичьи губы, которые он
целовал, отвергали слова и должность; и у нее был дополнительный инстинкт
сдержанности, отчасти из-за нежелания рассказывать, отчасти из-за обиды, гнева
решимость оставить своего отца делать его собственную “грязную работу”.

“ Стивен говорит, ты хочешь поболтать со мной, дядя Дик.

Итак, её отец послал за Хью; послал за Стивеном.

«Да, Хью», — мягко сказал Брэнсби.

«Хорошо», — ответил мальчик. В некоторых смыслах он не был «ранимым», и
Ничто из того, что говорил его дядя или Хелен, не дошло до него.

Брэнсби повернулся к дочери. «Хелен, ты не могла бы оставить нас ненадолго?»

«Я лучше останусь, папа».

«Я бы предпочёл, чтобы ты ушла».

Хелен спокойно встретила его взгляд и села. Она стояла у камина, когда вошли её двоюродные братья.

Брэнсби вздохнул. Но он видел, что приказывать ей бесполезно. Она не пойдёт.


Стивен рассматривал книги в футляре. Он резко повернулся и пристально посмотрел на них всех. Он был «чувствительным» и остро реагировал на всё, что касалось Хелен.

Хью повернулся к Хелен, улыбаясь от счастья: «Ну что, ты ему сказала, Хелен?»


«Да, во вторник вечером».

 Хью повернулся к Брэнсби с мальчишеским смехом, слегка покраснев от смущения.
В его глазах читались любовь, гордость и радость победы. «Полагаю, мне придётся побриться налысо, да?»


«Хью, — вмешалась Хелен, — папа не дал своего согласия».

Хью резко шагнул вперёд и вскинул голову. «Отказался дать согласие? Почему?»

 Она указала на своего отца. _Она_ не могла этого сказать.

 «Почему, сэр?»

 Брэнсби печально ответил ему: «Разве ты не знаешь, Хью?»

“ Нет, сэр. Конечно, я знаю, что недостаточно хорош для нее — кто бы мог быть?
Но вы знаете, что я ее очень люблю.

“ Хью, ” сказал Брэнсби более печально и сурово, - неужели ты не понимал,
что однажды тебя обязательно разоблачат?

Стивен Прайд вздрогнул, но тут же взял себя в руки.

Хью непонимающе уставился на дядю. “ Узнал? Что за чёрт — я не понимаю, что вы имеете в виду, сэр.

 — Вы не можете понять, зачем Грант приходил сюда в понедельник?

 — Нет.  Как я могу это понять?

 — Зачем он приходил, сэр?  — вмешался Стивен.

 — В бухгалтерии обнаружили недостачу.

“ Недостача на наших счетах? - Недоверчиво переспросил Стивен. “ Невозможно.

“ Мне ужасно жаль, сэр, ” сочувственно произнес Хью, делая шаг
ближе к дяде.

“ Кто-то украл десять тысяч фунтов.

“ Кто? - Быстро спросил Стивен.

“ Деньги были сняты с африканского торгового счета.

“ С африканского торгового счета? - Эхом повторил Стивен. “Но это же невозможно"
Хью всегда отвечал за это.

“Я знаю”, - тупо сказал Брэнсби.

“ Дядя Дик! ” воскликнул Хью, внезапно осознав, что его обвиняют.
“ Дядя Дик, вы же не хотите сказать, что я...
Его страстный голос дрогнул и почти сорвался.

 Стивен остановил его. «Тише, Хью; конечно, он не может иметь в виду ничего столь абсурдного. Кроме того, ты уже несколько месяцев не появляешься в офисе».

 Хелен бросила на Стивена благодарный взгляд.

 Но её отец в отчаянии сказал: «Деньги были взяты, когда он ещё работал в офисе».

 «Откуда вы это знаете, сэр?» Стивен почти сурово обратился к своему дяде.

Но тот не обиделся. «В бухгалтерскую книгу были внесены некоторые изменения за то время, пока он ею заведовал», — уныло объяснил он.

Хью горячо вмешался: «Я ничего об этом не знаю».

“ Конечно, нет, ” сердечно ответил его брат. “ Видите ли, сэр... - он повернулся к Брэнсби.
- Изменения сделаны рукой Хью. - Он повернулся к Брэнсби.

“ Изменения сделаны рукой Хью.

“ Невозможно! ” воскликнул Хью возмущенно и в то же время презрительно.

- Я в это не верю, - очень тихо сказал Стивен.

“Я могу убедить вас”. Их дядя открыл гроссбух, одной рукой держась за его
страницы, другой - за нефритовую гирьку.

Хелен гордо сидела в стороне, но братья поспешили к нему. Хью бросился в кресло за столом, на котором лежала книга, а Стивен встал позади брата, положив руку ему на плечо.


Повисла многозначительная пауза.

Стивен покачал головой. «Очень похоже», — медленно произнёс он.

 Брэнсби перевернул ещё одну страницу. «А это?»

 «О да, это оно. Тоже очень похоже». Нежелание Стивена было очевидным и глубоким. И в его голосе прозвучала нотка неуверенности.

 «Нет нужды идти дальше, — устало сказал Брэнсби. — Эти деньги были украдены».

Хью сидел, в замешательстве уставившись на открытую бухгалтерскую книгу. “ Это— это, - пробормотал он.
“ кажется, это мой почерк— Но... — Теперь он не заикался.
— Клянусь, я этого не писал.

“ Я верю тебе, Хью, ” просто сказал Стивен.

Брэнсби сказал строго, но в его усталом голосе всё же слышалась надежда:
«Кроме вас, доступ к этой бухгалтерской книге был только у Стивена и Гранта. Вы обвините кого-то из них в этих изменениях?»

 Хью рассмеялся. «Конечно, нет. Старина Стивен и Грант — ну, вы же понимаете, сэр, что это абсурд. Но что я такого сделал, чтобы вы решили, будто я способен на воровство?»

Старик покачал головой. Но Стивен, положив руку на плечо Хью, ответил:
«Ничего, Хью, ничего! Вы всегда знали моего брата, сэр», — обратился он к дяде со страстной искренностью. «Вы
_ know_ он не вор. Если он и был немного необузданным, то только из-за
необузданности молодости”. На лице и в голосе была тревожная мольба, и
лицо было очень бледным и осунувшимся. Из четверых Стивен Прайд
несомненно, страдал меньше всех.

Но теперь Брэнсби был отчаянно неумолим. “Пока он был в офисе,
он играл в азартные игры — брал взаймы у ростовщиков”.

— Это неправда, — горячо воскликнул Стивен.

Брэнсби повернулся к младшему племяннику. — Это правда?

— Да.

— Ох! — в ужасе воскликнул старший брат.

— Но я выиграл достаточно, чтобы оправдаться, и поэтому я…»

— Хью, — голос Стивена дрогнул, — я бы ни за что не поверил.

 Хью в ужасе повернулся к брату: — Стивен!  Ты же не хочешь сказать, что _ты_ думаешь...

 — Почему ты не сказал мне, что у тебя проблемы?  — с грустью спросил Прайд.  — Я бы помог тебе, если бы мог.

 — Но у меня не было проблем, — нетерпеливо возразил мальчик. “ Говорю тебе,
Я невиновен.

С жестом бесконечной печали и дрожащим лицом Стивен Прайд
положил руку на плечо Хью. “ Хью, ” сказал он, и теперь его голос
дрогнул, как мог бы дрогнуть голос матери. — Хью, я твой брат, я люблю тебя.
ты... ты не можешь мне доверять? — умолял он. — Даже сейчас мы можем найти выход из этой ситуации, если ты только скажешь правду.


 — Но я сказал правду, — беспомощно возразил Хью. Его голос тоже дрогнул, когда он это произнёс.


 Стивен Прайд повернулся к дяде, и они обменялись долгим взглядом — взглядом, полным печали и отчаяния. Хью заметил её взгляд, пожал плечами и подошёл к стулу, на котором сидела Хелен.

 «Хелен, ты ведь в это не веришь, правда?»

Фен повернулся и пристально посмотрел на них.

Девушка улыбнулась. «Нет, Хью».

«Спасибо, дорогая». И он улыбнулся ей в ответ.

«Я бы многое отдал, чтобы не верить в это, Хью, — в голосе Брэнсби, если не в его словах, прозвучала мольба, почти что лёгкое извинение, — но все улики против тебя».

Несколько мгновений назад Хью разозлился, но от улыбки Хелен вся его злость улетучилась, как и сама возможность разозлиться. И он ответил Брэнсби так же печально и мягко, как и сам пожилой мужчина:
— Я понимаю это, сэр; но должен же быть какой-то способ доказать мою невиновность — и
Я найду его.

“ А тем временем? потребовал ответа Брэнсби.

“ Тем временем, - эхом повторил его племянник, - о— да— что ты хочешь, чтобы я сделал
?

“Правильный поступок”.

Хелен вскочила на ноги — но тихо, и даже при этом она ничего не сказала. Из
них всех она была наименее встревожена. Но, возможно, она также была и самой
целеустремленной. У нее был инструктаж по наблюдению. Она прекрасно справилась с этим.

«Правильно ли я поступил?» — спросил Хью, озадаченный, но напуганный.

«Ты должен сказать Хелен, что между вами не может быть брака, пока ты не избавишься от этого... этого подозрения».

Стивен возразил: «Но, сэр...» Он наблюдал и прислушивался почти так же внимательно, как и девушка, но, хоть убей, не мог понять, действительно ли его дядя потерял всякую надежду.
При последних словах старшего он почему-то вздрогнул.

 Хелен смотрела только на Хью. «Нет, Хью, нет», — воскликнула она с гордостью, а затем, увидев выражение его лица, взмолилась: «Нет, нет».

Лицо Хью Прайда стало ещё мрачнее. Но он ответил ей нежно.
— Он прав, дорогая. Это не может произойти, пока я не оправдаю себя. О, не смотри так испуганно. Конечно, это не может произойти. Но я
сделай это. Хелен, послушай, я как-нибудь это сделаю.
— О! — чуть не всхлипнула она, обеими руками нащупывая его руки — и находя их, — но, мой дорогой...

 Брэнсби перебил её и, чтобы скрыть собственные нарастающие и угрожающие эмоции, сказал резче, чем ему хотелось: «А до тех пор вы не должны видеться».

На мгновение Хью прижал её руки к своему лицу, а затем убрал их и сказал, грустно, но уверенно улыбаясь и обращаясь к ней, а не к её отцу, отвечая на мольбу в её глазах и протест в её осанке:
«Нет, до тех пор мы не должны видеться».

Она выпрямилась, почти сравнявшись с ним ростом, и обвила его шею руками.
 «Я не могу отпустить тебя вот так, Хью, не могу».


Стивен Прайд мрачно наблюдал за ними, и в его глазах читалась мука. Но Брэнсби отвёл взгляд и ничего не видел, кроме зелёно-розовой безделушки, которую он нервно вертел в руках.

Хью Прайд очень осторожно убрал её руки со своей шеи и наполовину повёл, наполовину подтолкнул её к двери. «Ты должна».

Она повернулась к нему, протягивая руки. «О, Хью, Хью», — умоляла она.

Он всё ещё улыбался ей и качал головой.

На мгновение она умоляла его—молча; затем, немного
больно плакать, она выбежала из комнаты.

Хью стоял и смотрел ей вслед, к сожалению, пока Стивен говорил. “ Хью, мальчик мой,
будь откровенен со мной. Позволь мне помочь тебе.

На это младший обиделся и коротко ответил: “Здесь
не о чем быть откровенным”. Затем его раздражение прошло так же быстро, как и появилось.
 “ О! почему ты не веришь, что я этого не делал?»

 Стивен печально опустил голову. Но Брэнсби колебался. «Хью, — сказал он, — если ты сможешь доказать свою невиновность, никто не будет рад этому больше, чем я... но пока ты этого не сделал...»

“ Я понимаю, сэр. Но— о— я спрашиваю— а как же— как же насчет
моих— комиссионных? Его лицо дернулось, и он едва мог контролировать
себя произнести последнее слово с какой-шоу спокойствия. Он был очень
молодой и очень управляемый.

“Тебе придется отказаться от этого”, - с жалостью ответил Брэнсби. “Ты можешь
оставить это дело в моих руках— мой мальчик. Я все устрою”.

Хью едва мог говорить. Но он справился. «Очень хорошо, сэр. Тогда я... могу
 идти?»

 Брэнсби не мог смотреть на него. «Вы уедете сегодня вечером?»

 «Немедленно».

 «Так будет лучше».

 «До свидания», — резко сказал Хью.

Стивен протянул руку, и Хью, помедлив мгновение, пожал её. Он повернулся к своему дяде.

Брэнсби с трудом поднялся со стула. Он дрожал. Казалось, никто из них не мог
говорить. Мгновение никто не двигался. Затем Ричард Брэнсби протянул обе руки. Хью покраснел, затем побледнел и взял протянутые руки в свои. В его жесте были гордость и сожаление, даже больше, чем протест. Затем, не сказав ни слова — из его горла вырвался какой-то хрип, но это был не слог, — и не взглянув ни на кого, он ушёл.

 Брэнсби схватился за спинку стула.  Он жестом велел Стивену следовать за ним
Хью. «Позаботься о том, чтобы у него было достаточно денег», — хрипло сказал он.

 Стивен кивнул и оставил его.

 Ричард Брэнсби беспомощно оглядел тихую комнату. «Моя бедная Хелен, — сказал он наконец. — Вайолет!  Вайолет!» — но он взял себя в руки и подошёл к книжному шкафу. Возможно, там он сможет отвлечься.

Он снова сел, положив на колено выбранную книгу, и наугад открыл её, лениво перелистывая страницы. Одна его рука лежала на нефритовом Будде, который, казалось, мерцал в свете камина.

 Он не мог сосредоточиться на печатных словах. Чтобы привести в порядок свои мысли, он начал тихо читать вслух:

«Когда я спустился вниз, на улице был нищий. И когда я повернул голову к окну, думая о её спокойных, как у серафима, глазах, он заставил меня вздрогнуть, пробормотав, словно эхо утра: «Слепой! Слепой!
 Слепой!»»


 Глава XVII

 Ричард Брэнсби был на грани срыва. Он знал, что больше не выдержит. За обедом он почувствовал себя очень плохо. Лэтэм отвёз бы его в постель, но Лэтэм снова обедал у миссис Хилари.

 Теперь он был один в библиотеке. Комната казалась его уставшему, измученному разуму пристанищем Хью и проблем.

Он взглянул на часы. Мальчика не было всего двадцать четыре часа.
Куда он пропал? Что он делал? Сын Вайолет!

Больной чувствовал себя одиноким и покинутым. Хелен почти не разговаривала с ним весь день. На самом деле она оставалась в своей комнате почти до самого ужина, а за ужином они с Лэтэмом почти не разговаривали.

Он взял «Дэвида Копперфилда», наугад открыл книгу — и тут же покачал головой и отложил её, не закрывая.
Он почитает позже; сейчас он не мог.


 Шаги в коридоре были как нельзя кстати. Это был Стивен.

Брэнсби резко начал: «Вчера вечером, когда ты провожал его, он до последнего отрицал свою вину?»

«Да, сэр. О да».

«О! почему он не сказал мне правду? Если бы он признался, я бы нашёл в себе силы простить его».
Стивен вздохнул и сел рядом с дядей. «Я сказал ему это. Я умолял его броситься к твоим ногам. Но он даже слушать не хотел».

 Лицо Брэнсби внезапно изменилось. «Ты сказала ему, что... что ты уверена...
что я прощу его, даже если он не исправится, а он всё равно настаивал на своей невиновности».

 «Да. Совершенно верно».

— Стивен, — с тревогой в голосе сказал Брэнсби, взволнованно поднимаясь и почти умоляюще глядя на собеседника сверху вниз, — ты не думал... не думал ли ты, что мы можем ошибаться?

 — Ошибаться?  В чём?

 — В отношении Хью, конечно.  Когда он был здесь, несмотря на то, что всё было против него, он вёл себя как невиновный человек. Затем его отказ
признаться, даже когда ему пообещали милость — прощение, — это тоже поступок невиновного человека.  Брэнсби говорил скорее умоляя подтвердить его правоту, чем в своей обычной манере, полной убеждённости и уверенности в своей правоте.

Стивен задумчиво ответил: «Да, это так. И я верю, что он невиновен. Я не могу до конца поверить, что это не так, по крайней мере — только…»

 «Только что?»

 Прайд замялся, а затем неохотно произнёс: «Для меня было шоком узнать, что он обманывал нас насчёт своих азартных игр. Я никогда не думал, что
 Хью может быть таким лживым». Он всегда казался таким искренним — таким открытым — как прошлой
ночью в этой комнате.

— Да, — простонал Брэнсби. — Да, он обманывал нас насчёт азартных игр — и
он знал, что это противоречит моим приказам — как же я это ненавидел.

— Но это не _доказывает_, — быстро сказал племянник, — что он сделал это
другое дело” (дядя быстро поднял на него глаза с благодарностью). “Конечно, это правда.
Азартные игры иногда соблазняют мужчин на воровство”.

“Так всегда бывает”. Bransby, скатились в уныние, и вжался в
его стул.

“Но Хью казался таким невинным,” - добавил Стивен задумчиво.

“Он тоже казался невинным, когда играл”, - возразил другой.

“Да, это правда”.

“ И я любила его — Я доверяла ему — Я— он всегда был моим любимцем. Даже сейчас,
Я обращаюсь с тобой несправедливо. Ты, должно быть, ужасно страдаешь, мой бедный
Стивен.

“Я страдаю, сэр. Из-за вас, из-за себя, из-за бедного заблудшего
Хью, я тоже любила его, я всегда буду любить его; но я страдаю
больше, в тысячу раз больше, из—за...Хелен.

Брэнсби бросил на него испуганный взгляд. Он произнес ее имя таким тоном, в котором
нельзя было ошибиться. “Да, дядя Дик, именно так. Так было всегда.
Со мной никогда не будет ничего другого, никак иначе, чем это”.

От неожиданности Брэнсби взял в руки свою трость и несколько раз положил её обратно, нервно отбивая ею дробь по столу. — Она знает?

 — Хелен? Нет. Ей было бы больно это узнать. С ней всегда был Хью. Но теперь——

Bransby проверил его—не в дурном тоне—он что-то почувствовал, что это, должно
он поплатился за это, это любовь без ответа; он знал, что природа Стефана побежал
глубокое и острое—но он говорил решительно, чувствуя, что тоже там был
что-то грубое, почти что-то в предательстве, в брат, мог
намек на Надежду, настолько быстро на брата разорять, и сердце Елены вновь больно
и сырые. “Выбрось это из головы, Стивен. Хелен никогда не изменится;
сейчас меньше всего. Женщины в нашей семье всегда постоянны. Теперь мы должны действовать — ты и я. Мы должны сделать так, чтобы не было скандала
об исчезновении Хью. Мы должны защитить его имя — ради Хелен — и ради фирмы. Что касается его комиссионных — я почти жалею, что сказал, что он должен их вернуть. Это могло бы — могло бы стать выходом. У вас есть какие-нибудь идеи, где он может быть?

 — Никаких.

 — Что ж — тогда — мы должны действовать немедленно. Я уже упустил целый день — я — я не в себе — я сказал, что займусь этим. Мы займёмся этим сейчас. Не думаю, что с этим возникнут какие-то проблемы. О! ему следовало написать заявление об увольнении до того, как он ушёл. Моя вина — моя вина. Тем не менее я сделаю это сейчас. Нет! Я не могу. Он протянул руку с китайской безделушкой
 Рука дрожала так, что нефритовая фигурка мерцала и переливалась всеми цветами радуги в свете огня.  — Ты должен это написать.  Вот так.  Сядь и сделай это сейчас.  Будь краток и вежлив, насколько это возможно.  Завтра я поеду в город и при необходимости сам встречусь с его полковником, хочет того Лэтэм или нет.

  Стивен задумчиво подошёл к письменному столу. Он начал писать.
Брэнсби ходил взад-вперёд, всё ещё держа в руках пресс-папье.
Он рассеянно размышлял вслух. «Его отпуск закончится только через три дня. Да, думаю, это даёт нам время. Да, мы войдём в
Свяжитесь с его полковником завтра и узнайте, как действовать дальше. Надеюсь, мне не придётся называть истинную причину.

 — Так сойдёт? Прайд закончил и протянул дяде лист.

 Брэнсби сначала небрежно взглянул на него. — Да, да. Он протянул его Прайду, но что-то подсказало ему — сильный порыв — и он отдёрнул руку, посмотрел на лист, а затем принялся его изучать. Ужасная перемена
промелькнула на его лице. Он смотрел на бумаги в изумлении, потом посмотрел в
ужас от его человеку, который написал это—потом снова на записку,
малиновый заливает его шею, серая тень, затмевая его жесткое лицо. Он
Он поднял свои измученные глаза и уставился на Стивена, словно громом поражённый.

Стивен почувствовал на себе его свирепый взгляд и поднял глаза. «Почему… почему… что это такое, сэр?»

Но ещё до того, как он это произнёс, Стивен Прайд понял — как и сам Брэнсби в одно мгновение — одну из тех ужасных раздвоенных вспышек озарения, которые случаются с большинством из нас раз в жизни.

Брэнсби ответил медленно, холодно и осторожно. «Вы подписали это имя — Хью.
Это его почерк. Если бы я не _знал_ наверняка, я бы поклялся, что он сам это написал».

 Стивен потерял голову. У него дрожали руки и язык. «Это странно», — сказал он
пробормотал с больными смеяться, “я—я не понимаю.” Он протянул руку,
буквы—Bransby отодвинул его, глядя ему без устали в
глаза. Мозга, которые внесли и контролируется одним из величайших
предприятия когда-либо запущенных и сложных в ее огромные последствия,
работала теперь со скоростью света, меч-острый, кувалды в
силу, быстро, чисто и точно.

“Это не было случайностью. Ты не сможешь исправить это таким образом - или каким—либо другим, я _зе_.
Ты практиковался в его почерке. Ты делал это раньше.

Стивен с трудом взял себя в руки. “В чем вы меня обвиняете?” - спросил он.
запинаясь.

— Скажи мне правду — я должен знать правду.

 Тогда Стивен совершил ещё одну оплошность.  Он указал на бухгалтерскую книгу.  — Я ничего об этом не знаю — ничего.

 — Ты лжёшь.

 — Дядя Дик!

 — Ты лжёшь, Стивен Прайд — это так же ясно написано у тебя на лице, как правда была написана у Хью — и, прости меня Господи, я бы ему не поверил.

— Я не делал этого, говорю тебе! Стивен теперь яростно возмущался.

 — У тебя был доступ к этой книге, как и у Хью. Ты не можешь отрицать
проклятые доказательства, которые ты только что написал у меня на глазах. О, каким же слепым я был — слепым — слепым! Стивен, — задыхался он от ярости, — если только
скажи мне правду теперь, мать, которая тебя родила, я покажу тебе нет
пощады—нет”.

На место Стивен уставился на него, как завороженный—поймали. Внезапно его
мужество совершенно покинуло, и он осел на стул, скрюченный и
избитый. “Я сделал это”, - хрипло сказал он. “Я должен был”.

“ Вы внесли изменения в бухгалтерскую книгу после ухода Хью?

“ Да.

“Боже мой! и ты тоже написал анонимное письмо Гранту! Почему?”

“Я хотел власти — доминирования - это все, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить. Ты
довел меня до этого. Ты никогда не заботился обо мне так, как заботился о Хью, ты
ты всегда мне мешал. Я хотел власти, говорю тебе. Я бы дал её тебе — такую власть, о которой ты и не мечтал, — такую власть, какой не было ни у кого. Но ты всегда стоял у меня на пути. Ты держал меня в подчинении — и я ненавидел это. Ты свел Хелен и Хью, и я был готов тебя убить. Когда началась война, я увидел свой шанс. Я собирался забрать себе
место, которое мог бы выиграть для тебя — и выиграл бы — для тебя — и для неё — но мне нужны были деньги — поэтому я рискнул — и проиграл.

 — А потом ты свалил вину на своего брата.  Ты бы разрушил его жизнь — уничтожил его счастье.

«Какое значение имеют жизнь и счастье кого бы то ни было, если они стоят у меня на пути? Хью! Хью ничего не значил для мира — Хью дурак. Я мог бы совершить великие дела — я мог бы подарить Англии воздух — воздух».
— Да, — жалобно сказал Брэнсби. — Да, я верил в тебя. Я передал тебе управление своим бизнесом — после своей смерти. Слава богу, что завтра я смогу это изменить, смогу…»

Стивен дерзко пожал плечами и холодно сказал — теперь он был достаточно спокоен:
«Ну и что ты собираешься делать — со мной?»

Ответ был готов. «Возьми снова эту ручку — пиши — и убедись, что почерк твой».

Прайд сверкнул глазами, бросая вызов Брэнсби, а затем — словно загипнотизированный — сделал то, что ему сказали. Он механически писал, его лицо дергалось, но рука медленно двигалась под диктовку Ричарда Брэнсби.

Диктовка была неумолима: «Я признаюсь, что украл...» — дрожащее лицо молодого человека на мгновение поднялось, но Брэнсби не
встретился с ним взглядом (возможно, он тоже страдал), его глаза были устремлены в пустоту, пальцы то поднимались, то опускались на резную игрушку.  Стивен поднял глаза, но его перо продолжало механически двигаться: «Десять тысяч фунтов от моего дяди,
Ричард Брэнсби — и я подделал почерк моего брата Хью в бухгалтерской книге.
 Прайд отложил перо.

 «Подпиши». — Он подписал.

 «Поставь дату». — Он поставил дату.

 «Дай мне это». Рука, которая взяла бумагу, дрожала сильнее, чем рука, которая её написала.

 «Ты знаешь, куда ушёл твой брат?» Постарайся рассказать мне правду.
Начиная с этого момента, это твой единственный шанс. Ты знаешь, куда он
ушел?

“Нет!”

“Найди его, если надеешься на милосердие. Приведите его сюда к завтрашнему дню.

Стивен встал, пожав плечами. В какой-то злополучный момент жизнь Ричарда Брэнсби была
в опасности. Стивен стоял позади него с жаждой убийства в сердце, с безумием в глазах и сжимая что-то в кулаке: вся боль и разочарование многих лет
соединились с яростью и дилеммой момента, готовые вырваться наружу, чтобы отомстить и убить. Брэнсби ничего не видел — даже нефрита, который всё ещё вертел в пальцах. Затем с презрением разорвал в клочья заявление об увольнении, которое заставил Стивена написать. «Я сам поговорю с полковником.
Так будет лучше, — сказал он.

В этот момент Брэнсби склонил голову, Прайд всё ещё держал поднятую руку, а в холле раздался голос миссис.
Ливитт, взволнованный и раздражённый: «Кто это оставил
здесь? Баркер! Брэнсби не услышал её, но Прайд услышал. Его рука опустилась, он заставил себя сохранять спокойствие, а затем, не сказав ни слова, вышел. Он даже не взглянул на своего дядю, но у двери обернулся и с тоской посмотрел на картину над камином. Бедный Стивен!

 В холле его окликнула Кэролайн Ливитт. «Не собираешься выходить, Стивен?»

«Да, мне нужно съездить в Лондон к дяде Дику», — небрежно ответил он.
Она воскликнула, увидев, который час, и стала давать ему разные советы насчёт пледа и более тёплого пальто, а он сердечно отвечал ей. Возможно, он не был
неблагодарность за столько доброты, за такую малую толику материнской любви — как раз в тот момент.


Вскоре хлопнула входная дверь. «Боже мой, это так не похоже на Стивена», — сказала она вслух.


Ричард Брэнсби ничего не слышал. Некоторое время он сидел, погрузившись в свои горькие мысли.
Затем он со скрупулёзной тщательностью перечитал признание Стивена. «Слепой — слепой — слепой», — пробормотал он, складывая его. Ах! Эта ужасная слабость снова подступала. Он уронил газету, и она упала на всё ещё открытые страницы «Дэвида Копперфилда». На этот раз книга, упавшая не на то место, ускользнула от внимания Кэролайн. Это была пытка. Сможет ли он добраться до
бренди? Где был Лэтем? Хелен — он хотел видеть Хелен. Он думал, что очень
болен. Хелен должна знать правду — о Хью - и они должны поместить доказательства
в безопасное место, прежде чем ... прежде чем с ним что—нибудь случится.
Счастье Хелен — да, он должен обеспечить это — и Хью - Хью, которого он так
обидел, — он должен искупить свою вину перед Хью.

Пытаясь побороть спазм , он схватился за томик
Диккенс, и она сомкнулась в его судорожно сжатых пальцах. Хелен — он должен добраться до
Хелен. Он, пошатываясь, поднялся на ноги, забыв книгу на столе и пресс-папье, которое тоже было забыто, но всё ещё крепко сжималось в его неосознанной руке.
рука. Какое-то время он стоял, пошатываясь, затем ему удалось повернуться и, спотыкаясь, направиться к двери, зовя: «Хелен — Хелен!»

 Его голос разносился по всему дому, наполненный страхом и отчаянием.

 Баркер добралась до него первой и начала истерически рыдать и стонать.

 Кэролайн Ливитт оттолкнула её. «Он потерял сознание. Позовите доктора Лэтэма».

Но Лэтэм услышал крик Брэнсби, как и Хелен. Они поспешно вышли из бильярдной. Девушка бросилась к отцу.
Вся горечь исчезла, остались только прежняя любовь и благодарность
слева. Лэтем тоже опустился на колени рядом с ним и, коснувшись руки Брэнсби,
взглянув ему в лицо, сказал: “Миссис Ливитт—вы и Мисс Bransby ждать в
библиотека”.

“Нет, я хочу остаться здесь”, - настаивала Хелен.

“Вы должны делать так, как я говорю”.

“ Пойдем, дорогая, ” и Кэролайн увела ее и усадила в кресло отца
.

— Бедный папочка, бедный папочка.

 — С ним всё будет в порядке через несколько минут, — слабо возразила пожилая женщина.
 Но Хелен не обращала на неё внимания.  Кэролайн с жалостью смотрела на потрясённую девушку, а затем с грустью отвернулась.  Стол был в беспорядке
Она поймала его взгляд. Не думая, не заботясь ни о чём, просто повинуясь привычке,
которой следовала всю жизнь, она взяла том «Дэвида Копперфилда» и отнесла его к книжному шкафу. Когда она ставила его на полку, вошёл Лэтэм. Он подошёл к Хелен и положил руку ей на плечо.

 «Папочка?»

 Врач с жалостью посмотрел ей в глаза. Он не мог исцелить её.

Девушка вздрогнула, поднялась и направилась в коридор.

 «Хелен», — взмолилась миссис Ливитт.

 «Он хотел бы, чтобы я была рядом с ним», — совершенно спокойно сказала девушка.  Врач не стал ни задерживать её, ни следовать за ней. Он жестом показал миссис Ливитт, чтобы она не делала ни того, ни другого.


 ГЛАВА XVIII
Три дня спустя его положили рядом с женой.

До этого Хелен почти не отходила от него. И ни разу её жалкое юное
спокойствие не дрогнуло.

Стивен приехал из Лондона. Телефонограмма Лэтэма дошла до Понт
Стрит раньше, чем до Прайда.

От Хью не было ни слова, ни знака.

Его положили в гроб почти таким же, каким нашли. Хелен настояла на том, чтобы всё было именно так.  Многое из того, что мы обычно приписываем чужим рукам, профессиональной доброжелательности, сделала для этого мертвеца девушка, которая никогда раньше не видела смерти.

Стол, накрытый чёрной тканью, с гробом на нём, был установлен в комнате, где произошла трагедия, унёсшая его жизнь.

Он лежал, словно спал, и с его неподвижного лица исчезли боль и сомнения.
С ним был только один цветок — всего один в руке. А в другой руке он по-прежнему держал необычную китайскую резную фигурку. Хелен собиралась оставить у себя ту дорогую безделушку, которой он так дорожил — с которой так часто возился — она казалась почти частью его самого. Но в конце концов что-то, какая-то новая причуда из множества жалобных и загадочных причуд Грифа, заставило её забрать её у него.

Она почти не отходила от него все те часы, что он пролежал в своей любимой комнате, и забрала оттуда его последние пожитки, те, что он хранил там, где прожил столько лет, где размышлял о многом, принимал немногих друзей, которых ценил, и снова и снова перечитывал любимые книги.

Он отдыхал, глядя на портрет Хелен, сияющей, в ярком наряде, улыбающейся ему с высоты.
Безмятежная и неподвижная, Хелен была одета в чёрное, бледна и почти так же безмолвна.
Она двигалась только для того, чтобы оказать ему какую-нибудь новую маленькую услугу, подарить ему ещё одну ласку.

 Это было их последнее свидание, которое они нежно провели в старой комнате, где они
их было так много. Такие свидания не для летописей.

Наконец — наедине, чтобы попрощаться, но так, чтобы это никогда не закончилось и не было сделано до конца, пока она жива, — Хелен разжала холодные — о! такие холодные — пальцы и убрала кусочек нефрита.

Всхлипывая — до этого момента она почти не плакала, — она отнесла его к письменному столу и положила на то самое место, где он всегда стоял.

 «Я хочу его, папа, — сказала она, улыбаясь сквозь слёзы, глядя на неподвижное лицо.
 «Ты не представляешь, как часто ты брал его в руки. Мне кажется, я всегда видела его в твоих руках. Никто, кроме меня, не прикоснётся к нему — только ты и я,
Папочка — наша маленькая нефритовая куколка в розовой колыбели. Оставайся там! — сказала она гробу.
А потом, всхлипывая, но сдерживая слёзы и вытирая их, когда они всё же
накатывали, чтобы она могла ясно видеть последнее проявление любви
на этом дорогом мёртвом лице, она склонилась над гробом, чтобы провести
с ним последний час, и сказала — прощай.

 «О, папочка — мой папочка...» — и рыдания полились из неё, долгие и громкие. Лэтэм, наблюдавший за происходящим из зала, услышал их, но не подошёл к девушке и не позволил никому другому сделать это.

 * * * * *




 КНИГА III


 ПОИСКИ

 ГЛАВА XIX

 Весна сменилась ярким, жарким летом, которое насмехалось над
нами буйством цветов, трелями птиц, потоками солнечного света,
муками народов и безутешным горем одной английской девушки.

Другие девушки потеряли своих возлюбленных. В Англии не было ни одного дома, где бы не было
печали, ни одного сердца в христианском мире, где бы не было боли. Но большая часть горя и страданий была облагорожена и увековечена. Другие девушки
гордо носили свои воспоминания — _его_ медаль «За выдающиеся заслуги» на чёрной ленте.
Лента _его_ Военного креста, приколотая к сердцу, крошечные крылышки из мишуры, золота или бриллиантов, поднимающиеся и опускающиеся в такт дыханию, полковой значок, приколотый к кружеву, тёплая матросская пуговица на нежном белом горле — всё это говорит о «мальчике», который спит в холоде, ничего не боясь, в Северном море, или (что самое гордое из всего этого) о новом обручальном кольце под маленькой чёрной перчаткой — и, возможно, о...

Другие девушки еженедельно собирали посылки для Рулебена или гуляли по улицам Лондона и переулкам Сассекса с мужчиной, на чью руку они раньше опирались.
Теперь же он опирался на их руки, ослепший, без ноги или всё ещё дрожащий от
контузия, изуродованное лицо, сломанное тело, покрытое шрамами,
нервы на пределе, но _её_, её, чтобы обладать и хранить, любить и
быть матерью, опираться на её любовь, отвечать на её застенчивые ухаживания, рожать ей детей; показать миру и Богу, как любят английские женщины.

Но она — Хелен — была одна. Ни карточки с поля боя, ни последнего поцелуя в
Виктории, ни трофея, ни надежды.

Хью был объявлен дезертиром. Это была какая-то чудовищная ошибка, Хелен знала это, но мир об этом не знал. Хью! Хью опозорен, его презирают.
Она знала, что он не дезертировал. Но что произошло? Неужели он
убил? Его разум сломался? Чтобы он не принял его собственную жизнь—за
крайней мере, не зря—что она знала. Но что же, что же тогда произошло?
Он скрылся от нее, как от любой другой—никаких следов—ни
подсказка. Где он был? Каким он был? Он жил? Не прозвучало ни слова — ни единого
шепота - ни единого намека. И его имя было заклейменным. _Её_ имя — имя, которое она
мечтала носить в свадебном платье и в материнстве. «Миссис Хью
Прайд» — «Хелен Прайд» — как часто она писала эти имена в одиночестве в своей комнате, как это делают все девушки. «Миссис Хью Прайд» — это имя ей нравилось больше
Она держала его в руках, и иногда он касался её раскрасневшегося лица с ямочками на щеках, прежде чем она его сжигала.

 Что бы ни думал мир, что бы ни говорил мир, она держала свою юную голову высоко и ходила среди мужчин с ещё большим достоинством.  Но под её гордостью и презрением скрывалась боль в сердце, пока она не почувствовала себя старой и немощной — и иногда она выглядела именно так.

 Она выставляла напоказ фотографии Хью в своих комнатах. Кэролайн Ливитт
и Стивен оба жалели, что она это сделала, но ни один из них ничего не сказал;
ни один не осмелился. Анджела Хилари любила её за это, потому что сама так не делала
раньше. И за это Гораций Лэтэм стал относиться к ней гораздо лучше,
чем в её счастливые девичьи годы.

 Весна сменилась летом, лето — осенью. Хью так и не пришёл и не прислал ни слова. Ветер завывал и насмехался в голых кронах деревьев,
раскачивая их голые ветви. На земле лежал холодный снег.

Через несколько дней после похорон отца Хелен покинула Дип-Дейл — как она думала, навсегда.
 Но она оставила там слуг, которых не забрала война, и поселилась там под именем «тётя Кэролайн».


 Миссис Ливитт была вполне довольна тем, что стала хозяйкой Дип-Дейла.
Дейл. Она бы предпочла пойти с Хелен; Керзон-стрит тоже была хороша, но Хелен предпочитала быть одна и сказала об этом прямо, не терпя возражений. Если раньше девушка была своенравной, то теперь она была непреклонна. Даже Стивену было нелегко что-то предложить или поспорить с ней, и он ни разу не добился своего.

Она сама запирала библиотеку и запрещала кому-либо входить в неё в её отсутствие. Она положила ключи отца в карман и даже не потрудилась ответить на предположение о том, что они могут понадобиться её кузине.

Она жила одна — если не считать слуг — на Керзон-стрит. При этом
Кэролайн Ливитт протестовала— “такая юная девушка, у которой даже нет фигуры.
руководитель компаньонки будет неправильно понят” — и многое другое по ходу
те же принципы социальной порядочности и благоразумия, которые Хелен могла бы терпеть.

Терпимость Хелен была недолгой. — Мой траур — достаточная гарантия приличия, — резко сказала она. — А если нет, то это всё, что у меня когда-либо будет. Я хочу быть одна. Я намерена быть одна.
 «С тобой вообще никто не будет — некому будет о тебе позаботиться», — однажды сказал Стивен в ответ на настойчивые просьбы миссис Ливитт.

“ Вообще никому, пока Хью не вернется домой, чтобы позаботиться обо мне.

Прайд сердито прикусил губу и больше ничего не сказал.

Хелен была сама себе хозяйка.

Завещание, распоряжающееся таким большим состоянием, не часто бывало короче, чем завещание Ричарда Брэнсби.
И ни одно завещание никогда не было более четким.

Было несколько незначительных завещаний. Кэролайн Ливитт была обеспечена
щедро, как и Стивен и Хью. (Завещание было подписано
в 1911 году.) Стивену было оставлено управление обширным бизнесом.
Все остальное — а это составляло более девяти десятых от огромного
Поместье — полностью принадлежало Хелен, без каких-либо условий или контроля. И даже
управление Стивеном зависело от её решения, даже завещания,
оставленные другим людям, зависели от её одобрения. Она, конечно,
сразу же дала своё согласие, и теперь завещания нельзя было отменить.
Но диктатуру Стивена она могла прекратить через год после того, как
выразила и зафиксировала своё желание сделать это, а до тех пор она
могла значительно ограничить его полномочия.
Брэнсби оставил ей в наследство автократию. И её правление уже во многом было автократическим. Она всегда была своенравной, и её печаль
Это ожесточило её, и Стивен знал, что, когда их воли столкнутся, она будет стоять на своём, чего бы ему это ни стоило. Там, где она была равнодушна,
он мог полностью настоять на своём. Там, где она была заинтересована,
он не мог ничего сделать, если только это, к счастью, не совпадало с её интересами.
 Он понимал это и злился. Но при этом был очень осторожен.

Он по-прежнему жил на Понт-стрит, в холостяцких комнатах, которые они с Хью занимали со времён учёбы в университете.
Брэнсби нравилось, когда Хелен была только его.

 Стивен проводил с кузиной столько времени, сколько она ему позволяла, и он
так было с самого дня смерти его дяди. И он «заботился» о ней, насколько она была к этому готова.

 Каким бы огромным ни было состояние Брэнсби, даже за то короткое время, что он был его управляющим, он увеличил его в разы. Год назад это было огромное состояние, а теперь оно стало одним из крупнейших, если не самым крупным, среди военных состояний. Они по-прежнему строили корабли и ходили на них. Он предложил Хелен не меньше — он не осмелился предложить меньше. Но они тоже занимались самолётами.
 Стивен предложил это в подходящий момент, и она вяло согласилась.

Воздух по-прежнему был его стихией, а его стремлением — покорение воздуха. Его собственная комната на
Понт-стрит была такой же, как и всегда, и как любой уголок его
собственного мира, когда он был мальчишкой, — захламлена моделями
самолётов, планами аэродромов, «деталями», схемами, набросками
мечтаний, расчётами, расписаниями, испытанными и неиспытанными
изобретениями, несовершенными и доведёнными до совершенства. В патентном бюро его знали, и по крайней мере одно из его изобретений было известно и использовалось в обоих полушариях.

 Он всё ещё ждал любви Хелен, изголодавшийся и отвергнутый. Но его мечты о небе быстро сбывались.

В эти мрачные дни у Хелен не было товарищей, и она почти ни с кем не общалась.
 Анджела Хилари отказалась быть «запасным вариантом», как она это называла, и они с Хорасом Лэтэмом проводили с Хелен те редкие полчаса, которые у неё были, чаще, чем кто-либо другой.
 Девушке всегда нравилась Анджела, и когда пришла печаль, наделив её чудесной способностью к ясновидению, она быстро почувствовала ценность и нежность этой упорной женщины. И
доктор Лэтэм был уверен в её интересе и симпатии, потому что она ассоциировала его с отцом и с теплотой вспоминала его тактичность и доброту
в первые часы ее тяжелой утраты. И, каким бы печальным ни было ее собственное положение,
и какой бы унылой ни была ее повседневная жизнь, она не могла быть совершенно равнодушной к
милым ухищрениям и хорошему ведению любовных дел старшей девочки.
любовный роман. Сам горе, но не мог найти какое-то развлечение и принять некоторые
тепло от ярких, умелое руководство Анжелы этого сложного вопроса.
Это сделало бы более холодным наблюдателем, чем Хелен покалывание, а иногда
вздох. У Лэтэма от этого, конечно, мурашки бежали по коже, и он нередко ахал.


 ГЛАВА XX

Намерения хорошенькой вдовы по отношению к врачу, поначалу шуточные,
вышли из-под её контроля, и она оказалась в опасности. Ей было
довольно легко управлять мужчиной — она управляла мужчинами с пелёнок, — но она обнаружила, что её собственное дикое сердце не так-то просто обуздать.

 Хелен почти ожидала, что Анджела сделает предложение, которое, как была уверена девушка, Лэтэм никогда бы не сделал. Она была уверена, что Анджела настроена серьёзно.
Она была уверена, что в любви, как и в забавах, Анджела не остановится ни перед чем.

И Анджела была настроена решительно — решительно до смерти. Но она не собиралась делать предложение Хорасу. Она знала трюк, который стоил десяти таких предложений.

 Ва-Но-Ти по-прежнему был для миссис Хилари другом, философом и наставником,
но, несмотря на то, что в него верили так же сильно, как и прежде, к нему обращались гораздо реже, а по поводу дела Лэтэма с бестелесным духом, который к тому же был «настоящей леди», вообще не советовались. Чтобы подчинить себе
врача Анджелу Хилари, не нужно было обращаться к сивиллам или покупать приворотное зелье.

В Лондоне она жила в крошечном частном отеле недалеко от Бонд-стрит
Улица была такой же дорогой, как и маленькой. В её гостиной
Лэтэм и она сама расположились у камина, сложенного из поленьев, в один из тёмных
декабрьских дней, наслаждаясь послеобеденным чаем, привезённым из-за
Атлантики.

— Знаешь, я это совсем не одобряю, — сказал доктор, качая головой при виде горячих маффинов, щедро сдобренных маслом и взбитыми сливками. Его рука нерешительно зависла над поджаренным зефиром и солёной смесью из попкорна и арахиса. — Мы оба заслуживаем того, чтобы заболеть, а моя страна воюет, и «Морнинг пост» пишет...

«Нехватка продовольствия! Ешьте меньше хлеба!» — проворчала Анджела, вонзая свои белоснежные зубы в ярко-красный персик. «Ну, здесь нет хлеба, ни крошки. А дети в Ист-Энде и тяжелораненые солдаты могут не выжить на такой пище, как у меня».

 «Могут и не выжить», — сердечно сказал врач. «Да, пожалуйста, я буду два куска с кремом: мой организм этого требует».

Пока она наливала ему чай, все её кольца сверкали в отблесках огня, а лицо, обычно такое бледное, раскраснелось от языков пламени.
Он молча наблюдал за ней.

«Говори!» — приказала она.

Он улыбнулся и ничего не сказал.

“Ох, пенни, тогда, по вашей мысли, Мистер, если вы хотите быть
подкупили”.

“Интересно, если я осмелюсь”.

“Подкупить? Что за чушь.”

“Это занимает много мужества, иногда. Но это было не то, что я
имел в виду”.

“Что ты имеешь в виду?—если вы что-то значила”.

“О! да—я имел в виду”.

“Что? Поторопись!

 — Я хотел сказать, что не знаю, осмелюсь ли я поделиться с тобой своими мыслями — тем, о чём я думал в тот момент.
 — Хм, — вот и вся помощь, которую она ему оказала.

 — Ты разозлишься?

 — Скорее всего — как я могу знать?

 — Может, мне рискнуть и узнать?

 — Как хочешь.  Но я не против, если это будет стоить шесть пенсов.

“Гонорар нервирует меня. Я хотела бы знать и спросить без
дерзости что-нибудь о вашем первом браке”.

“Действительно, о моем первом браке!” - возмущенно воскликнула она. “Как часто вы
рады представить я был женат? Однажды я был женат, я бы
ты знаешь”.

Лэтем густо покраснел, а она откинулась на спинку стула и открыто рассмеялась над
ним. Затем её ямочки на щеках — они были восхитительны — посерьёзнели, и она наклонилась к огню, погрузившись в раздумья.
Она положила руки на колени, а ногу поставила на подставку для дров. — Я тебе расскажу,
тогда, насколько я могу судить, почему бы и нет? Джон был совсем не похож ни на одного из ваших знакомых. В Англии таких мужчин не выращивают. Это не тот тип. Он был крупным, светловолосым и безрассудным — «весь в шерсти и шириной в ярд». Я очень любила своего мужа. Мы, американки, обычно так и делаем. Знаете, мы можем, потому что редко выходим замуж по какой-то другой причине. А зачем нам это? Мистер Хилари был
адвокатом — блестящим защитником по уголовным делам. Он спас больше убийц, чем любой другой адвокат в Иллинойсе. Он был настоящим западным человеком.
Он чудесно плакал, и о! как он запугивал присяжных. Он заставлял
они повинуются ему. Он заставил всех повиноваться ему.

“Ты?” Вмешался Лэтем.

“Я! Боже милостивый, чувак, американские женщины не повинуются. Я! Я бы не подчинился
Джордж Вашингтон ожил и стал богаче Ротшильда. Подчиняйся!” Только
американский голос мог выразить такое презрение, и ни одно британское перо не передаст его
. “Но присяжные слушались его в полном порядке - как правило! Это были хорошие
дни в Чикаго. Нет места лучше Чикаго.

 — Я так и слышал, — признался Лэтэм.

 — Но это длилось недолго. Дядя Джона умер в Калифорнии и оставил нам кучу денег.

 — Ну и ну, вот это да!

 — Что да?

«Оставил свои деньги тебе, а не племяннику».

 «Боже правый, ну и забавные же вы, англичане! Конечно, Айра Хилари не делал ничего подобного. Не думаю, что он вообще слышал обо мне — хотя мог бы, если бы читал чикагские газеты; одно-два моих платья обычно появлялись в воскресном выпуске — или о том, что я сделала. Но, осмелюсь сказать, он даже не знал, есть ли у Джона жена. Он уехал на Тихоокеанское побережье, когда был ещё ребёнком,
до рождения Джона, и с тех пор ни разу не возвращался на Восток и даже не писал,
пока не сообщил, что умер. В Америке так принято. _Наши_ мужчины заняты.


 — Понятно, — заявил Лэтэм.

“Нет, ты не понимаешь. Никто не смог бы, если бы не жил там. Подбрось еще одно бревно
”.

Лэтем так и сделал, и она продолжила, наполовину болтая с ним, наполовину размышляя: “Боже!
как все это вспоминается, когда мы говорим об этом. Что ж, он оставил нам все это.
деньги, оставил их мне так же, как если бы он так сказал, и гораздо больше, чем просто
он оставил их Джону. Это ещё один способ, который мы используем в Америке и который вы не смогли бы понять, даже если бы попытались. Так что на вашем месте я бы не стал пытаться.
— Я не буду, — робко ответил её гость. — Продолжайте, пожалуйста. Мне интересно.

— Ну, дядя Айра умер, и я отправил Джона на пенсию.

— На пенсию?

“Откажись от бара. И мы путешествовали. Я люблю путешествовать, всегда любила. И
теперь мы могли позволить себе ходить куда угодно и делать все. Конечно, у меня были деньги.
У меня всегда были деньги, целые кучи. Папа был богат, и он оставил мне
все. О! Ричард Брэнсби был не единственным камешком на том пляже.
Боже милостивый! мы в Америке бежим к таким отцам. Но, конечно, нам приходилось жить на деньги Джона.


 — Почему?

 — Почему? — вспылила она.  — Почему?  Потому что мои деньги не были его деньгами.  Он их не заработал.  Джон Хилари ни разу не купил себе даже сигару на мои деньги.  Он одевался вызывающе.  Мне пришлось сжечь половину купленных им галстуков.  И
его шляпы! Но он меня поддержал, я его не поддержала. Американские мужчины не
губки на своих жен. Они не сделают этого. И если бы они были, мы
не позволил бы им—не мы, Американские женщины. Я говорю, Доктор Лейтем, у вас есть
многое узнать об Америке—все англичане”.

“Иди. Научи меня еще чему-нибудь. Мне нравится учиться ”.

«Больше особо нечего рассказывать. Мы с Джоном недолго были вместе.
Это было похоже на историю, которой отец дразнил меня, когда уставал, а я дразнил его, чтобы он рассказывал мне истории. «Я расскажу тебе историю о Джеке
О’Мэнори, и вот моя история началась. Я расскажу тебе ещё одну историю о Джеке и
его брат, и на этом моя история заканчивается». Мне было почти восемнадцать, когда я вышла замуж. Через четыре года после этого Джон попрощался со своими убийцами и беглецами. Всего через год он умер в Гонконге от холеры. Это меня немного задело. Красивые губы дрожали, и Лэтэм увидел жемчужину слезы на длинных ресницах.

После паузы он мягко спросил: «Как ты думаешь, ты когда-нибудь уступишь кому-то своё место?»

 «Место Джона? Никогда. Никто не сможет». Она не добавила, что в её сердце есть и другие места, которые может занять мужчина — правильный мужчина.
что она одинока. Но эта мысль ясно читалась в её глазах и отразилась в глазах Лэтэма.

«Сколько времени прошло с тех пор, как ты была в Гонконге?» — наконец решился он спросить.

Анджела Хилари улыбнулась и рассмеялась. «На следующей неделе мне исполнится двадцать восемь».
«А мне на прошлой неделе исполнилось сорок семь». А затем он серьёзно добавил: «Спасибо, что сказала мне об этом».

«О, я была рада». Ни одна из них не упомянула о том, что уверена в своём возрасте, и ни одна не подумала, что другая так считает.

 В этот момент объявили: «Мистер Прайд». Анджела радушно приветствовала его, заварила ему свежий чай и угостила его леденцами на палочке и горячим имбирным печеньем.

Лэтэм наблюдал за ней; всегда приятно наблюдать за этой женщиной,
особенно когда она занимается каким-нибудь женским делом, как сейчас, но он обратился к
Стивену. «Я рад возможности поздравить тебя, Прайд».

 Стивен недоуменно приподнял бровь. «Поздравить меня?»

 «Я слышал, что с тех пор, как ты стал главой дома Брэнсби, ты совершил великие дела».

— О, — уклончиво ответил Стивен.

 — Мне сказали, что ты важная шишка в мире авиации и что ты собираешься стать ещё важнее. Возможно, успех для тебя ничего не значит, но…

«Успех значит для меня всё, как и для любого уважающего себя человека. Те, кто говорит, что это не так, — лжецы».

 «Значит, в конце концов, ты был прав, а Брэнсби — нет».

 «Да, я был прав, а дядя Дик — нет. Но что касается моего восхождения к вершинам — что ж, в конце концов, именно дом Брэнсби получит выгоду». Со стороны дяди Дика было очень доверчиво с его стороны оставить мне управление бизнесом, но Хелен — это дом Брэнсби».

«Но ведь она не будет вмешиваться в твоё управление», — сказал Лэтэм.

И Анджела воскликнула: «О нет, она ни в коем случае не должна этого делать».

— Нет, она ни в коем случае не должна этого делать, — сказал Прайд скорее себе, чем им.
Он задумчиво помешивал чай и упрямо смотрел в огонь. Он поднял глаза, встретился взглядом с миссис Хилари и обратился к ним обоим, уже более непринуждённо. — Осмелюсь предположить, что найду способ убедить её позволить мне продолжать в том же духе.

 Хозяйка дома вскрикнула и вскочила. Лэтэм как раз спас её чашку, и миндальный эклер упал в огонь — уже не спасти. — О! это
прекрасно, просто чудесно!

 — Что? — спросили оба мужчины.

 — Летать, как птица. В детстве я часто мечтала, что летаю. Это
было совершенно мило. Мне это тоже иногда снилось, когда я только начинал.
вышел и ходил в "Немцы" (котильоны, вы их называете) и тому подобное каждую ночь.
о!”

“Возможно, это из-за твоих танцев”, - галантно сказал Прайд. Анджела
Танцевала хорошо.

“Скорее всего, это был полуночный ужин, который она съела”, - засмеялся Лэтем,
указывая профессиональным жестом на чайный столик.

— Возможно, и то, и другое, — весело сказала хозяйка. — И боже, это было прекрасно. Но, ох, мы никогда не ужинали в полночь. Не бойтесь! Ближе к двум или трём часам. Но какие вкусные ужины. Вы не представляете, как
ешьте здесь, ” добавила она печально. “Во-первых, вы просто не знаете,
как готовить лобстера — ни один из вас”.

“Как следует готовить лобстера?” Сказал прайд лениво.

“Жарко—жарко—жарко. Или это хорошо майонезом. Но кто когда-либо видел
майонез в Лондоне? Никто”.

“Я не сильно удивлен, что тебе приснилось на некоторой высоте, если вы
регулярно синхронизируете от омаров, Миссис Хилари, в три часа утра,
либо кофе фраппе или раскаленный,” Латам сказал ей.

“ И шампанское к нему, ” рискнул вставить Стивен.

“ Никогда! Я терпеть не могу шампанское с моллюсками.

“ Крепкое? - Уточнил Прайд.

Анджела скорчила гримасу.

— Что же это был за напиток? Если мне будет позволено спросить, — робко настаивал Стивен.


 — Сливки — когда я могла их достать. Я люблю сливки.
 Врач застонал. — Удивительно, — сурово сказал он, — что вместо того, чтобы
мечтать о полёте, ты не летала в реальности.

 Она хихикнула и взяла миндальное печенье, всё ещё стоя на коврике перед камином лицом к ним. — О, я когда-то знал одно прекрасное стихотворение — нам всем в школе приходилось учить его наизусть — наверное, и тебе тоже?


 — Думаю, это маловероятно, — возразил Лэтэм.

 — Я уверен, что нет, — заявил Прайд.

“Не научитесь декламировать ‘Дариуса Грина и его летающую машину’! Боже, вы это делаете!
Пренебрегаете своими детьми в этой стране. Бедняжки! Интересно, если я
можете вспомнить его и сказать это тебе”.

Она сложила руки за спиной и столкнулись с танцами глаза.
“ ‘Дариус Грин и его летающая машина’, ” торжественно продекламировала она. И
очень торжественно, но время от времени прерываясь смешком, она
прочла целиком абсурдную классическую пьесу, которая сыграла
не последнюю роль в трансатлантической учебной программе. Её прекрасный креольский голос, то проникновенный и бархатный, то взлетающий, как птичье крыло,
Она взлетела, и на её лице появились ямочки, так что даже Стивен был очарован, а Лэтэм мог бы поцеловать её, и, возможно, у него возникло бы искушение сделать это, будь они наедине. Ричард Брэнсби, чья пылкая фантазия сравнивала каждую из его возлюбленных с каким-нибудь цветком, мог бы подумать, что она похожа на роскошную магнолию с её родного Юга, когда она покачивалась и позировала в мерцающем свете камина. Но, возможно, все красивые женщины похожи на цветы.

Она закончила выступление, вздрогнув и вздохнув от восторга. «О, разве это не любовь к поэзии? Выпейте ещё чаю».

Стивен нередко навещал миссис Хилари. Он ей искренне нравился, и эта симпатия успокаивала его и помогала ему. Он часто был ужасно беспокойным. Он ни разу не раскаялся. Он любил Хью и до сих пор любит его. Он бы многое отдал, чтобы знать, где он, и помочь ему. Он бы многое отдал, чтобы знать, что брат никогда не вернётся — не вернётся, чтобы помешать ему заполучить Хелен, — возможно, чтобы обвинить его в преступлении. Он любил Хью и скорбел по нему, но для него были важны две вещи: сделать Хелен своей женой и стать «королём воздуха».
Одна цель была у него перед глазами, от другой он не мог и не хотел отказываться. И чтобы достичь этих двух великих желаний, желаний души, он
ни перед чем не остановился бы, ни о чём не пожалел бы, и меньше всего его волновала бы цена, которую пришлось бы заплатить за это кому-то другому, как бы дорог ему ни был этот другой, как бы ужасна ни была эта цена.

 Лэтэм ушёл через несколько минут после трагического падения Дариуса в грязь на скотном дворе. Анджела Хилари подошла к двери, чтобы проводить гостя, и протянула ему руку, разумеется, правую. Лэтэм довольно резко опустил её и взял за левую руку. «Сколько у тебя колец?» — спросил он.

“ Десятки. Я не считал их годами. Где-то есть список.

“ Тебе нужны еще двое, ” тихо сказал он и ушел.


 ГЛАВА XXI

Джейд Джосс был номер на себя. Там было мало света и достаточно
нет огня. Серые тени витала в месте, ощутима и муторно. В
жалюзи были опущены, а все шторы задернуты. В
Январь — холодный, неприветливый месяц; и сама комната, которая когда-то была сердцем дома, стала ещё холоднее и мрачнее. Лишь один или два тонких луча болезненного света проникали внутрь, рассекая мрак, но не разгоняя его.
скорее, усиливая его.

 Джосс выглядела холодной, заброшенной и чужой. Лотос розового цвета выглядел
увядшим, серым и замёрзшим — бедная изгнанная пара, и так было с тех пор, как через несколько дней после смерти Ричарда Брэнсби Хелен вышла из комнаты, заперла её и объявила табу для всех остальных.

Но теперь в двери повернулся ключ, скрипнув и заскрипев, как будто давно не использовался.

В прихожей миссис Ливитт вздрогнула и повелительным жестом велела Стивену идти впереди неё.
«Как здесь темно», — сказала она и не слишком смело последовала за ним.

“Да”, - твердо ответил он. Он пришел сюда не для того, чтобы разговаривать. И, как и
она, он сильно нервничал, но совсем по другой причине. Мертвые
люди и места их последнего земного упокоения ничего для него не значили.

“ И холодно. Стивен, разожги огонь, пока я задергиваю шторы. У тебя есть
спички?

“ Конечно. Он опустился на колени у камина и поднес спичку к газовым поленьям.
Миссис Ливитт отдёрнула занавеску и подняла жалюзи.
В окна хлынул зимний солнечный свет, холодный и недружелюбный,
но он затопил комнату. Прайд быстро огляделся, и женщина сделала то же самое.

Она была очень взволнована. «О, Стивен, эта комната так живо напоминает мне обо всём! Кажется, будто Ричард был здесь только вчера — бедный Ричард». Затем её взгляд упал на старую знакомую — пыль — и пыль — пыль повсюду. Она выдвинула ящик под книжными полками и достала маленькую метелку из перьев, которая всегда там хранилась.

 Но Стивен резко остановил её. — Не трогай этот стол — не трогай ничего на этом столе, — резко сказал он.

 — Ну, я уверен...

 — Нет, ты не должен. Я... я обещал Хелен...

 — Обещал Хелен?

«Чтобы никто, кроме меня, не прикасался ни к чему, и чтобы я сам прикасался как можно меньше — только чтобы найти бумаги».

«Ну, я уверен…»

Его взгляд упал на нефрит, и он, нервно смеясь, указал на него. «Особенно я должен был пообещать ей, что и пальцем не притронусь к этому. Ты же помнишь, как дядя Дик рассеянно играл с ним. И Хелен заявляет, что никто, кроме неё, никогда не прикоснётся к нему, а она будет лишь смахивать с него пыль.
— Ну, сейчас его точно нужно смахнуть с него пыль, — недовольно заметила миссис Ливитт.

— Вы совершенно уверены, что здесь всё точно так, как оставил дядя Дик?
— невольно выдавил он, не в силах скрыть свою ужасную тревогу.


Но миссис Ливитт этого не заметила. Она украдкой окидывала неопрятную комнату неодобрительным взглядом. Она механически ответила:
— О да, всё. В тот день, когда гроб с телом Ричарда выносили из комнаты, Хелен сама заперла её, как и было. С тех пор его ни разу не открывали.


 — Она не трогала бумаги на этом столе?

 — Нет.

 — И с тех пор здесь никого не было, вы уверены?

— Конечно, уверена, — язвительно ответила она. — Если бы я отказывала тебе, моему родному племяннику, в приёме по меньшей мере двадцать раз, я бы не пустила сюда никого другого, верно? Хелен сказала перед тем, как уехать в город, потому что не могла больше здесь оставаться, бедняжка — без неё здесь очень одиноко, — она сказала, что не хочет, чтобы кто-то приходил сюда, пока она не вернётся. Разумеется, я уважал её желания — можно сказать, приказы, ведь теперь это её дом, — и не испытывал из-за этого недовольства. Что ж, теперь ты приходишь с её письмом, в котором говорится, что ты можешь делать всё, что пожелаешь
в библиотеке, и у нее должны быть ключи ее отца — так что, конечно, я открыла
это для тебя — и я очень рада, что наконец открыла — и вот тебе
ключи; они у меня совсем недавно. Хелен хранила их себе на
длительное время”.

Стивен взял их у нее быстро—даже слишком быстро, если бы она была
женщины наблюдательны ничего, кроме пыли и беспорядка. “Я убедил ее
написать это”, - сказал он. «Пора просмотреть бумаги её отца, но для неё это будет слишком тяжёлым испытанием — слишком печальным».

 «Стивен, она всё ещё скорбит из-за исчезновения Хью»?

 Прайд пожал плечами. «Хм, да».

— Бедное дитя — бедное дитя! Кажется, у неё разом отняли всё. И подумать только, что мой племянник — ну, почти племянник — дезертировал из армии, да ещё и во время войны, — что на него выписан ордер на арест! Вы только посмотрите на эту пыль!

 Терпение Стивена было на исходе. — Если вы меня сейчас отпустите, тётя Кэролайн…

“Конечно, у вас много общего, и я тоже, слуги
узнать все хуже и хуже. Слуги! Они не рабы, войны подмен, я
называть их. Ну, а теперь я вас покину. Но у двери она снова обернулась.
“ Стивен!

— Да, — он постарался, чтобы его голос не звучал слишком нетерпеливо.

 — В этой комнате нет ничего ценного, не так ли?

 — Ну, нет, — нервно ответил он.

 — Странно.

 — Почему — странно? Его голос звучал напряжённо, и он не смотрел на неё.

 — Трижды после смерти Ричарда грабители пытались проникнуть в дом через окна этой комнаты.

— О! — только и смог выговорить Прайд, и это было всё, что он смог сказать.

 — Понимаете, всегда одни и те же окна. К счастью, каждый раз мы их отпугивали.

 — Вы сообщили об этом в полицию? От волнения его голос стал хриплым.

— Да, но они только и делали, что делали записи.

 — Вы не представляете, кто был этот грабитель?  Я имею в виду, грабители, — неловко поправил он себя.  — Вы так и не увидели его — их?

 — Нет, ни разу не мельком.

 — Нет, о, я думаю, это был просто какой-то бродяга.

 Теперь ему стало легче, но голос всё ещё немного дрожал от напряжения и облегчения. — А теперь, пожалуйста...

 — Да, я сейчас же уйду.  Баркер вытирает пыль с лучшего столового сервиза — если  я не буду за ней присматривать, она точно что-нибудь разобьёт.



Позови меня, если я тебе понадоблюсь.

Когда суетливые шаги затихли вдали, Стивен опустился в
мягкое кресло - как оказалось, Ричарда — и положил голову на стол.
Он был измучен напряжением и неуверенностью.

Высокие часы в углу остановились. Газовый камин не издавал ни звука.
Ни в одной комнате не могло быть тише.

День клонился к вечеру, и последние лучи солнца лились в комнату через окна, словно пытаясь наверстать упущенное время и восемь месяцев разлуки.  Свет от камина освещал другую часть комнаты, и между двумя потоками света и тепла сидел удручённый мужчина.
обезумевший и дрожащий — наедине со своим самосознанием, своим страхом и своей ужасной задачей.

 Где был этот проклятый лист бумаги?  По всей вероятности, в этой комнате.  Чернила на нём едва высохли, когда Брэнсби умер, и его не нашли на теле. Стивен Прайд позаботился об этом.

 Восемь ужасных месяцев он строил планы и мучился, чтобы попасть сюда и найти его, — в отчаянии он даже пошёл на взлом. И всё же теперь, когда он наконец-то
оказался здесь, он почему-то не решался начать поиски. Почему? Он
сам не знал. Но, во-первых, ему было ужасно холодно, почти
Его охватил озноб. подлокотники кресла были ледяными. Маленькие
струи холодного воздуха, казалось, били ему в лицо. Комната была
закрыта и так долго оставалась без огня. Его ноги болели от холода,
казалось, что они парализованы. Ноги дрожали и были такими
холодными! А руки посинели.

 Наконец он заставил своё оцепеневшее тело подняться с кресла.

Он огляделся испуганными, полными муки глазами.

Ни на одном из столов не было бумаги. Корзина для бумаг!
Он схватил её рукой, которая дрожала, как в параличе. О, на дне корзины лежала скомканная белая бумага. Боже правый, — он сунул руку в корзину.
пошарила рукой — и вскрикнула от разочарования. Это была не бумага, а
какой-то кусок мягкой ткани. Он нетерпеливо вытащил его, а затем, когда
увидел, что это такое, с резким вздохом бросил на стол:
носовой платок - Хелен.

Он переходил от стола к столу, изучая каждый предмет на них, обыскивая
каждую щель. Каждый ящик он обыскивал снова и снова. Он заглянул во все возможные места и, как это делают с незапамятных времён те, кто ищет потерянные вещи, — во многие невозможные места. Он ничего не упустил — в этом он был уверен. Снова и снова он просматривал столы, а затем изучал их.

Озадаченно нахмурившись, он поднялся и оглядел комнату. Затем медленно и осторожно двинулся
по ней, ища какой-нибудь возможный потайной
шкаф. Он простучал по обшивке. Он внимательно осмотрел потолок, он
потянул за сиденья стульев.

Наконец он остановился перед книжным шкафом и долго стоял, уставившись на него
. Он вытащил один или два тома. Может ли быть тонкая простыня позади
одна? Но пыль поднялась столбом, и он положил их обратно.
Что-то словно потянуло его прочь и вернуло к столу. Ну конечно,
оно должно быть там. Где ещё мог его спрятать покойник?
Нигде, конечно. Зачем тратить время на поиски в другом месте? Он снова начал.
утомительное занятие началось снова. Снова и снова его холодные, дрожащие руки
ощупывали и искали, а его глаза, теперь дикие и сбитые с толку, всматривались и
изучали. Он почти молился. Его дыхание стало прерывистым. Пот выступил у него на лбу
и вокруг сжатых губ.

Ничего! Нигде! Он откинулся на спинку стула, убежденный и побежденный. Исповеди здесь не было; а если и была, то он не мог её найти. И она
_могла_ быть где-то в другом месте. Вероятно, она была уничтожена намеренно
или случайно, кем-то другим. Но это могло бы существовать. И
однажды это могло оказаться проклятым и разрушенным.

Как он устал — и как замерз! Почему он не мог сделать теплее? И где
делали ледяные сугробы ветра родом, гусь-конкретизируйте свое лицо и свою
руки и делая его ползучести позвоночника?

Он склонился над огнем и протянул к нему свои синие руки. Бесполезно! Ему становилось всё холоднее и холоднее.


Тогда в своём мучительном оцепенении он начал думать о летящих птицах. Это всегда было его видением в моменты перенапряжения или сильного
стремление — птицы в полёте. Наблюдать за таким полётом было
самой чистой радостью его детства. Придумать и осуществить нечто подобное было
борьбой и триумфом его зрелости.

 Он поднёс к лицу клочок батиста, приветствуя его и вытирая им холодную влагу на щеке и губах. Кто бы мог сказать, что его необычайное честолюбие, столь необычно преследовавшееся и столь необычно осуществлённое, было неблагородным? Ни один из них не был вполне справедливым. Конечно, он хотел
успеха, власти, престижа и огромного богатства для себя. Но, как сильно он желал
их для себя, не меньше он желал их для
Хелен — чтобы положить к её ногам, чтобы она держала его в своих руках.


А ещё он мечтал сделать Англию ещё могущественнее с помощью своего воздушного флота и его побед.
Патриотизм — это добродетель, которая усиливается и украшается всеми остальными добродетелями, так же как она усиливает и украшает все остальные добродетели.
Но это добродетель сама по себе, и она не чужда сердцам и жизням, одержимым и неблагородным.
Только вчера Стивен сам стал свидетелем этого. Ожидая в Виктории, он наблюдал за тем, как
несколько сотен немецких военнопленных выгружали и пересаживали на другие поезда. Пока они сидели
ожидания и охраняемая, куча английский каторжники, скованные и бледных,
у побрел на перрон—“старожилы” худшего типа, с
своей внешности, с головы больной-образную форму и бесформенные, более уместно к
убежище для идиотов, чем тюрьма для злодеев, и с лики
что бы опозорен и фирменных низшая форма четвероногое животное
жизнь—“мужчины” в сравнении с которыми, если их внешний вид сильно оклеветали
их, Билл Сайкс, должно быть, был настоящим джентльменом и чуть не в
Адонис. Но не один из них, не звериный, не ожесточённый и неполноценный, а
Они тащились, съежившись или вяло огрызаясь, пристыженные и напуганные,
смущённые Божьим светом и взглядами тех, кто не был закован в цепи. Среди них был один мальчик (он был едва ли старше
Стивена) с красивой головой и одухотворённым лицом — мальчик,
похожий на того, каким Стивен помнил себя в свои беззаботные дни. Даже сейчас у него было одухотворённое лицо, как и у самого Стивена. Вероятно, преступление мальчика было связано с каким-то грехом
страсти. Убийцы часто бывают людьми духовного склада, но очень редко —
домушниками или бандитами. Возможно, он убил брата, которого любил
девушка, по которой он сам сходил с ума. Возможно, он убил какого-то врага или друга, который
заслуживал такой смерти. Или его вина была более гнусной,
зародившейся в какой-то школьной выходке, растущей и питающейся, как зародыш, в порочной утробе юношеских соблазнов и трусости молодости:
нецелевое использование денег, предательство доверия, испорченный секс? Каким бы ни было его преступление, оно не оставило на его лице ни шрама, ни следа, кроме страданий. И из всех них
положение этого молодого заключённого было самым жалким, а его горе — самым
печальным из всей этой несчастной компании. По слову надзирателя они
Они повернули свои бритые головы и увидели пленных гуннов. Трусливые лица прояснились, фигуры в наручниках выпрямились, измождённые, затуманенные глаза заблестели, походка стала ровной. Преступники, облачённые в отвратительные одежды позора, на мгновение снова стали людьми — англичанами, воинственными, гордыми и ликующими, принадлежащими к расе победителей, поднявшимися над грязью своего личного поражения. Все они, от самого старого и звероподобного до юноши с точёным лицом и разбитыми сердцем глазами.

 Собственными глазами Стивена Прайда, который сидел и размышлял, глядя на огонь
солнечный свет, были такими же измождёнными, как и любой из этих несчастных, одетых в коричное.
 Он был болен — необъяснимым ознобом, могильным запахом комнаты, тошнотой от разочарования и от того, что он не мог принять решение.  Теперь он был в
бегах.

  Но лицо, склонившееся над огнём, было одухотворённым.  Он
предал доверие.  Он украл.  Он дал ложные показания. В этой самой комнате он сжал кулак, чтобы совершить убийство — и кого?
Человека, который дал ему дом, любовь, положение и роскошь; и кого?
Своего родного брата, чья мать и его мать соединили руки, когда
Смерть уже сомкнула её уста — его младший брат! — он согрешил таким грехом и таким подлым поступком, что грех Каина показался бы простительным и добрым. Почему?
 И почему, несмотря на этот грех, его лицо оставалось прекрасным, а на нём всё ещё был запечатлён духовный тип, чёткий и ясный?

 Ах, кто знает? Загадка непроста.

Возможно, это произошло потому, что его порок на самом деле был «неправильным применением добродетели»,
потому что обстоятельства его подвели. У Марии Магдалины в её обычные дни,
вероятно, на соблазнительном лице читалось предвестие святости, и она скорее кормила бы грудью младенцев, чем соблазняла бы мужчин
логово, быть матерью с большей радостью, чем распутницей.

 Как бы то ни было, как бы это ни произошло, в лице Стивена Прайда было что-то возвышенное, утончённое, чего не было ни у кого из его окружения — даже у Хелен, уж точно не у Хью; но это было его, навсегда, чтобы сойти с ним в могилу, отправиться с ним, куда бы он ни попал, в рай или в ад, — его дар и право по рождению. На самом деле мало кто это чувствовал.
Духовность была едва ли не последней чертой, которую приписали бы ему друзья или родственники.
Но одна знакомая разглядела её в нём — американка, к которой он относился с насмешливой терпимостью в те дни, когда они
первая встреча. «У него лицо святого — кислого святого, но всё же святого, обособленной души», — сказала Анджела о нём в тот день, когда их представили друг другу. А он сказал о ней после того же случая: «Что за нелепая болтушка! Она мечется от прихоти к абсурду, взад-вперед
и ни к чему не приходит — ‘кряк, кряк, кряк’ — как курица в
перед автомобилем”. И это о женщине, которая поняла его с первого взгляда
, как его соплеменники не понимали за всю жизнь. Почему? Еще одна загадка.
Возможно, это было потому, что под ее чепцом и колокольчиками была Анджела Хилари.,
На нём тоже была печать, поменьше и полегче, но та же самая.
 Нет большей ошибки — и её совершают чаще всего, — чем думать, что те, кто смеётся и танцует всю жизнь, привязаны к земле. Небеса полны маленьких детей, которые толпятся у её колен и играют с бусами Богоматери.

После Стивена, мечтателя и грешника, Анджела Хилари была самой одухотворённой из всех личностей, о которых идёт речь в этой истории.
А после неё был сдержанный, консервативный, ухоженный доктор с Харли-стрит.


По коридору раздались шаги миссис Ливитт и её голос, упрекающий кого-то
домашнее хулиганство, заказ чая с тостами.

С дрожащим усилием Прайд поднялся со своего места, аккуратно убрал носовой платок
в карман и небрежной походкой вышел в холл,
закрыв за собой дверь.

Джейд Джосс был номер на себя.


 ГЛАВА XXIII

Около полудня на следующий день Хелен ехать на автомобиле из Лондона и взяла их всех на
сюрприз.

Миссис Ливитт была в восторге. В Дип-Дейле было одиноко — иногда очень одиноко. Впервые в жизни Стивен был рад видеть свою кузину. Он чувствовал, что её визит не сулит ничего хорошего.
Это было рискованное предприятие, и её присутствие могло лишь всё усложнить.
 Он был управляющим — почти диктатором — на Кокспер-стрит, в «Поутри» и в Уэйбридже.
Он мог вести дела, демонстрируя власть, и в какой-то степени
это было правдой. Но здесь он был никем. Хелен была здесь всем.
Никто другой не имел значения. Её правление было мягким, но не
Семья Брэнсби была более деспотичной или менее, на нее можно было повлиять только по
ее собственной прихоти.

Он слишком хорошо знал, как ее взволнует это возвращение домой. Что могло бы
она не приказывала и не отменяла приказ? Ее разрешение ему на обыск и
В Лондоне она была немногословна и неохотно шла на контакт. Здесь она могла передумать в любой момент. Больше всего он боялся её присутствия в библиотеке — как из-за того, что это помешало бы его дальнейшим поискам (конечно, он решил ещё раз обыскать комнату, в которой уже много раз всё обыскивали), так и из-за того, как эта комната и связанные с ней воспоминания повлияли бы на неё.

 Ей почти нечего было ему сказать, и он, казалось, старался избегать её. Но он
осмелился последовать за ней в библиотеку в день её приезда — и сделал это почти столько же ради неё, сколько ради себя.

Она стояла и молча оглядывала любимую комнату. Он видел, что она сдерживает слёзы.Она с трудом сдерживала слёзы. Ему почти хотелось, чтобы она не сдерживалась, — хотя он, как и большинство мужчин, не любил смотреть на женские слёзы, — таким напряжённым и застывшим было её лицо.


— Кто это? — спросила она наконец.


— Это я, Хелен.

Она устало повернулась к нему, а затем снова к столу. Он протянул руку, чтобы остановить её, но она не заметила или проигнорировала его жест. Она взяла в руки зелёный и розовый нефрит и аккуратно протёрла его носовым платком. На её лице появилось странное восторженное выражение, когда она прижала батист к сложным изгибам тонкой резьбы. Она вздохнула, когда
она закончила, и положил маленький фетиш вниз—очень аккуратно, только
где он стоял раньше.

“Это—что-то случилось, Элен?”

“Нет”.

“Тогда почему ты здесь? Ты сказал, что не сможешь прийти.

“ Я знаю, но в последнюю минуту мне пришлось.

“ Тебе пришлось?

“ Да, ” устало ответила она, усаживаясь на широкое сиденье у окна.
— Ты просмотрел папины бумаги?

 — Да.

 — Ты нашёл что-нибудь — хоть что-нибудь — о Хью? Безразличный голос теперь звучал остро и нетерпеливо.

 — Нет — ничего, — ответил он.

 — Ты уверен, Стивен?

 — Вполне, — грустно сказал он. — Дорогая, с чего ты взяла, что...

“Я не знаю — только... что—то подсказало мне...” Она встала и подошла к
письменному столу. Стивен тоже двинулся, встав между ней и этим— “Я
чувствовал, что мы должны найти здесь что-то, что помогло бы нам доказать его
невиновность, что вернуло бы его ко мне”.

Мужчина, который любил ее так, как не любили ни Хью, ни Ричард Брэнсби, вздрогнул, услышав
любовь и тоску в голосе девушки. Но он мягко ответил ей:
“Здесь ничего нет”. Некоторое время он стоял, уставившись на стол,
озадаченный, напряженно размышляя. “Хелен”.

“ Ну? ” теперь она снова стояла у окна, лениво глядя на
голые, покрытые снежной коркой деревья.

“ У дяди Дика был какой-нибудь потайной шкаф или сейф, где он хранил важные
бумаги?

“ Нет— ты же знаешь, что у него их не было. Он всегда хранил свои важные вещи в
офисе — ты это знаешь.

“Тогда, если бы здесь было что-нибудь о Хью, это было бы на этом столе”.

“Да”. Но даже при имени Хью она не отвернулась от окна, а
все еще стояла, уныло глядя на унылый день.

Озадаченный и ещё больше сбитый с толку, Стивен стоял неподвижно, глядя на письменный стол. Внезапно его осенила мысль. Его лицо слегка озарилось. Эта мысль завладела им: долгожданная мысль. Конечно же,
Бумага, отвратительная бумага, упала со стола, на котором её оставил дядя, упала в огонь и сгорела. Он оценивающе посмотрел на расстояние. Да! Да! Возможно, дело было в этом. Конечно, дело было в этом. Так и должно быть. Заворожённый, он стоял и снова и снова оценивал шансы. Хелен вздохнула, повернулась и медленно пошла к нему. Он не видел и не слышал её. — Вот оно. Да,
вот оно! — взволнованно и торжествующе воскликнул он, обращаясь к самому себе, а не к Хелен.


И если Хелен и услышала его, то не придала этому значения. Через некоторое время она подошла ближе к
он сказал умоляюще: “Ты же не думаешь, что есть какая-то надежда, не так ли?",
Стивен?

Он взял себя в руки, с резким усилием—так резко, что он побледнел, а
мало его лицо, слегка раскрасневшаяся от его собственного рельеф
минуту назад. Он взял ее за руку нежно. “Я уверен, что нет”, - сказал он.
печально.

Она на мгновение задержала свою руку в его руке, радуясь сочувствию в его прикосновении.
Затем удрученно отвернулась. “ Бедный Хью! ” сказала она на ходу.
“ Бедный Хью, ” повторила она, опускаясь на большой диван.

Стивен Прайд последовал за ней. “ Хелен, - взмолился он, - ты не должна горевать так, как
вот что я тебе скажу: ты не должна так мучить себя надеждой снова увидеть Хью. Ты должна выбросить его из головы.
Её мать не смогла бы сказать это мягче. Он придвинул лёгкий стул поближе к дивану и сел.

«Я не могу», — просто сказала она.

Он встал со стула и тихо сел рядом с ней. «Почему ты не позволяешь мне помочь тебе? Почему ты не…»

Девушка забилась в угол. «Не надо, Стивен, пожалуйста. Мы уже всё это проходили. Это невозможно».

 «Но Хью недостоин тебя. О!» — она быстро сделала жест рукой, — «не пойми меня неправильно. Я люблю Хью — люблю до сих пор — и всегда буду любить…»
В его голосе звучала искренность, и, по сути, до сих пор он говорил только правду. «День за днём я прокручиваю всё это в голове, а по ночам пытаюсь найти хоть какую-то лазейку для надежды, надежды на его невиновность. Но её нет. А ещё дезертирство! Но я бы сделал всё ради Хью — всё. И я бы отдал всё, что у меня есть или когда-либо будет, чтобы оправдать его. Я всегда буду рядом с ним, если он когда-нибудь вернётся,
и по крайней мере в моём сердце, если он не вернётся. Но ты — о! Хелен — растрачиваешь впустую
все свои юные годы, все свои мысли и заботы — я
я не могу этого вынести — ради тебя самой — если моя любовь и моя тоска для тебя ничего не значат — умоляю тебя — он показал себя недостойным — даже признал это...

 «Папа любил его — даже когда начались проблемы — и я знаю, что он хотел бы, чтобы я помогла ему — если бы могла».

“Хелен”, - сказал Стивен после короткой паузы тихим ровным голосом
(на самом деле он держал себя в руках великолепно — героически), “ты хочешь сделать
все, чего хотел твой отец, не так ли?”

“Конечно, хочу. Ты же знаешь”.

“После того, как Хью ушел той ночью, дядя Дик сказал мне, что это заставит его
счастлив думать, что когда—нибудь мы с тобой поженимся...

Последние слова были произнесены почти шепотом, так нежно он их произнес. Но, несмотря на
всю его осторожность, они пронзили ее.

“ Стивен!.. ” Это был крик и протест.

Спокойный голос продолжал: “Он знал, что я всегда заботился о тебе, и
что со мной ты будешь в безопасности. Он бы сказал тебе, если бы был жив. Он хотел...

 Никогда ещё ухаживания не были такими тихими.  Но комната вокруг него пульсировала, и, возможно, она тоже чувствовала эту пульсацию, настолько сильной и искренней была его страсть, настолько явным было его желание.

 «Ты никогда не говорил мне этого... раньше...» — начала она, не в силах сдержать волнение.

— Нет, дорогая, я не хотел тебя беспокоить. И я... я хотел, чтобы это исходило от тебя — подарок — от тебя самой. Я хотел научить тебя любить меня — без посторонней помощи.
Но я не смог... поэтому я обратился к нему — к дяде Дику, чтобы он помог мне — как я всегда обращался к нему за помощью с того дня, как умерла мама. О, Хелен, разве ты не видишь, как сильно я тебя люблю? Я всегда любил тебя.
— Пожалуйста, не сейчас... — Её лицо было очень бледным. — Я не могу сейчас с тобой разговаривать.
Мне нужно время... чтобы подумать... мы... мы можем поговорить... в другой раз. Она неуверенно встала и направилась к двери.

Он просто открыл её и даже не попытался её задержать.

В одиночестве — он глубоко вздохнул, испытывая смешанные чувства.
В этом было удовлетворение — и не только в том, что она больше не была здесь, в этой опасной зоне, где признание _могло_ быть сделано в любой момент и могло обернуться против него.
А ещё он был доволен тем, что в своих упорных ухаживаниях он приблизился к успеху чуть больше, чем когда-либо прежде.
Она не отвергла его — по крайней мере, не так, как раньше. Возможно... возможно... он ещё завоюет её... и... если у него получится... если у него получится!


Стоя у стола, он положил на него руку, и она слегка задела...
кусок нефрита. Он черпал силы быстро вернулись. Хелен нужного, что нет
но она сама когда-нибудь снова прикоснуться к ней. Недолго бы он
ослушался ее в это мелочь. Любое ее желание было законом для
Стивен Прайд, за исключением только тогда, когда кто-то хочет ее угрожает его двумя
большие страсти.

Бумага—проклятые бумаги—должно быть, ушел в пустыню. Несомненно, это было так.
так и было. Он порылся в ящике, нашёл бумагу для заметок и сделал лист такого же размера, как, насколько он помнил, был у недостающего фрагмента. Он положил его на стол и смахнул со стола судорожным движением руки.
Мгновение ожидания было таким, что у него задрожали губы от напряжения. Слава богу!
 Слава богу! Бумага упала на раскалённый асбест. Она загорелась.
 Она сгорела. Она исчезла — полностью уничтожена, как будто её никогда и не было.

 Он опустился в кресло Ричарда Брэнсби и расхохотался. Долгий и
тихий истерический смех, вырвавшийся у него от облегчения, был печальнее любых рыданий.


Зелёный Джосс моргнул и подмигнул в отблесках ярко горящего камина.
Розовый нефритовый лотос стал ещё краснее в лучах заходящего солнца.



 Глава XXIV

Конечно, любое чувство безопасности, построенное на столь зыбком фундаменте и касающееся столь важного и жизненно необходимого вопроса, могло быть лишь временным.  С наступлением следующего дня страх и тревога вернулись.  И Прайд снова стал жертвой беспокойства и неуверенности.

  Присутствие Хелен, её постоянное нахождение рядом с библиотекой и то, что она могла заходить туда в любое время, приводили его в замешательство. Он надеялся, что она почти сразу же вернётся на Керзон-стрит.  Как бы ему ни хотелось снова и снова предаваться лихорадочным поискам, он не стал бы
Он с нетерпением повернул ключ в двери библиотеки и отвёз её обратно в
Лондон, отложив на несколько дней то, что, как он снова верил и надеялся,
станет результатом и наградой ещё одной охоты. Он испытал огромное
облегчение, почувствовав, что смертоносный документ уже уничтожен.
Было бы в тысячу раз приятнее увидеть, как он сгорает, — и в десять тысяч раз
удовлетворённее. Тогда он _узнает_. Иначе он _никогда_ не узнает. Тогда он должен быть свободен и ничего не бояться.
Иначе он никогда не обретёт полной свободы, иначе он не вырвется из цепких лап страха.

Но Хелен приехала в Оксшотт, чтобы остаться — на какое-то время. И на второй день Прайд, к своему раздражению, узнал, что она ждёт доктора.
Лэтэма с дневным поездом.

Что ж, чему быть, того не миновать, тем более что Хелен сама так решила, и он принял появление врача, терпеливо пожав плечами — настолько терпеливо, насколько мог.

Ему, естественно, пришлось взять на себя роль хозяина для этого гостя Хелен, и
Лэтэм понравился ему больше, чем большинство других мужчин, и он не так сильно возмущался его вторжением, как мог бы возмутиться вторжением кого-то другого, разве что Анджела Хилари могла бы прийти
вместо доктора. Анджела сыграла бы ему на руку,
заявив во всеуслышание, что Хелен — это её дочь, и начав болтать о платьях и бегая туда-сюда. К тому же он привык
наслаждаться обществом миссис Хилари, не рассчитывая извлечь какую-то пользу из её энергичной натуры.
Он наслаждался этим и часто заезжал к ней в отель, как другие переутомлённые и измученные работой мужчины заезжают в Брайтон или
Фолкстон, чтобы провести день в расслаблении и подышать бодрящим морским воздухом. Он приехал, чтобы найти
в случайных дуновениях её солёного бриза истинное отдохновение.
и не без удовольствия размышлял о том, что она скажет дальше и о чём. И это женщина, о которой он когда-то сказал, что она и её бессвязная болтовня, полная калейдоскопической чепухи, не напоминают ему ничего, кроме диких взмахов крыльев и безумного порхания курицы перед мотором! Воистину, она была на любителя. Но, воистину, он её полюбил. Он узнал её получше — такой, какая она есть, и такой, какой она кажется. Многие люди приобретают этот вкус — когда они
лучше узнают беззаботную незнакомку — и немало людей чувствуют это инстинктивно
при первой же встрече.

Но Анджелы Хилари здесь не было, а был Хорас Лэтэм, и Прайд сделал всё возможное, чтобы визит последнего прошёл приятно, но без малейших усилий или желания его продлить.

— Знаете, Прайд, — задумчиво произнёс Лэтэм, когда они вместе курили после ужина, оставшись на минутку в библиотеке одни, — меня всегда озадачивало...

— Озадачивало вас?

«Я так часто задавался этим вопросом — это произошло так внезапно — смерть Брэнсби. Как врач, я не мог этого понять тогда и до сих пор не могу. И как врач — я бы
хотелось бы. Это было похоже на то, как если бы ты потерял представление о конце дела, которое ты расследовал.
Тебе стоило особых усилий поставить диагноз. Это неудовлетворительно.

“Я не совсем понимаю ...”

“Должно быть, его убил шок - сильный шок”.
Голос и манеры Лэтема были манерами и голосом его кабинета. Он
прощупывал почву — доброжелательно и легко, — но прощупывал умело. Прайд отчётливо это почувствовал. «Он, случайно, не знал, что твой брат собирался дезертировать?»

 «Нет, я так не думаю». Стивен был начеку. «Но он знал, что  у Хью были какие-то проблемы в офисе. Вот почему Грант пришёл сюда той ночью».

“О, да”, - кивнул Лэтем. “Я помню. Нет, дело было не в этом. Его интервью
с Грантом встревожило его, я знаю — но было что-то большее, что
убило его!”

“ Почему, как— что вы имеете в виду? Стивен говорил так естественно, как только мог.

“ Вы были последним человеком, который видел его живым, не так ли? Лэтем
вопрос за вопросом.

“Да”.

— Каким он был, когда ты его оставил — когда ты пожелал ему спокойной ночи?

 — С ним всё было в порядке, — задумчиво ответил Прайд.

 — Если мне не изменяет память, — продолжил врач, — ты ушёл из дома.


 — Когда он умер? Да — незадолго до смерти. Я направлялся в Лондон.
Дядя Дик хотел, чтобы я кое-что сделал для него в городе... э-э... ничего важного.


 — Значит, — задумчиво добавил Лэтэм, — это случилось с ним после того, как ты ушёл.
 Должно быть, это произошло из-за чего-то в этой комнате.
 — Из-за чего-то в этой комнате?  Как бы он ни старался, а он старался изо всех сил,
Стивен не смог скрыть волнение в своём голосе.

Но Лэтэм этого не заметил — или сделал вид, что не заметил. «Да, — сказал он тем же ровным голосом, — письмо... какие-то бумаги. На его столе нашли что-то важное?»

«Ничего».

«Любопытно!»

Прайд, очарованный собственным изобретением и надеждой, рождённой этим изобретением, погрузился в раздумья и сидел, переводя взгляд со стола на огонь и снова измеряя наметанным глазом расстояние и углы. Видя, что его собеседник поглощён мыслями, Лэтэм теперь открыто наблюдал за ним, тоже наметанным глазом, и, поскольку он был менее встревожен, возможно, более проницательным. Врач ставил диагноз.

 Стивен заговорил первым. Лэтэм хотел, чтобы это сделал он. — Лэтэм?

— Да?

— Если бы вы были правы, — в его голосе послышался напряжённый интерес, — если бы нашлись какие-то бумаги, вызвавшие шок, который его убил, — не так ли?
Возможно, — он так же внезапно вернулся на своё место, как и вскочил, — возможно, что, когда он держал её в руке, сидя, возможно, вот здесь, он попытался встать, почувствовал слабость и попытался дотянуться до звонка, но бумага выпала из его руки, упала в огонь и сгорела?  Говоря это, он изобразил, как поднимается, безуспешно тянется к звонку и судорожно выпускает из руки воображаемую бумагу. Затем он осознал
значимость своего волнения, взял себя в руки и неторопливо подошёл к камину.


Но диагноз был поставлен. «Осмелюсь предположить, что это могло произойти», —
— задумчиво произнёс Лэтэм.

 — Только так я могу это объяснить, — голос Прайда дрожал от переполнявшего его облегчения.

 — Объяснить что, Прайд? — спросил Лэтэм своим голосом с Харли-стрит.
Под влиянием этого искусного тона многие пациенты неосознанно раскрывали свои секреты.

 Но Стивен взял себя в руки и снова стал настороже.
— Почему… почему… эта внезапная смерть? — На невозмутимом лице врача мелькнула лёгкая улыбка. Прайд снова поднялся и застыл, глядя на него, словно загипнотизированный собственным внушением. — Для меня это был тяжёлый удар, Лэтэм, тяжёлый удар… — он вздохнул так резко, что, казалось, его затрясло.
закончил он свою речь. «Я мучаюсь, пытаясь представить, что произошло после того, как я вышел из этой комнаты».

 Лэтэм ничего не ответил.
Вскоре Прайд заговорил снова, довольно бессвязно повторяя свои слова. «Мучаюсь, пытаясь представить, что произошло после того, как я вышел из этой комнаты».

 Лэтэм по-прежнему молчал. Он размышлял.


 Глава XXV

В маленькой комнатке на верхнем этаже дома, в её собственной гостиной, уставленной розами, гелиотропами и гвоздиками, из окон которой открывался вид на холмы Суррея и журчащий ручей, зимой холодный, как сталь, она
снежно-белые банки с краями неправильной кустарников сосулька висела, Хелен и
Латам сидел в тесном конференции.

Славный огонь пылал в широком очаге в углу. Хелен
унаследовала любовь своего отца к огням. Когда началась война, из-за которой их
прислуга была распущена как на Керзон-стрит, так и в Дип-Дейле, а пополнение запасов угля стало затруднительным, и на каждом заборе висели плакаты, призывающие экономить топливо, Ричард Брэнсби установил в своей библиотеке газовый камин. Хелен была против, она так любила большой камин, в котором горели и поленья, и уголь, и перед которым она провела столько времени.
Детство было прожито, и многие из её ярких юношеских мечтаний так и остались мечтами.
Но в кои-то веки отец ей не уступил. В одном он был прав: газовый камин сводил к минимуму вмешательство слуг, когда ему больше всего хотелось побыть одному в своём «логове». Скромный
по рождению, но без той растущей кичливости, которая свойственна людям с мелкой душой,
_nouveaux riches_, он не любил, когда его домашняя прислуга была на виду.
А когда слуги были плохо обучены и недостаточно ненавязчивы, его раздражало само их присутствие, и
за исключением Хелен, он был человеком, которого легко вывести из себя. Поэтому в его комнате газ заменил дрова и антрацит. Но не в комнате Хелен. Она хотела как лучше для своей страны, но поленья в её очаге были сложены в высокую кучу. Патриотизм молодёжи в любой стране склонен к бездумности. Часто молодость приносит великую жертву —
Англии не нужно об этом напоминать, — но возраст приносит десять
тысяч ежедневных жертвоприношений, которые в своей бесконечной совокупности возвышаются над преданностью народа и, возможно, вызывают столь же нежное одобрение у Ангела, который ведёт учёт.

В комнату ворвались яркие лучи утреннего солнца. Комната не могла быть красивее или уютнее. Она служила прекрасным фоном для стройной девушки в чёрном и красивого мужчины средних лет, одетого так же тщательно, как и она, — в серый утренний костюм, — и почти такого же стройного. Доктор Лэтэм тщательно следил за своей фигурой.

 — Надеюсь, ты не будешь на меня сердиться, — сказала Хелен, глядя на него с лёгкой грустью.

— Дитя моё!

 — Видишь ли, я привёл тебя сюда под ложным предлогом.

 — Под ложным предлогом! — довольно рассмеялась её старая подруга. — Это можно оспорить.

“Я не болен. Я хочу вас видеть не из-за своего здоровья”.

“Тогда я потерял очень привлекательную пациентку”, - передразнил он ее.
нежный ответ.

“Не шути— пожалуйста. Это очень серьезно”.

“Так ты написал”.

“И я не говорил, что болен. Но, конечно, это было бы то, что ты
подумала, когда я умоляла тебя приехать на несколько дней, зная, как ты всегда занята
, и просила тебя ничего не говорить тете Кэролайн или кому-либо еще
один, но, похоже, с обычным визитом.

“Я был рад прийти”, - серьезно заверил он ее. “И, как оказалось,,
Я не думал, что ты больна”.

“Нет?”

“Нет”.

— Как это было, доктор Лэтэм?

 — Не могу сказать наверняка, но я этого не делал. А теперь — ну — рассказывайте.
 — Это из-за того, что вы однажды сказали.

 Он подумал, не сказал ли он что-нибудь об Анджеле Хилари. Он надеялся, что нет. Он наговорил много глупостей, но это было давно — до того, как он по-настоящему узнал эту лучезарную женщину. — Я что-то сказал?
— повторил он с лёгкой тревогой.

Хелен кивнула.

— Боюсь, я не помню.  Что это было?

— В ту ночь, когда... — Но она не смогла договорить.  На мгновение она потеряла дар речи.  Лэтэм дал ей время.  Он привык давать людям
время — и особенно женщины. — И тут же она продолжила, найдя другой способ выразиться:
— В ту ночь, когда ты говорил о возвращении мёртвых. Ты сказал, что если два человека очень сильно любят друг друга и один из них остался один и нуждается в ушедшем, то тот вернётся.
 — Я сказал, что он может попытаться, — мягко поправил её Лэтэм.

 — Ты был прав.

 — Что ты имеешь в виду? Мужчина был то ли удивлён, то ли встревожен, но врач был обеспокоен.

«Папа... папа пытается вернуться ко мне», — очень просто сказала она.

«Мисс Брэнсби!» На мгновение он задумался, не принимает ли Анджела это за
переутомленный ребенок, увлекающийся кружками материализации, медиумами-трубачами или чем-то еще.
Другая подобная чушь. Но нет, Анджела не стала бы. Она совершала самые безумные поступки
в мелочах, но в важных вещах у нее был величайший здравый смысл.
он доказал это.

“О, ” заверила его Хелен, “ я уверена в этом — Я уверена в этом. Есть
что-то, чего он хочет от меня, но я не могу понять, что именно. Что это
почему я пригласил вас сюда,—я думал, ты мне поможешь”.

Латам был перенесен, и возмущенных. “Мое дорогое дитя”, он начал посмеиваться.

Но Хелен не могла допустить, чтобы ее сейчас перебивали. Ее слова прозвучали достаточно быстро,
теперь она начала. “В течение недели”, - настаивала она, затаив дыхание: “я
это чувство—уже несколько недель я знаю, что он делал все от него зависящее, чтобы сказать
мне что-то. Сначала я пыталась отбросить это в сторону. Я думала, что это мое
горе или тоска по нему заставили меня так думать — но я
не смогла. Оно всегда возвращалось с новой силой — до сегодняшнего дня, когда я вдруг поняла — не могу сказать, как именно, — что он хочет, чтобы я сделала что-то _в библиотеке_».

«Дорогая моя, дорогая моя, это всё мои праздные замечания».
Теперь доктор всерьёз забеспокоился за неё, хотя всё ещё мог
я не вижу никаких признаков болезни или расстройства. «Вы переутомились».

 «Нет, нет! — воскликнула девушка. — Дело не в этом. Это напряжение из-за того, что я не могу понять, — это почти невыносимо. О, доктор Лэтэм,
не могли бы вы помочь мне выяснить, чего от меня хочет папа?»

 Он серьёзно посмотрел на неё — озадаченный, встревоженный, со странными мыслями в голове. Она казалась совершенно нормальной. И он знал, что, хотя любовь, религиозная одержимость, финансовые проблемы заполняют психиатрические лечебницы почти до отказа, процент пациентов, попавших туда в результате
Его интерес к спиритизму был почти _нулевым_, и он не придавал ему особого значения, несмотря на всеобщие слухи. (Слухи — это клевета.) Он чувствовал себя менее уверенным в правильности выбранного курса, чем обычно. И он сказал с грустью, но без особой убежденности:
«Боюсь, я не могу вам помочь, мисс Брэнсби».

 «Но ведь...» Она встала и подошла к нему, ее глаза горели мольбой, а сложенные руки были протянуты к нему в просительном жесте.

Он тоже поднялся и положил тяжёлую руку ей на хрупкое плечо, нежно сказав:
«То, что я сказал той ночью, было не более чем праздным
размышлением — у меня не было для этого оснований. И, конечно же, твоё великое горе
То, что это произошло так скоро, запечатлелось в твоей памяти».

«О нет…» — сказала Хелен, и на глаза у неё навернулись слёзы.

«Пойдём! Пойдём!» — уговаривал её Лэтэм. «Тебе это кажется».

Она вырвалась из его рук и подошла к окну, почти яростно отвечая ему: «Нет, нет! _Это слишком живо — это слишком реально!_»

— Но ведь наверняка, — настаивал он, — если ваш отец смог привести вас в этот дом, направить вас в библиотеку — вы сказали, в библиотеку? — она утвердительно кивнула, — он мог бы сказать вам, что он хочет, чтобы вы там делали. Вам пришлось пережить большое горе — оно выбило вас из колеи и привело к этому
заблуждение — заблуждение, которое приходит ко многим людям, потерявшим то, что потеряли вы; вы должны победить его!»

 Возможно, он смог бы убедить её и повлиять на неё сильнее, если бы сам был более убеждённым, а она — менее убедительной и не оказывала на него такого влияния. Она устало настаивала на своём. «Но разве ты не видишь? Я думала, ты поймёшь. О, пожалуйста, постарайся понять. Если я потеряю это — я потеряю — всё. Я была так уверена, что это из-за Хью... Я была так уверена, что папа вернёт его мне.
Она села у камина и горько заплакала.

 Лэтэму стало не по себе. Он опустился на колени у очага и обнял её.
Она взяла его за руки. «Бедное дитя!» Это было всё, что он мог сказать. Что ещё он мог сказать?

 Она в отчаянии посмотрела на него. «Значит, ты не веришь?»

 «Боюсь, что нет», — очень тихо признался он.

 Он увидел, как дрогнули её губы, а затем рыдания стали громкими и частыми, и она спрятала лицо у него на плече.


 Глава XXVI

За завтраком она казалась сама собой, а Лэтэм был душой компании и всеобщим любимцем. Так воспитывают женщин, и таково ремесло, которым он занимается.

 Даже Стивен, наблюдавший за ними с завистью, знал о _t;te-;-t;te_
Утром — ничего не узнала. А Кэролайн Ливитт радовалась и была благодарна за то, что девочка стала больше походить на саму себя.

Но Стивен всё равно наблюдал — и ждал.

В сумерках он нашёл Хелен одну в библиотеке. Он почти робко присоединился к ней,
опасаясь, что она прогонит его. Он прекрасно чувствовал, что
она хотела побыть одна. Но она не пригласила его и не прогнала.

— Я не знал, что ты больна, Хелен, — сказал он, усаживаясь так, чтобы хорошо видеть её лицо.


 — Я не больна, — ответила она с лёгким раздражением, встала, пересекла комнату и встала у окна, повернувшись к нему спиной.

— Но вы послали за Лэтэмом.
Хелен ничего не ответила.

Стивен настаивал: «И после завтрака вы унесли его в свою комнату и достаточно ясно дали понять, что хотите, чтобы вас там не беспокоили».

«Да, и я не шутила. Но я хотела поговорить с ним о другом, а не о моём здоровье».

«Могу я узнать, о чём?» — спросил Прайд, подходя к окну и испытующе глядя на неё своими проницательными, задумчивыми глазами.

 — Ты, Стивен? Нет. — Она едва ли могла говорить холоднее.
Она снова пересекла комнату и встала, глядя в огонь.
На этот раз её лицо снова оказалось вне поля его зрения.

 Прайд прикусил губу, но больше не пытался втереться к ней в доверие. Он
знал, что это бесполезно — и даже хуже. Некоторое время они молчали.
 Лишь тиканье дедушкиных часов, которые теперь были переведены и настроены, нарушало абсолютную тишину. Наконец он сказал: «Хелен».

 «Да». Она повернулась и посмотрела на него, но и голос, и лицо ее были
холодными и обескураживающими. Он слишком многим рисковал, он раздражал своего
кузена; и он знал это. Но, хоть убей, он не мог удержаться.
Такие моменты иногда случаются с мужчинами, и вопреки импульсу самые стойкие
уилл беспомощен.

“Ты помнишь, как потерял маленькую синюю туфельку много лет назад?” начал он.

“Я? Нет”.

“Ты потерял — в тот день, когда мы впервые пришли сюда. Я нашел ее. И я сохранила это. Оно у меня есть
до сих пор. Оно всегда было у меня. Оно было у меня в Оксфорде.

Хелен устало опустилась на стул со скучающим видом.

«Я любила ту маленькую голубую туфельку с того самого дня, как нашла её и сохранила — потому что она была твоя. Я хранила её все эти годы — потому что она была твоя. Я буду хранить её вечно».

 Девушка слегка недовольно пожала плечами. «Что ж, — сказала она равнодушно, — вряд ли она мне сейчас подойдёт».

Её безразличие задело его. Он быстро подошёл к ней и положил руку на спинку её стула. «Ты обдумала то, что я тебе сказал?
— о том, что я чувствую, — о том, чего хотел дядя Дик?»

 Тогда она ответила ему, и её ответ был далёк от безразличия. «Не сейчас, Стивен, — сказала она нетерпеливо. — Я не могу говорить об этом сейчас».

 «Но ты должна».

 «Должна?»

Её голос должен был предостеречь его. В нём звучали гнев, даже презрение, возмущение, но не было и намёка на пощаду. И это было окончательно. Не так ведут себя кокетки, когда парируют, уклоняются и приглашают. Не так ведут себя женщины, которые любят или учатся любить.
отложите тот час, которого они втайне боятся, ту радость, которую они не решаются показать или признать. Стивен прекрасно уловил намёк в её тоне, но он был невосприимчив к предупреждениям. Любовь и нетерпение подстрекали его. Он достиг своего  Рубикона и должен был пересечь его или погибнуть, поглощённый и побеждённый.
  Более тщеславный человек встревожился бы и решительно отступил, чтобы избежать неминуемого смущения и огорчения. Человек, который любил меньше, пощадил бы и девушку, и себя. Более мудрый человек, более сдержанный, подождал бы.
 Стивен Прайд продолжал в том же духе, и продолжал плохо: каждое слово было оскорблением, каждый тон — провокацией.

— Разве ты не видишь, насколько это важно для меня? — грубо спросил он.
Его голос был таким же нетерпеливым, как и её, и совсем не таким спокойным. — Я должен знать, что ты собираешься делать, должен знать. Он даже не смог удержаться от самого неприятного слова, которое мужчина может сказать женщине. Удар его руки, если она достаточно его любит, женщина может простить, со временем наполовину забыть — некоторые женщины (самые слабые и самые сильные) — но «должна» никогда.

 Хелен Брэнсби улыбнулась и прямо посмотрела на Прайда, вздохнув с покорностью — и не только.  «О!  если ты должен знать сейчас, если я
«Я должна тебе сказать, должна». Затем она увидела тоску в его глазах, и мысль об отце, как всегда, пробудила в ней нежность, и она сдержалась. «Ты уверен, — заключила она серьёзно, почти ласково, — что папа хотел, чтобы мы поженились — ты и я?»

 «Совершенно уверен», — твёрдо ответил Прайд. Но его руки дрожали.

«Я хочу сделать всё, чего хотел он», — с тоской в голосе сказала Хелен.

 Мужчина отвернулся и даже отошёл от неё на несколько шагов, чтобы на мгновение совладать с собственными безумными эмоциями. Он чувствовал, что победа у него в руках — победа близка
его трусливый страх, победа за победой, отчаяние за отчаянием, голод и жажда за голодом и жаждой.
 Он развернулся и вернулся к ней, протягивая руки. Его лицо преобразилось, голос зазвучал нежно, глаза вспыхнули _и_
заполнились. «Хелен…»

 Она жестом остановила его. «О, не пойми меня неправильно. Я не могу этого сделать. Я
сказала папе, когда он был здесь, что либо Хью, либо никто. Даже чтобы угодить ему, я не могла измениться. Я не могу измениться и сейчас.

 — И Хью — это единственная причина? — упрямо настаивал Прайд. Но теперь он говорил, задыхаясь от страха, что его пыл угаснет: неужели она
подозревать его? нашла ли она что-нибудь? что они с Лэтэмом сказали друг другу? «Это единственная причина, Хелен?» — снова спросил он.

 «Да», — ответила она, серьёзно глядя на него.

 «Тогда, может быть, со временем», — умолял он.

 Она нетерпеливо встала и перешла на другое место, говоря на ходу.
 Его близость раздражала её.

 «Нет, Стивен, никогда».

Он побледнел, но снова попытался заговорить, но Хелен не дала ему времени.
 — А теперь, пожалуйста, — очень чётко сказала она, — оставь меня здесь ненадолго.
Я хочу побыть одна _здесь_.

 — Нет, — безапелляционно воскликнул он с внезапным страхом. — Нет, я не могу уйти
ты здесь — не в этой комнате, где угодно, но только не здесь. Эта комната
вредна для тебя. Пойдем.

“ Ты должен уйти, ” тихо сказала она ему, “ и сейчас, пожалуйста.

“Почему—почему ты хочешь побыть один—здесь?” он умолял.

Она ответила ему мягко. “Просто думать о папе. Ты же знаешь, я не
были здесь с тех пор ... ”

Его любовь, его нежность вновь подтвердили его мужественность.
— Конечно, прости меня, я понимаю, я не хотел говорить резко, но мне
так больно видеть, как ты горюешь. — Мгновение он стоял, глядя на её
склоненную голову. Затем он просто коснулся её руки, лежавшей на спинке стула.
Он задержался у кресла — медленно, благоговейно — и, выходя из комнаты, снова сказал:
«Мне невыносимо видеть, как ты горюешь».

 Девушка сидела, склонив голову, и размышляла. Через некоторое время она встала и прошлась по знакомому помещению, прикасаясь к старым вещам, вспоминая старые сцены. Она долго стояла у книжного шкафа, глядя на тома, которые он любил и с которыми работал, и полными слёз глазами вглядывалась в знакомые названия. Она не прикоснулась к нефритовому Джоссу, но задержала на нём взгляд, задыхаясь и дрожа. Затем её лицо прояснилось — преобразилось. На нём появилось восторженное выражение — выражение любви, тоски и великого ожидания. Мужчины превращались в таких
смотрит на невесту часа. Матери устремили такие взгляды на младенца.
первый, и новый, приник к их груди. Она протянула свои юные руки в знак
принятия, послушания, приветствия, мольбы — и сказала воздуху - в
комнату— “Я здесь, папа. Я здесь”.


 ГЛАВА XXVII

Но ни один отец не пришел на ее зов, ни один спутник из пустоты не пришел на ее свидание.
Она ждала, чувствуя или думая, что чувствует, как воздух касается её волос,
прохладный, но ласковый, и как-то раз касается её губ. Она ждала,
но приходил только лёгкий ветерок или ей это казалось.

Она опустилась на колени перед старым креслом, в котором видела его в последний раз, пока не увидела его во всём его величии на полу в холле. Она положила голову на сиденье, которое раньше принадлежало ему, и тихо заплакала, разочарованная и измученная.

 Кто-то шёл; кто-то, кто был очень близок к этому миру. Высокие каблуки
застучали по инкрустированному полу в прихожей, зашуршал шёлк, и в комнату проник аромат дорогих персидских духов — вероятно, аттара.
Кто-то повернул ручку с другой стороны и толкнул дверь, и вместе с ароматом в комнату ворвались шёлковые оборки, несколько мехов, кружево и жемчуг.
Анджела в очень большой шляпе и шубке из шиншиллы. Она закрыла за собой дверь
— странный поступок для нежданной гостьи, и
она закрыла ее тихо, для себя очень тихо. Она на цыпочках пересекла комнату.
Крадучись, заметила Хелен и закричала.

При звуке чьего-то приближения Хелен поднялась на ноги и взяла себя в руки
быстрым движением своего члена. Но она всё ещё была слишком взволнована, чтобы в полной мере осознать странность поведения своей подруги.
 Миссис Хилари была ошеломлена.  Она думала, что Хелен в Лондоне.  Она думала
Она прокралась в дом через боковую дверь, прошла по коридорам
так тихо, как только могли позволить её туфли, шёлк и многочисленные
драпировки, никого не встретив и надеясь, что её не увидят и не услышат.
 Её дело было сугубо личным. Она не удивилась, обнаружив, что дверь в библиотеку не заперта, ведь после смерти мистера Брэнсби она не заходила дальше гостиной. Они с миссис Ливитт были далеки от близких отношений. А миссис Хилари и не подозревала о запрете, который Хелен наложила на комнату отца. Она была ошеломлена, увидев Хелен здесь, и
горько разочарована. Но она не заметила ничего необычного в девушке. Каждый из них
был слишком взволнован, чтобы понять волнение другого.

Хелен взяла себя в руки и ждала, Анджела взяла себя в руки
и ликовала; каждая из них обладала проницательным женским инстинктом выглядеть естественно и
почти как обычно.

Анджела дополнила свой крик ужаса еще более пронзительным воплем
восторженного восторга.

“Моя дорогая Хелен! Как это прекрасно!”

«Это сюрприз», — сказала Хелен уже тише. Из них двоих она была менее удивлена и гораздо больше обрадована.

«Да, разве это не сюрприз?»

“Ты не ожидал увидеть меня?” Что привело Ангела необдумано
номер-то?

Миссис Хилари видела ее промах, как только она сделала это, даже когда она была
что делает его практически. Она была сильно смущена, что не часто
постигнет Ангела Хилари. Она и смущения встречались редко.

- Нет, - пролепетала она. — Нет... я... э-э... да, да, я пришла, чтобы... — Она совсем растерялась.
 — Ну, — в отчаянии продолжила она, — я случайно проходила мимо...
— Она внезапно замолчала, с тревогой глядя в окно, а затем демонстративно отвернулась и поспешно добавила: — Я пришла, чтобы
не могли бы вы случайно оказаться тем самым человеком, которого вчера мельком увидела Маргарет Макинтайр на территории поместья? Но… я… я не видел вас, когда входил сюда.
 Здесь так темно после холла. Когда вы пришли? Вы надолго?


— Я пришёл внезапно… поддавшись порыву… чтобы кое-что найти. Я могу остаться. Я могу вернуться завтра. Я не знаю. Но я ещё не распаковала вещи».

 Миссис Хилари ухватилась за этот предлог, чтобы избавиться от Хелен.
Несколько мгновений она лихорадочно искала выход.
 «Тогда, — резко сказала она, — ты должна сразу понять, что твои вещи
должным образом распакованный. Ничто так не портит вещи, как быть раздавленным в чемоданах.
А что касается шифонов! Отправляйся немедленно.

“Но”, - начала Хелен.

“Немедленно. Я настаиваю. Вы не должны позволить мне оставить вас. Я буду хорошо
вот, и когда вы закончите - ” она толкает Елену в сторону
двери.

— Не говори глупостей, Анджела, — рассмеялась девушка, высвобождаясь. — Мои вещи могут подождать — я могу вообще их не распаковывать.

 — Ты уверена — уверена, что они могут подождать? — запинаясь, спросила миссис Хилари.

 — Конечно, уверена, глупенькая.  Кроме того, в гостиной уже должен быть готов чай.  Анджела, доктор Лэтэм здесь.

Анджела смутилась и покраснела. «О! он — он правда?»

 Хелен кивнула.

 Анджела села и открыла свою косметичку. Она поставила зеркало на стол, вытряхнула пуховку, приложила её к одной щеке, снова наполнила и щедро нанесла пудру, размышляя, размышляя, пока наносила макияж. Как
ей избавиться от Хелен? Конечно, она хотела увидеться с Хорасом Лэтэмом,
но сначала ей нужно было заняться кое-чем гораздо более важным. Лэтэм
мог подождать — в кои-то веки. Пока она наносила пудру и стряхивала её,
ей в голову пришла ещё одна идея. Она ухватилась за неё. «А теперь иди,
дорогая, а я последую за тобой».

Хелен покачала головой. «Прекрати дурачиться и пойдём со мной».

 «Хорошо», — неохотно согласилась миссис Хилари, позволив Хелен взять себя за руку и подвести к двери. У двери она воскликнула: «О! О!» — прижала руку к боку и, пошатываясь, опустилась на стул. Она сделала это великолепно.
 Лучше и быть не могло.

 «Что такое, Анджела?» Хелен была в ужасе.

«О! вся комната плывёт перед глазами».

«Дорогая моя…»

«Ты, наверное, думаешь, что я ужасно глупая». Она едва могла говорить.

«Бедняжка, конечно, нет. Может, стакан воды…»

Миссис Хилари яростно затрясла головой — слишком яростно для такой больной женщины.


— Я позову доктора Лэтэма.
— Пожалуйста, не надо, — резко сказала больная, а затем добавила:
— Я не настолько хорошо себя чувствую, чтобы видеться с врачом, — простонала она.

— Но я беспокоюсь за тебя, Анджела.

— Беспокоиться не о чем. Это только боль, боль и
головокружение, отвратительной дурноты. Если бы я только нашатырь,” она
застонала.

“У меня в несессере есть несколько штук”, - быстро сказала Хелен. “Я позвоню”.

“О нет, нет, вы не должны!” - воскликнула миссис Хилари. “ Я— я— не могу позволить Баркеру увидеть
мне нравится это. Нет, нет! Не делай этого. Ты не могла бы сама достать их,
дорогая? Не могла бы? Ты не возражаешь?

“Почему, нет, конечно, нет”. Хелен была озадачена — и немного позабавлена. Насколько
нелепой была Анджела - даже когда болела.

“Сколько времени это займет у вас?” - слабым голосом спросила миссис Хилари.

“Около двух минут”.

— Так будет лучше, — сказала больная женщина с внезапной бодростью.
 — Хелен, — воскликнула она раздражённо, когда та повернулась, чтобы уйти, — не торопись.
 Тебе не нужно торопиться. Пообещай мне, что не будешь торопиться. Меня сводит с ума, когда люди торопятся.

 Хелен с минуту смотрела на подругу, а потом недоуменно и в то же время решительно покачала головой.
с некоторым подозрением покачала головой и медленно вышла.

Как только дверь закрылась, та, что упала в обморок, вскочила, быстро обвела комнату своим проницательным американским взглядом, бросилась к окну, распахнула его и высунулась далеко за подоконник.

«Слава богу, наконец-то всё в порядке! Заходи!» — позвала она пронзительным шёпотом.

Через мгновение на подоконник легла смуглая рука. В другом конце комнаты появился мужчина в форме цвета хаки.
 Хью вернулся домой.

 Не тот безупречный младший офицер, каким он был восемь месяцев назад, а сержант, потрёпанный и загорелый, в поношенной и выцветшей форме, с худым лицом
и насторожился. Хью Прайд никогда раньше не выглядел таким.

 «Боже, ну и денёк у меня выдался», — сказала ему Анджела Хилари.

 Оказавшись в знакомой комнате, он быстро огляделся, с облегчением вздохнул, бросил кепку на стол и положил руки на спинку стула, словно приветствуя старого друга.

 Миссис Хилари осторожно закрыла окно. “Кто-нибудь видел, как вы проходили через
сад?” спросила она.

“Нет”.

“Уверены?”

“Вполне”.

“Что ж, благодарение Небесам за это”.

“Хелен?” он умолял. “Нет опасности, что она увидит меня?” добавил он.

— Нет-нет, конечно, нет, — быстро ответила Анджела. — Я же говорила, что она в городе.

 Хью вздохнул. — Я хочу её увидеть, но не должен.

 — Конечно, не должен. — Миссис Хилари была явно шокирована самой этой мыслью. — Конечно, нет, но я уверена, что она захотела бы тебя увидеть, если бы знала, а если бы её не было в городе, она могла бы тебе помочь. Ты знаешь?
Я почти хочу, чтобы она зашла случайно и застала тебя.

Хью резко вздохнул. “Нет, нет!”, он быстро сказал: “Я обещал не
видеть ее, пока я не мог показать, что я невиновен”.

“Что ж, теперь, когда вы находитесь в этой комнате, я надеюсь, вы сможете быстро это доказать.
Эта атмосфера заговорщиков выматывает меня. Я так нервничаю, что пудра не ложится, и это ужасно. И каждый раз, когда я вижу полицейского, у меня по спине бегут мурашки, и я покрываюсь мурашками с головы до ног. Сегодня утром один из них пришёл ко мне по поводу лицензии на собаку, и я так испугалась, что у меня подкосились ноги и я чуть не упала в обморок у него на руках. А теперь, с вашего позволения, я пойду выпью чаю». Она повернулась, чтобы уйти, сияя от радости и улыбаясь, как ребёнок, которым она и была.

 «Миссис Хилари!» Хью окликнул её. Она обернулась к нему. «Вы были очень милы».

 «Я всегда такая».

Он взял её за руки. «Я должен поблагодарить тебя за многое. Ты знаешь, я не могу говорить о таких вещах — никогда не мог. Но я хочу, чтобы ты знала, как я ценю это».
 «О! это пустяки, — весело сказала она. Ты не должен меня благодарить. Это была не доброта. Это просто человеческая слабость; я просто не могу устоять перед формой, никогда не могла». Во Фриско была немецкая группа...
— Но она услышала лёгкие шаги в коридоре. — Боже правый! Я
забыла про доктора Лэтэма. Удачи! — истерически воскликнула она и выбежала из комнаты, оставив Хелен стоять в дверях.


 Глава XXVIII

Анджела Хилари то ли плакала, то ли смеялась, когда в танце входила в гостиную.
Чай всё ещё стоял на низком столике, из чайника всё ещё шёл пар.
Но на коврике у камина был только Лэтэм, один.
Она сделала ему низкий реверанс, взяла его за плечи и поставила в центр комнаты, насвистывая восхитительную мелодию в размере три четверти.
Он серьёзно обнял её за талию, и они вальсировали всё дальше и дальше, пока Баркер не воскликнула: «О боже!» — в дверях.

«Всё в порядке, — сказала ей Анджела. — Это калистеника. Доктор Лэтэм Р-Икс»
ради моего здоровья. У меня подагра, Баркер. Но Баркер уже убежал, хихикая.


 — У тебя не просто подагра, — строго поправил её врач. Анджела тоже хихикнула, и её смех был более сладким и соблазнительным, чем у Баркера.


 — Mein kleiner Herr Doktor! — начала она ласково. Они всё ещё стояли там, где их застал Баркер, прервав их вальс. Лэтэм схватил её и встряхнул. «Пожалуйста, позвольте мне! Я не одна из ваших жалких больных, и я прошу вас не выступать. Теперь вы злитесь ни за что,
на самом деле ни за что. Ах! какие же вы глупые, мужчины!» Она выпалила
на него. Англичанина раздражало, когда с ним разговаривали на интимном языке.
По-немецки, и Анджеле Хилари это доставляло удовольствие. Она проделывала это с ним
много раз, и не по одному разу, и чем больше он извивался, тем красноречивее становился,
тем быстрее становился ее немецкий. Она разговаривала с ним на ненавистном языке
на протяжении всего скучного ужина, с другой стороны от нее сидел суровый епископ
, а напротив - возмущенная и очень костлявая суфражистка. Она сделала это на Чёрч-Пэрейд и в «Хэрродс» (она дважды вытаскивала его за покупками), в «Эбби» и в переполненных рядах «Гаррика».

“ Тише, или я заставлю тебя, ” предупредил он ее. Он ожидал, что она скажет:
“Как?” И она поняла это и улыбнулась. Но она ничего подобного не сказала
но почти серьезно: “О! но я счастлива!”

“Ты выглядишь так же”.

“Так счастлива. Так рада”.

“Тебе идет”, - сказал он. “Знаешь, я скорее собираюсь попробовать это сам"
.

“ Это?

“ Счастье.

Анджела покраснела. “ Потанцуем еще? ” быстро спросила она.

Лэтем поднял ее и усадил в кресло. “Лица Баркера было
достаточно. Я предпочитаю избегать миссис Ливитт”.

Миссис Хилари злобно посмотрела на него. “Пожалуйста, я должна оставаться на месте?”

“Что ты должен?”

«Замкнутый англичанин, «сиди дома» — это типично по-американски. Кстати, почему вы так не любите американцев?»

 «Вы бы мне даже больше понравились, будь вы британским подданным», — признался он.

 Анджела Хилари повернулась к огню и заговорила с ним. «О, эта война — эта проклятая война! Но знаете что, доктор Лэтэм, — она снова повернулась к нему — она не могла долго стоять к нему спиной, — знаете что, я тут подумала».
Лэтэм снисходительно улыбнулся. «О! Я много думаю, очень много.
— Когда?

— Ну, во-первых, я думаю почти всю ночь — каждую ночь.

 Он не стал заострять внимание на этом чудовищном факте. — А это последнее размышление, о котором ты говорил
я как раз собирался сказать...

 — Когда ты грубо меня перебил.

 — Когда я перебил тебя с неподдельным интересом.  Я полагаю, речь шла о нашей нынешней войне.

 — Я думал о том, сколько хороших людей она затронула — таких разных людей и таких разных хороших людей.  Не думаю, что найдётся хоть один человек, который не извлёк бы из этого какую-то реальную пользу, если бы остановился и задумался.

Гораций Лэтем медленно покачал головой. “Интересно”.

“О, я не знаю; я уверен”.

Некоторое время он серьезно изучал языки пламени в камине. Затем он вздохнул, стряхнул
настроение ее слов вызвал, и повернулся к ней легкомысленно.

“ И какую пользу извлекла миссис Хилари из войны?

Она нахмурила брови и сидела очень тихо. Внезапно ее лицо оживилось, а
губы мятежно задрожали.

“Я знаю. Я выучил, как пишется ”сахар".

Лэтем рассмеялся. Эта женщина, которая говорила на трёх других языках так же бегло и, вероятно, так же беспорядочно, как на английском, и сочиняла музыку, до которой не могли дотянуться ни один любитель и даже не все профессионалы, ужасно писала безграмотно, и это знали все, кому когда-либо посчастливилось получить от неё письмо. Лэтэму посчастливилось получить много писем. Он выбрасывал их в мусорную корзину
Сначала он их не замечал, но в последнее время перестал.

 «Я могу!» — настаивала она. «С-А-Х-А-Р. Вот! Сахар, цвет, воротник, их,
царствование, о! как я мучилась из-за этих слов! Однажды в школе я целый день искала в словаре слово «меч» (я считаю, что из всех глупых книг словари — самые глупые), но так и не нашла его.
Подумай о том, чтобы засунуть _w_ в sword. Кому это нужно? Мне нет. Никому это не нужно
. Глупый язык. ”

“На каком языке ваше высокомудрие может произноситься наименее неправильно?”
вежливо спросил он.

“Mein werter Herr Doktor, das Buchstabiren ist mir Nebensache. Ich
sprache vier Sprachen flissend—Sie kaum im Stande sind nur eine zu
stammeln doch glauben Sie dass eine Frau ohne Fehler sei wenn sie
richtig Englisch schreibt und nur an die drei k’s denkt—wir man in
Deutschland zu sagen pflegt—Kirche, Kinder und K;che,” she said in a
torrent.

“Вы больны, ” сказал он, - я собираюсь прописать вам лекарство”.

“Что?” Она скорчила гримасу. — Что?

 — Вот это, — он обнял её и быстро поцеловал, а потом ещё раз — и не один.

 Наконец она оттолкнула его. — Это было непросто, — сказала она себе.
в ту ночь она выпила стакан. Но ему она серьёзно сказала: «Принимать только три раза в день — после еды».

«Не бойтесь!» — воскликнул её врач. — «Принимайте снова и снова!» Так и было.

Болтушка молчала и стеснялась. Но Хорасу Лэтэму было что ей рассказать. Он только начал говорить это, сначала запинаясь, а потом всё быстрее и быстрее, как мужчина, который доминирует и добивается расположения своей женщины, когда Анджела умоляюще воскликнула: «Тише!»

 Он подумал, что она услышала, как кто-то идёт. Но это было не так. Анджела
Хилари выбирала себе свадебное платье. Он замолчал, услышав её крик, и сел
Она изучала его лицо. Вскоре она начала перебирать его длинные пальцы.


«Шёлк выглядит изысканно, — сказала она огню, — и у атласа есть свои
преимущества. О да, у атласа есть свои преимущества, но я думаю, что бархат, да — бархат и белая лиса».


«О чём ты говоришь?» — спросил её возлюбленный.

 Анджела хихикнула.


 ГЛАВА XXIX

Долгое время никто из них не произносил ни слова и не двигался. Затем Хью протянул руки, и Хелен вошла в них. И по-прежнему никто из них не произносил ни слова. Старые часы отмеряли мгновения, и их сердца трепетно бились.

Наконец они заговорили, и оба одновременно.

«Хелен» — «Хью».

Она убрала руку с его плеча и погладила его по лицу.

Конечно, она заговорила первой, когда они оба смогли произнести больше одного слога.


«О, мой дорогой, мой дорогой! — сказала она. — Я думала, ты никогда не вернёшься ко мне».


Он схватил её руки и прижал их к своему сердцу.

“Я не смог прийти, Хелен. Вы знаете, что—нет, пока я не сделал вещи
право”.

Рады кровь бросилась ей в лицо. “О! Хью, - воскликнула она, - значит, ты
все исправил, ты узнал? Я так рада, так рада!

— Почему бы и нет, дорогая, — пролепетал он, — пока нет. Но именно поэтому я и приехал.

 Она слегка побледнела, но её голос и взгляд были полны решимости. — Это не имеет значения — ничто не имеет значения, раз ты вернулся ко мне. О, я так рада — я так скучала по тебе, Хью, я так скучала по тебе... — её решимость угасла в тихом девичьем всхлипе.

— Моя дорогая, — это всё, что он смог сказать.

 — Где ты была все эти месяцы? — спросила она, подталкивая его к стулу и опускаясь на колени рядом с ним, положив руки ему на колени.

 — Когда я ушёл отсюда той ночью, — он положил руку ей на волосы, — и мне пришлось отказаться от своего звания, я отправился прямиком в призывной пункт — и
поступил рядовым, под другим именем.

“ А теперь, ” сказала она с мягким смехом, прижимаясь щекой к
нашивкам на его рукаве, “ ты сержант. Вы были на фронте?
Молодой голос был полон гордости, когда она произносила это. Ее мужчина участвовал в сражении.

“Я ушел почти сразу”.

“И я никогда не знал”. Как много она упустила!

«Я узнал о смерти дяди Дика только несколько недель назад», — мягко сказал Хью.


«Он умер той ночью, Хью, — прошептала Хелен, — прямо там, в коридоре».

«Да, я знаю», — кивнул он, положив руку ей на плечо. Больше они ничего не сказали.
— Пространство. — Наконец он сказал ей: «Мне повезло. Меня рекомендовали на офицерскую должность».


— Думаю, мне это нравится больше всего, — сказала девушка, поглаживая его рукав. — Но это здорово, что ты прошёл путь от рядового до офицера. Это та должность, которую стоит занимать, — единственная такая должность.


— Но я не могу согласиться, пока не расскажу им, кто я такой. Вот почему я
уехать — вернуться и попытаться оправдаться. Я не знал, пока не добрался до Англии.
что меня опубликовали как дезертира — что был
ордер на мой арест ”.

“Ты этого не знал?” - Спросила Хелен, с удивлением поднимаясь на ноги.

“ Нет— Дядя Дик обещал все уладить — Должно быть, он умер до того, как у него появился шанс...
конечно, у него был шанс— но я никогда об этом не думал. Итак, теперь
Я должен очистить свое имя — от двух приятных темных пятен — или сдаться.
”сказал он, вставая и становясь рядом с ней, лицом к лицу.

Она слегка вздрогнула, и ей не удалось скрыть всю свою тревогу в голосе
.

“ И вы думаете, что сможете оправдаться? У тебя есть какой-то план?

“ Не совсем план, - он ощупью покачал головой, - только неопределенный вид.
Не знаю, как это назвать.

Хелен была горько разочарована. “Почему, что ты имеешь в виду?” - спросила она.
задумчиво.

— Хелен, — сказал он неловко и неуверенно. — Ты, наверное, думаешь, что я совсем спятил...
Но я не знаю, смогу ли я заставить тебя понять... только... ну...
все эти месяцы, что я провёл там, меня преследовала одна мысль... о! Хелен,
со многими из нас там, на передовой, происходили странные вещи — по ночам, в окопах, когда мы лежали у своих пулемётов и ждали, даже в разгар боя, — вещи, в которые никогда не поверят те, кто их не видел, и которые никогда не забудут и не поставят под сомнение те, кто их видел. Я не знаю, как это пришло ко мне и когда именно, но почему-то я поверил, что
да, чтобы _понять_, что, если бы я мог вернуться в эту комнату, я бы нашёл что-нибудь, что доказало бы мою невиновность. Я не знаю как, я не знал как,
но это было так сильно, что я не мог сопротивляться.

 Сердце Хелен Брэнсби замерло. Что-то пробежало по её лицу. Она стояла перед Хью, словно заворожённая. Медленно, даже неохотно, её взгляд оторвался от его лица и стал механически скользить по комнате, пока не остановился на розово-зелёной игрушке, мерцающей в лучах заходящего солнца.  Закат быстро сменялся сумерками.  Комната была залита светом и окутана тенями.

«Я всегда чувствовал, — продолжал Хью, — что, когда я войду в эту комнату, что-то произойдёт.
А потом его манера поведения резко изменилась, и презрение современного человека, насмехающегося над начинающим провидцем, взяло верх. Он с горечью сказал:
«Осмелюсь предположить, что я был глупцом, но всё это казалось таким реальным, таким ярким, таким настоящим».
Его последние слова были полны человеческой тоски и неуверенности.

 «Я знаю», — она слегка улыбнулась, но её голос был предельно серьёзен.

Хью изумлённо посмотрел на неё. «Ты знаешь?» — выдохнул он, взяв её за руку.

 «Да». Казалось, ей было трудно произнести остальное. Он напряжённо ждал.
и, глубоко вздохнув, продолжила: «Хью, ты когда-нибудь задумывался, откуда могло взяться это чувство?»

«Ну… нет, — неуверенно ответил он, — как я мог? Это было просто впечатление, я бы сказал, просто потому, что я так много думал об этой комнате».

«Нет, дело было не в этом, — решительно сказала Хелен. — Хью, у меня тоже было это чувство».

«У тебя, Хелен!»

“Да. _Теперь у меня это есть_ — твердо. Долгое время я чувствовал, что есть
что-то, что я мог бы сделать — что—то, что я должен сделать - что-то, что
исправит все для тебя ”.

“Но, моя дорогая”, — Хью был напуган, беспокоился за нее.

“ Вот почему я приехал сюда несколько дней назад. Почему я пришла на этот номер
час назад - ” она поспешила на“все и сразу, в Лондоне, я знал, что там
что-то было в этой комнате, что бы очистить вас”.

Хью был сбит с толку — и странно впечатлен. “ Это любопытно, ” сказал он.
очень медленно.

“ Хью, ” отчетливо прошептала она, - неужели ты не понимаешь, откуда взялось это
чувство, которое есть у нас обоих?

Он медленно покачал головой — озадаченный — в полной темноте.

 — Подумай!

 Снова медленное покачивание головой.

 — Папочка — папочка пытается нам помочь!


 ГЛАВА XXX

Хью Прайд был слишком поражён, чтобы говорить, и слишком ошеломлён, чтобы думать. Он стоял как вкопанный, онемев от изумления.  Хелен тяжело дышала, её грудь вздымалась и опускалась, волны то тени, то закатного света окутывали и освещали её лицо, глаза были широко раскрыты, а руки тянулись к...
— Хелен, дорогая... — сказал он, придя в себя от её странного поведения.

— О! — воскликнула она с жаром, и в её голосе прозвучала сильная тоска.
Она нервничала сильнее, чем когда-либо видел её спутник, а он повидал сотни неопытных мальчишек накануне битвы.
— О!  это должно
будь таким. Почему одна и та же мысль должна прийти к нам обоим — тебе на фронте—мне
в Лондоне—прийти-так—живо? И без всякой причины!—Я уверен, что это
Папа.

При виде ее возбуждения вся его самоуверенная мужественность вновь проявилась
сама собой. Он покровительственно, нежно положил руку ей на плечо. — Не
волнуйся из-за этого, дорогая, — успокаивающе сказал он. — Я не могу тебе позволить. То, что мы оба испытываем одни и те же чувства, должно быть, просто совпадение.

 Она мягко отстранила его руку с нетерпеливым жестом, свойственным страстным женщинам, которые не могут смириться с мужской тупостью. Это была нежная ярость, древняя, как Эдемский сад
Иден. «Нет, нет, — упрекнула она его. — Дело было не только в этом — не только в этом».
 Её искренность немного поколебала его уверенность — и, возможно, его желание тоже: любой порт в бурю, даже сверхъестественный!

 «Но если дядя Дик смог привести нас в эту комнату, — медленно произнёс он, — почему он не показывает нам, что делать?»

— Он придёт, — сказала она почти строго, — он придёт — теперь, когда он привёл нас сюда. Это же доказывает, что он придёт! Разве ты не видишь? Я вижу! — теперь, когда он привёл нас сюда, _он придёт к нам._ — Она опустилась в низкое кресло у письменного стола, не сводя глаз с пустоты.

Снова заявило о себе мужское превосходство, и что-то
человеколюбивое, а также рыцарство — отодвинув в сторону «почти
я уверен», которое мгновение назад кричало в его душе, — и Хью
жалостливо положил руку ей на плечо и сказал:
«Я не хочу делать тебя несчастной, Хелен, но это невозможно».
Передача мыслей, духовная беспроводная связь — эм — ну, возможно, — но
_призраки_! — пропади оно всё пропадом!

Хелен подняла глаза, и, увидев что-то в её лице, он убрал руку с её плеча. Девушка вздрогнула. А в следующее мгновение мужчина в форме цвета хаки
Мужчина тоже вздрогнул — довольно сильно. «Как здесь холодно, — сказал он и повторил несколько мечтательно: — Как холодно!»

 «Да, — эхом отозвалась Хелен неестественным голосом, — холодно».

 «Должно быть, я оставил окно открытым, — с усилием произнёс Хью. Он подошёл к окну. «Нет, — сказал он, озадаченно нахмурившись. — Я закрыл его — плотно». Он снова подошёл к Хелен и встал, глядя на неё сверху вниз.
Она была встревожена и не знала, что делать. Она вздохнула и подняла глаза — ему показалось, что он видит, как проходит её воодушевление, или эмоция, или что бы это ни было. Она заговорила с ним ясным, естественным голосом. «Что мы будем делать, Хью? Мы должны что-то предпринять».

— Я не знаю, — безнадежно сказал он и начал беспокойно расхаживать по комнате.


Внезапно Хелен выпрямилась и бросила быстрый, почти испуганный взгляд через плечо.


— Хью!

Он тут же подошел к ней. — Да.

— Не думай, что я в истерике, но мы не _знаем_, что папа не сможет вернуться, мы _не можем быть уверены_. Что, если бы он был сейчас здесь, в этой комнате, пытаясь
сказать нам что-то, а мы не смогли бы понять?

“ Хелен, дорогая моя, ” упрекнул ее Хью.

“Подожди”, - прошептала она, медленно поднимаясь. “Подожди!” На мгновение она стояла
прямостоячие, ее тонкий высота резной последним из солнечного света, из
тени—застывший, как в трансе. Но в этот момент Сивиллы Стивен Прайд
тихо открыл дверь и вошел в нее. Подтянутая фигура девушки
дрогнули, расслабились, и со стоном—“ни—ни—я—ни—ни - ” она утонула
снова вниз и уткнулась лицом в ее руки.

Воскресший из мертвых Ричард Брэнсби вряд ли мог смутить
Стивена больше, чем вид Хью. На мгновение старший брат растерялся и в нерешительности застыл на пороге.
Затем, заставив себя взглянуть в лицо дилемме и, если возможно, справиться с ней, он сделал то, что делают такие натуры в критические моменты, — пока не достигнут своей цели.
переломный момент — он назвал брата по имени.

Хью обернулся, радостно вскрикнув от удивления, и протянул руку. Стивен пожал её и, когда смог доверять своему голосу, сказал:
«Я и не подозревал, что ты здесь».

Хелен встала и поспешила к ним. «Он вернулся к нам, Стивен,
он был во Франции — ему предложили офицерское звание — он проявил себя», — выпалила она на одном дыхании.

 «Я рад тебя видеть, Хью, очень рад…» — серьёзно сказал Стивен, — но тебе не следовало приезжать».

 «Почему?» — спросила девушка.

Тогда Стивен повернулся к ней; до этого он не обращал на неё внимания и едва ли замечал её присутствие.

 — Ордер, — грустно сказал он ей.  — Хью, — тут же снова повернувшись к нему, — разве ты не знал, что выдан ордер на твой арест?

 — Я узнал об этом всего день или два назад.

 — Тогда ты должен понимать, какому риску ты подвергаешься, придя сюда.  Почему ты так рискуешь?

— Он пришёл, чтобы оправдаться, — вмешалась Хелен.

 — Что? — воскликнул Стивен, не скрывая своего смятения, но остальные были слишком взволнованы, чтобы заметить это. — Что? — хрипло повторил Стивен.

— Он верит — и я тоже верю, — ответила Хелен, — что в этой комнате есть что-то, что докажет его невиновность.

 — В этой комнате?  — Голос Стивена Прайда дрожал от страха, настолько явного, что только самый невнимательный человек мог бы его не заметить.

 — Да, — твёрдо сказала Хелен.

 Стивен с огромным усилием взял себя в руки — это было мастерски сделано. — Что... что это? — спросил он, повернувшись к Хью и испытующе глядя ему в глаза.

 — Я не знаю — пока, — с сожалением ответил Хью.  Стивен с облегчением вздохнул и сел. Его ноги подкашивались от волнения.
напряжение. «Но, — продолжил Хью, — я уверен, что смогу найти что-то, что меня оправдает, если Хелен позволит мне обыскать эту комнату».
Хью обыскивает эту комнату! При этой мысли его охватила паника, какой он не испытывал за все эти ужасные месяцы скрытой тревоги.
Стивен Прайд задрожал всем телом, как будто его разбил паралич. Ни Хелен, ни Хью не могли бы не заметить столь жалкого и униженного состояния, в котором он пребывал, если бы взглянули на него в тот момент. Но они этого не сделали.

 — Позвольте! — презрительно сказала девушка, положив обе руки на плечи Хью.
“Позволь! Я разрешаю тебе! Ты здесь хозяин”, - добавила она гордо.

Стивен Прайд снова скомандовал себе. Это было сделано храбро. Хью
голова склонилась над Хелен—женщина Стивен любил—Хью губы были
задержавшись на волосах. Стивен командовал сам, и говорил с тихим
акцент—

“No—no! Ты не должен этого делать.

“ Почему нет? — резко сказала Хелен, слегка повернувшись в объятиях Хью.

 — Разве ты не видишь?  — спокойно ответил Стивен. Его взгляд был очень добрым, а голос — ласковым и заботливым.  — С каждой минутой, что ты здесь остаёшься, Хью, ты подвергаешься большому риску.  Ты должен немедленно уехать в какое-нибудь безопасное место,
а потом... я буду искать тебя. На самом деле я так и собирался поступить.
 — Нет... нет... это было бы неправильно, — импульсивно сказал Хью, сам не
понимая, почему он это сказал. — Не знаю почему, — медленно добавил он, — но
это было бы неправильно. Говоря это, он повернул голову и посмотрел через
плечо, как будто прислушивался к кому-то, по чьей подсказке он и
говорил. Движение его головы было необычным и каким-то образом наводило на мысль о
предчувствии. И он говорил неуверенно, машинально, как будто кто-то другой
подсказывал ему слова.

 — На что ты смотришь? — с тревогой спросил Стивен.

Хью неловко рассмеялся и обернулся. «А… э-э… ничего», —
неубедительно ответил он.


 ГЛАВА XXXI

Часто кажется, что жизнь — это бесконечная череда помех, и чаще всего эти помехи незначительны и раздражают. То, что нас чаще всего
перебивают наши малозначимые знакомые, легко понять — гораздо легче
понять, чем принять. Но гораздо сложнее понять, как часто какой-то кризис трансформируется или
разрешается какой-то незначительной личностью, никак не связанной с тем,
что она решает или меняет.

Стивен был полон решимости заставить Хью уйти — и уйти немедленно.

 Хью был полон решимости остаться любой ценой, пока он не обыщет эту комнату, которая произвела такое сильное впечатление и на него, и на Хелен.

 Хелен хотела, чтобы он остался, но боялась, что он останется. Её воля в этом вопросе раскачивалась, как маятник, между двумя желаниями братьев.

Хью, Хелен и Стивен — и только они во всём мире — были крайне заинтересованы в предстоящем решении и его последствиях. Как бы они приняли это решение, если бы им пришлось его принимать, мы никогда не узнаем.

Неуклюжий Баркер и старый Мортон Грант стали незваными гостями в Дип-Дейле.
Они вмешались и, так сказать, решили исход дела.

 «Ничего», — уклончиво ответил Хью на вопрос брата «На что ты смотришь?» и отошёл к окну, словно желая избежать дальнейших расспросов.
 Стивен, недовольный таким ответом, настойчиво следовал за ним, когда
 Баркер открыл дверь и объявил: «Мистер Грант». Хелен начала проверять её, но Стивен быстрым жестом остановил её, и прежде чем она успела что-то сказать, было уже слишком поздно. Баркер вышел, и Грант робко вошёл.

Старый клерк уже в возрасте и сломан, к сожалению, за последние восемь месяцев. Очень наглядно
он был в восторге от Стивен Прайд, чем в самые худшие времена он имел
был Ричарда Bransby. Он неловко остановился прямо в комнате и
теребил свою шляпу, подыскивая слова.

“Добрый... э—э...добрый день, мистер Прайд. Как поживаете, мисс Брэнсби? Я
надеюсь...

Стивен резко перебил его. — Ну, Грант?

 — Э-э-э... я... я... очень сожалею, что приходится вот так врываться к вам...

 — Да, да, но чего ты хочешь? — резко спросил Стивен.

 — Это... это насчёт мистера Хью, сэр.

 Стивен и Хелен быстро переглянулись: она была полна опасений, а он
пытаясь скрыть свой восторг, он также пытался выглядеть встревоженным. Хью обернулся на
свое имя и подошел к остальным.

“Насчет меня? Ну, вот я и здесь. Что насчет меня, Грант?”

Старик был поражен и тронут. “Мистер Хью”, - пробормотал он, уронив свою
неразлучную шляпу на стул. “Боже, благослови меня, это мистер Хью”.

“Точный, как всегда, Дай, а?” Хью подтрунил над ним, улыбаясь с юношеским максимализмом
дружелюбие.

Мортон Грант подошел к нему жадно, как будто собирался проверить свои собственные
зрение на ощупь.

“У вас все в порядке, сэр? Вам хорошо?”

“Лучше не бывает”.

“Я рад, сэр. Я действительно очень рад”, - сокрушенно сказал старик.

Стивену Прайду этого было достаточно. “ Да, да, да, ” перебил он.
раздраженно. “ Но почему ты здесь, Грант? Ты сказал, что это из-за Хью.

“Так и есть, сэр”, - быстро ответил клерк, вспомнив о своем поручении.;
“Власти приходили в офис сегодня, искали его”.

“Что ж, это ободряюще”, - прокомментировал Хью.

Хелен слегка всхлипнула.

“Похоже, - продолжил Грант, - что его видели и узнали“
в последнее время. Они подумали, что у нас могут быть новости о нем.

Стивен резко повернулся к Хью, все еще пытаясь скрыть свое торжество.

“Вы понимаете, на какой риск идете”.

“Что вы им сказали, Грант?” Спросил Хью.

“Я сказал, что нам ничего не известно о вашем местонахождении, сэр. Затем я приехал прямо сюда.
”

“ За вами следили? Резко спросил Стивен.

Вопрос и идея застали Гранта врасплох. “Я— я так не думаю, сэр!”
слабо произнес он. «Мне и в голову не приходило, что такое возможно.
У меня никогда не было опыта общения с полицией», — с грустью извинился он.

«Здравый смысл должен был подсказать тебе, что не стоит приходить», — жестоко сказал Стивен.

«Осмелюсь предположить, сэр, — жалобно признался Грант, — что это было единственное, что я мог сделать».

— Вы должны немедленно вернуться, — приказал Стивен.

 — Хорошо, сэр, — покорно согласился Грант.

 — И если вас снова спросят...

 Впервые в жизни Мортон Грант перебил своего работодателя.
 И сделал он это резко и с решительной самоуверенностью.

 — Я скажу, что ничего не видел о мистере Хью — абсолютно ничего.

Хью подошёл к нему с протянутой рукой, но Хелен оказалась там первой.

«О да, всё в порядке — в полном порядке», — быстро сказал Стивен.

Хелен взяла Гранта за руку и поблагодарила его, не произнеся ни слова, с мокрыми глазами. Но Хью заговорил.

«Спасибо, Грант».

Грант не обратил внимания на Стивена Прайда, а на Хелен бросил лишь
смущённый беглый взгляд. Он взял руку Хью в свою. Он был очень взволнован, и его старый голос дрожал.


 «Мистер Хью, я хочу, чтобы вы знали, — я всегда хотел, чтобы вы знали, — что рассказать мистеру Брэнсби о... о нехватке... было самым трудным, что я когда-либо делал. Но я должен был это сделать».

Хью сжал руку, которую держал. «Я знаю, Грант, — сердечно сказал он. — И ты был совершенно прав, когда рассказал ему».
«Благослови вас Бог, мистер Хью». Мортон Грант потянулся за носовым платком. Ему
показалось, что у него начинается насморк.

— Да благословит тебя Бог, Грант, — сказал молодой человек, всё ещё держа старика за руку.


 Стивен Прайд резко вмешался. — Ну же, ну же, Грант, не стоит тратить время на такие разговоры.


 — Хорошо, сэр, я... я сейчас же уйду. Но у двери он обернулся и задержался на мгновение, чтобы сказать Хью:
 — Я надеюсь... я верю, что у вас всё будет хорошо, сэр.

«Это должно убедить тебя в том, что я прав», — властно сказал Стивен брату, когда за Грантом закрылась дверь. «Ты _должен_ немедленно уйти отсюда — чем быстрее, тем лучше».

«Но я не могу уйти сейчас, Стивен, — взмолился молодой человек. — Я просто не могу уйти
до тех пор, пока... пока нет...

“Они наверняка придут сюда за тобой, - настаивал Стивен. - Они
уверены, что сделают это”.

“Но прежде чем они смогут прийти, я начну поиски”.

Но Стивен перебил его снова, более резко.

“ Кроме того, Лэтем в доме. Он может войти в эту комнату в любую минуту.
Мы не могли просить его участвовать в этом. Ей-богу! нет; он
не должен тебя видеть; теперь, когда я об этом думаю, я понимаю, что он уже что-то подозревает; вчера он меня пристально расспрашивал. Тогда мне это не понравилось, а сейчас нравится ещё меньше. Путь свободен, — сказал он, глядя сквозь
дверь. “Поднимайся в мою комнату — там ты будешь в безопасности. Уходи! Сейчас же уходи. Я
Скоро приду к тебе, и мы сможем все обсудить и обо всем договориться”.

Хью Прайд колебался. Ему казалось, что какой-то сильный импульс запретил
чтобы он покидал комнату. Он посмотрел на Хелен, но она, казалось, колебалась так же,
как и он, и, наконец, он пробормотал что-то вроде: “Еще одно слово старому
Грант, старина, — и он неохотно вышел в коридор.


 ГЛАВА XXXII
Ни один из них не последовал за ним, и Стивен даже не крикнул ему вслед: «Не надо»
не задерживайся в холле, рискуя быть замеченным», но тут же повернулся к Хелен, которая сидела задумчивая и озадаченная.

 «Хелен, — серьёзно сказал Прайд, — ты должна помочь мне убедить его уехать немедленно».

 «Я не могу этого сделать, Стивен», — медленно ответила девушка.

 «Но с его стороны безумие оставаться здесь».

 «Я в этом не уверена», — сказала Хелен, качая головой. «У меня такое же чувство, как и у него, — точно такое же».

 «Хелен, будь благоразумна! — резко попросил он. — Смотри правде в глаза! Какие здесь могут быть доказательства, которые тебе помогут?»

“Я не могу ответить на этот вопрос”, - задумчиво ответила она, “по крайней мере, пока. Все, что я
знаю, это то, что это наш единственный шанс”.

“Наш единственный шанс?”

“Да— Хью и моя”.

Стивен Прайд поморщился. Ее и Хью! Они двое связаны ею, и
всегда. “ Твоя и Хью, ” едко сказал он. “Да, но, Хелен, ты не
забыл?”

“Забыть что?”

“Воли отца”.

“О,” она вернулась с нетерпением“, - это было, когда он считал Хью виновным;
если он докажет свою невиновность...

“ Он еще этого не доказал, ” злобно перебил Стивен.

- Но он это сделает, ” твердо сказала она. - Стивен, я уверена, что он это сделает. Ты—ты
— Значит, ты не хочешь встать между нами?

 — Разве ты не понимаешь, Хелен, — возразил Прайд, — что именно от этого твой отец хотел тебя уберечь?  Он понимал, что, если ты снова попадёшь под влияние Хью, он заставит тебя поверить в него.
— Значит, ты в него не веришь?

 — Видит бог, я бы хотел верить.

— Стивен! — воскликнула она, возмущённо вскочив и отшатнувшись от него в изумлении.

 — Но я не могу, — упрямо добавил Прайд.  Теперь он был в ярости.

 — А я могу и делаю это, — холодно сказала девушка.  — И я собираюсь поддержать
с ним, что бы ни случилось. Я знаю, что он невиновен. Но если бы он был
виновен, тысячу раз виновен, для меня это не имело бы никакого значения, никакого
вообще в моей любви. Я бы только заботился о нем еще больше, был бы рядом с ним еще больше
и навсегда.

Яростный румянец бросился в лицо Прайду, и его руки сжались в узел
от боли.

— Хелен, — взмолился он, — ты очень усложняешь мне жизнь.
— Прости, Стивен, — сказала она немного небрежно, — но я люблю
Хью, — добавила она с гордостью. — Он — всё, что у меня есть на свете.

— Ты не понимаешь, — строго возразил он. — Я обещал твоему отцу
Я позабочусь о тебе. Я намерен сдержать это обещание.

 — Нет, я не понимаю, — надменно сказала Хелен. Теперь она тоже была в ярости.

 — Ты должна немедленно отослать Хью, — резко сказал ей Стивен.

 — Должна? Ты думаешь, что можешь заставить меня делать то, что ты хочешь?

 — Да.

 Она говорила дерзко, и он побледнел до синевы. Он любил её,
всю свою жизнь он любил её, и она это знала. Пожилая женщина
пожалела бы его из-за этой любви, из-за его боли.
 Хелен снова ударила его. Она подошла на шаг ближе и рассмеялась ему в лицо —
насмешливым смехом, полным презрения и неприязни.

Повисла напряжённая пауза, а затем Стивен заговорил более осторожно, пытаясь вернуть утраченную страсть.

 «Ты, кажется, не понимаешь, что Хью в очень опасном положении.
 Если… если кто-то сообщит властям о его местонахождении…»

 «Сообщить властям?»  — удивлённо повторила она.  Он не собирался этого говорить и уже пожалел о сказанном.  Он прикусил губу. Внезапно
смысл их слов дошел до нее.

“ Стивен, ” ее голос окаменел от ужаса, ужаса перед ним, а не страха за Хью.
- Ты бы этого не сделал? - спросила я. - Стивен.

“ Я! - хрипло произнес он. “ Я— нет—нет-нет.

“Я бы возненавидела тебя, если бы ты это сделал”, - тихо сказала Хелен. Прайд понял, насколько
далеко он зашел. Своим местом в мире он был обязан этой девушке
благосклонности, своей надежде, все еще горячей, осуществить мечты, о которых он мечтал в детстве
наблюдая за птицами; он не мог позволить себе навлечь на себя ее враждебность. Если
любовь была потеряна, амбиции остались. Дурак, дурак, что он был в опасности, что
слишком. Он сменил тон и уклончиво сказал:

 «Нет-нет, вы меня неправильно поняли, конечно, я бы этого не сделал».

 «Это опозорило бы Хью, — горячо возразила она, — разрушило бы всю его жизнь, как раз когда он снова пробился наверх».

“Но разве ты не видишь”, - нетерпеливо настаивал Стивен, быстро воспользовавшись тем, что ее слова вступили в разговор.
“Это как раз то, что я пытаюсь предотвратить?
Если его поймают, он наверняка будет опозорен. Вся правда о
краже должна выйти наружу. Вот почему я хочу, чтобы он ушел отсюда
быстро. Это ради него — спасти его. Я думаю о нем, только о
нем.”

При слове «кража» Хелен надменно вскинула голову. Но Стивен
 Прайд уже почти не подбирал слов. Впрочем, в целом он
хорошо играл свою роль и ловко разыгрывал свои карты. Его последние слова были правдивы.
какими бы они ни были на самом деле; и Хелен была впечатлена. Как бы невероятно это ни звучало, привязанность Прайда к брату не угасла, и при виде Хью, несмотря на дилемму, которую поставило перед ним его возвращение, в сердце старшего мужчины всколыхнулась прежняя привязанность. И, вероятно, именно это придало его последним словам некоторую искренность, а Хелен — подобие уверенности.

Но она стояла на своём. «Он не может уйти — пока не завершит поиски, — сказала она с тихой решимостью. — Это его единственный шанс доказать свою невиновность».

— Но это абсурд, — нетерпеливо возразил Прайд. — Какие доказательства он мог здесь найти?


 — Я пока не знаю, — призналась Хелен. — Но я уверена, что что-то есть.

 — Уверена? Почему ты так в этом уверена? — Он говорил взволнованно, и всё его беспокойство вспыхнуло вновь при её уверенных словах. Бедный вор в нём боялся каждого слога, произнесённого полицейским.

Его кузина немного подумала, а затем ответила ему более доброжелательно.

 «Стивен, я не была с тобой до конца откровенна, потому что знаю, что ты не веришь в то, во что верю я.
Но теперь я должна сказать тебе правду».

 «Ну?» — выдохнул он.

«Мы с Хью получили сообщение от папы, в котором он пишет, что
доказательство, которое его оправдает, находится в этой комнате».
«Сообщение — сообщение от твоего отца?» Его волнение нарастало,
но он изо всех сил старался его скрыть.

«Да», — серьёзно ответила Хелен.

«Он оставил тебе — он оставил тебе письма?» Голос Прайда дрожал от ужаса.
Несмотря на то, что слов было немного, он с трудом их произносил.

«Нет!» Хелен покачала головой.

«Тогда как… — его голос задрожал, как и его руки, — как пришло это сообщение?»

«Оно пришло совсем недавно — с другой стороны».

«С другой стороны?» — непонимающе переспросил Стивен.

Хелен кивнула. Мгновение он смотрел на неё в полном недоумении, а затем в его глазах мелькнул огонёк.


— О! — недоверчиво произнёс он. — Ты… ты хочешь сказать, что послания были от
мёртвого человека?


— Да, — уверенно ответила Хелен.

 Облегчение, которое испытал Прайд, было настолько сильным, что он едва мог его сдерживать.
Он почувствовал слабость и тошноту от восторга и вскоре разразился истерическим смехом. Это был уже второй раз, когда он так смеялся в этой комнате.

 Хелен обиженно посмотрела на него.  Действительно, учитывая её чувства и то, что было поставлено на карту, его веселье было оскорбительным.  Но безудержное веселье было для него предохранительным клапаном.

Когда он смог взять себя в руки, а это произошло очень быстро, он сказал скорее с нежностью, чем свысока:
«Хелен, ты ведь не можешь говорить серьёзно?»

«Могу», — коротко ответила она. Она была возмущена.

«Но, — настаивал Стивен, — ты не можешь верить в эту нелепую чушь.
Послание с того света! Это слишком абсурдно!»

— Ты увидишь, что это не так, — холодно сказала ему девушка.

 — Боюсь, мне придётся долго этого ждать, — покровительственно ответил он. Теперь он был самим собой. Он небрежно поднялся и направился к письменному столу. Но по пути он почувствовал, что угроза всё ещё нависает над ним.
это подтвердилось в его сознании. Он снова повернулся к Хелен. “И это
послание с того света, как вы его называете, - ваша единственная причина верить
что в этой комнате были какие-то улики, которые оправдали бы Хью?”

“Да.” Она произнесла это слово враждебно.

Прайд глубоко вздохнул с облегчением и отвернулся от ее раздосадованного лица. Когда он обернулся, его взгляд снова упал на письменный стол и, как и прежде, скользнул от него к камину. Он стоял, погрузившись в раздумья, и наконец, едва осознавая, что говорит, произнёс:

 «И какое-то время ты меня очень впечатляла. Я думал, ты узнала
о…» Он резко оборвал себя, с ужасом осознав, что был на грани признания, которое могло бы его погубить.
Огромное облегчение, которое он испытал, ослабило его искусную защиту и сделало его беспечным.

Хелен с любопытством посмотрела на него. «О чём?» — спросила она.

«Ну, о… об этих уликах», — ответил он, слегка рассмеявшись. Он снова был начеку.

“ Не смейся надо мной, Стивен, ” сказала она, вставая. “ Ты причинил мне боль.

“ Прости, ” искренне сказал он. “ Я не хотел этого делать. Куда ты
идешь? - спросил он, когда она подошла к двери.

“ Я иду к Хью, ” тихо сказала она, не останавливаясь и не оборачиваясь
к нему. И он не осмелился ни остановить ее, ни последовать за ней.

Оставшись один в роковой комнате, Стивен Прайд беспокойно расхаживал по ней.

Он зажег сигарету, но после нескольких затяжек бросил ее в огонь.
Внезапно он с опаской оглянулся через плечо. Он дрожал
от холода. Он неловко расхаживал по комнате. — Послание от мёртвых, — сказал он вслух.
В его голосе смешались презрение, веселье и страх. — Послание от мёртвых. Он поспешно подошёл к приставному столику, где стояли графины, и смешал себе напиток. Он поднёс бокал к
Он подошёл к камину, словно чтобы согреться, и стал пить, глядя на пламя.
 Внезапно он резко обернулся с криком ужаса. «Дядя Дик!» Тонкий бокал упал и разбился на очаге, разлетевшись на дюжину осколков. «Кто там?» — закричал он, судорожно дёргаясь. «Кто там?» И с обезумевшим стоном он вжался в кресло, из которого Ричард
Брэнсби восстал, чтобы умереть.

 * * * * *




 КНИГА IV


 СВЕТ


 ГЛАВА XXXIII

Несчастный мужчина беспомощно сидел, охваченный ужасом. Холодные порывы ветра обдували его дрожащее лицо. Ледяная рука легла ему на лоб.
 Испугавшись того, что он почти видел и теперь ясно ощущал, он закрыл лицо руками и стал ждать, не в силах пошевелиться, лишь дрожа от собственного животного страха и не в силах позвать на помощь. Сейчас он был бы рад любой человеческой помощи — любому человеческому участию.

Но такие люди, как Стивен Прайд, не сдаются и не ломаются после одного поражения.
Вскоре он опустил руки, и его лицо снова стало лицом мужчины.

Теперь он был спокойнее и благодаря своей удивительной воле и привычкам, сформировавшимся за всю жизнь, преодолевал свой страх. Он быстро оглядел большую комнату, пожал плечами и слегка рассмеялся — довольно безрадостным смехом, полным презрения к самому себе. Через мгновение он встал и уверенно двинулся вперёд, включая электрическое освещение. Он снова рассмеялся, стоя и грея руки у газового камина. Ему явно было
стыдно за то, что он позволил нервам взять верх над здравым смыслом.
Однако он не мог удержаться от быстрых, украдкой брошенных взглядов
Он не мог удержаться от того, чтобы время от времени не оглядываться через плечо, и странная настороженность в его поведении свидетельствовала о том, что в его душе всё ещё оставались сомнения — сомнения и страх, от которых он не мог избавиться — ни в коем случае.

 Он всё ещё бесцельно бродил по комнате, когда его усталый взгляд упал на письменный стол. Он снова напомнил ему о пропавшей бумаге — конечно же, так и будет каждый раз, когда он её увидит. Он подошёл ближе к столу,
словно его что-то тянуло туда, и, как они делали это снова и снова,
его взгляд устремился к огню. В его встревоженном сознании мелькнула мысль.
Он поспешно подошёл к камину и, опустившись на колени, стал лихорадочно искать обугленные фрагменты бумаги, которые так его пугали.  Ничто не могло бы яснее показать, насколько он был не в себе. Бумагу, сгоревшую восемь месяцев назад, вряд ли можно было бы найти даже по одному атому рядом с огнём, который горел постоянно с тех пор, как несколько дней назад вернулась Хелен, или в камине, или на коврике у камина, который Кэролайн Ливитт наверняка тщательно убирала каждый день с тех пор, как частичное снятие запрета Хелен сделало возможным такое чистоплотное ведение домашнего хозяйства. Это было безумие
мысль, порождённая переутомлённым разумом. Часто острая мания проявляется
в виде какого-нибудь незначительного нарушения поведения.

Конечно, он ничего не нашёл там, где и не мог найти. Но это снова сильно выбило его из колеи. Он поднялся с колен и долго стоял, глубоко погружённый в свои мысли, безучастно глядя в пространство.

Внезапно он быстро оглянулся, но на этот раз не с нервной дрожью человека, страдающего от призраков, а скорее с натренированной, опытной
зоркостью взломщика с железными нервами, быстрым движением
того, кто хочет убедиться, что его не заметили.

«Бояться мертвеца!» Он рассмеялся при одной мысли об этом. Но живые — о, это совсем другое дело. Он боялся живых, смертельно боялся собственного брата — бедного Хью, за которым охотились, — хрупкой девушки и каждого живого существа, которое могло найти компрометирующий документ — в результате поисков или случайно — и обнародовать его. Ведь в тот час, когда он его написал, в его сердце было убийство. И из-за этого в нём теперь пульсировало и нарастало что-то похожее на желание убить.

Он снова и снова оглядывал комнату в поисках возможного укрытия.
Затем он вдруг посмотрел на дверь, через которую вышел Хью, и его лицо стало бледным и страшным.  Хью _должен_ уйти.  Он не должен, не смеет снова обыскивать эту комнату и её жуткие уголки.  Он должен уйти:  он должен.  Если бы только мальчик ушёл и оказался в безопасности!  Как бы он, Стивен, хотел помочь ему и позаботиться о нём. Но если Хью не пойдёт этим путём, то почему бы ему не пойти другим? Прайд принял решение. Теперь он не дрогнет.

 Он позвонил в колокольчик, подошёл к столу и встал, глядя на лежащую там бумагу для заметок.

 — Вы звонили, сэр? — спросил Баркер.

— Да. Кажется, здесь неподалёку есть лагерь?

 — Прямо за холмом, сэр.

 — Садовник Симмонс всё ещё живёт в коттедже?

 — Да, сэр. Девушка сияла от радости и едва могла говорить от волнения.
 — Но, сэр, если вы хотите, чтобы кто-нибудь сходил в лагерь, сэр...

 — Этого будет достаточно, — коротко ответил ей Прайд.

— Очень... очень хорошо, сэр, — чуть не всхлипнула она и, смущённая и разочарованная, выскользнула из комнаты.


 Стивен нетерпеливо посмотрел ей вслед, а затем вернулся к столу.
Его лицо было напряжённым и суровым. Он взял лист бумаги, сел и обмакнул перо в чернильницу.
Он обмакнул перо в чернила, а затем отложил его, вспомнив, что, по всей вероятности, в последний раз за этим столом писали чернилами из этого сосуда — возможно, этим самым пером! Перо было новым, и заботливая «тётя Кэролайн» почистила и наполнила чернильницу. Стивен вздохнул и взял перо. Затем он нахмурился, увидев тиснёный адрес в верхней части листа. Он оторвал его, посмотрел на корзину для бумаг, потом на огонь в камине, но ни то, ни другое не казалось достаточно безопасным, чтобы поделиться этим последним секретом своего почерка.  Он аккуратно положил оторванный лист с гравировкой
Он достал из кармана блокнот и начал писать очень медленно и с поразительной тщательностью.

 Почерк был не его. Разнообразие почерков всегда было его самым большим талантом. «Хью Прайд, разыскиваемый за дезертирство, скрывается в Дип-Дейле. Друг». Он писал без остановки, презрительно кривя губы при виде затертого псевдонима. Затем он долго смотрел на портрет Хелен, который по-прежнему сиял над каминной полкой.
 Затем его охватила тоска по Хью и по тем дням, которые они провели вместе в детстве.
 Он обхватил голову руками и сел.
Он с сожалением посмотрел на то, что только что написал.  Он был так поглощён своим печальным занятием, что не услышал шагов в коридоре и слегка вздрогнул, как женщина, когда его кузина закрыла за собой дверь.
  Быстрым, незаметным движением он сложил лист бумаги и сунул его в карман.
— О, Хелен, это ты! — довольно резко сказал он.

“ Хью становится все более нетерпеливым, Стивен, ” сказала она, подходя ближе.;
“ ты пойдешь к нему сейчас?

“ Да—да, конечно. Я как раз собиралась уходить. Нельзя терять времени, ни одного. Я
надеюсь, что он стал более разумным.

“Что ты имеешь в виду?” Хелен резко заговорила:

“ О том, чтобы уехать отсюда, конечно. Его голос был таким же резким.

“ Мы оба знаем, что он пока не может этого сделать, ” решительно ответила она. - Нет.
пока...

Стивен властно подошел к ней. “Хелен, с его стороны глупо оставаться”.

“Нет”, - горячо возразила она. — Потому что я уверена, совершенно уверена, что мы найдём нужные нам доказательства — и только здесь мы можем их искать.
— Но если ты их не найдёшь? — напомнил он ей.

— Найдём.

— Ты ещё не нашла, — нетерпеливо сказал Стивен.

— Чуть позже нам откроется путь, — сказала девушка. — Я уверена, что так и будет.

“Да, я уверена, что так и будет”, - лживо заверила ее кузина. “Но тем временем
мужчины ищут Хью. И, если он не уйдет сейчас же
Я уверен, что они придут сюда и арестуют его. Я иду к
нему сейчас, чтобы еще раз попытаться убедить его быть благоразумным.” И он ушел
из библиотеки, положив анонимную записку в карман. Хелен не сделала никакой
попытки отговорить его. Его слова глубоко взволновали ее. Должен ли Хью
действительно уйти? Она не могла сказать. Она едва могла думать.


 Глава XXXIV

Она смотрела на огонь. Она считала удары часов. Она смотрела на
Джосс. Что ей делать? Она спрашивала их об этом. Что должен был сделать Хью
? Они не дали ей ни ответа, ни помощи. Она позвонила в колокольчик, и затонул
понурившись в кресле ее отца. “Вы знаете, где доктор Лейтем это?”
она попросила Баркер, когда пришла девушка.

“ Нет, мисс.

“ Найдите его. Скажите ему, что я хочу, чтобы он был здесь, немедленно.

Ей казалось, что она ждала немыслимо долго. Но это было недолго.
судя по часам. На этот раз Баркер действовал быстро.

“Доктор Лэтем, вы должны помочь мне, вы должны помочь мне сейчас”, - взволнованно воскликнула Хелен.
Когда он вошел.

При виде ее лица Лэтем повернулся и закрыл дверь
осторожно. Затем он подошёл к ней.

«Вам помочь — что-то случилось?»

«Да. И то чувство, о котором я говорила, — ощущение близости — вернулось ко мне».

Врач придвинул стул поближе к ней. «Вы должны выбросить это из головы», — с жалостью сказал он ей.

Она умоляюще посмотрела на него. “Как я могу? Папа говорит со мной, он
пытается помочь мне; и разве это не ужасно, что я не слышу?— Я не могу
слышать”.

“Мое дорогое дитя...”

“О, я знаю, ты думаешь, что я нервная, взвинченная—ну, возможно, Я есмь”
она сказала, поднимаясь, и направился к нему, положив свою руку на его председателя
— Но разве ты не понимаешь, что единственный способ облегчить моё состояние — это узнать, что папа хочет мне сказать? — Подумай, как он, должно быть, страдает, когда так старается заговорить со мной, а я не слышу — не слышу.
Лэтэм сделал жест, выражающий сочувствие и недоверие, и, поднявшись, положил руку ей на плечо. — О, если бы ты знала, в каких я обстоятельствах, ты бы мне помогла, я знаю.

Её голос звучал дико, но глаза были ясными и разумными, и что-то в их спокойном свете заставило его задуматься — почти убедило его.
 Он умел отличать правду от лжи, здравомыслие от безумия.
галлюцинация: это было немаловажной частью его профессионального арсенала. Он внимательно посмотрел на неё, а затем серьёзно сказал:

«При каких обстоятельствах?»

«Я знаю, что могу вам доверять».

Лэтэм улыбнулся. «Конечно».

«Хью вернулся».
«Нет?» Великие врачи редко удивляются. Гораций Лэтэм был очень удивлён.

«Он пришёл сегодня днём. Доктор Лэтэм, он не дезертировал. Папа сказал ему, что он должен отказаться от офицерского звания.
Он пообещал Хью, что всё устроит. Должно быть, он умер, не успев этого сделать, но Хью так и не узнал. Он записался в армию под другим именем.

Анджела всегда говорила, что Хью Прайд не совершал ничего предосудительного. Она это знала. Этому было какое-то объяснение. Лэтэм помнил об этом. Умная женщина!

 — Но, — сказал он, — почему твой отец...

 — Он думал, что Хью взял деньги из кассы, — выпалила Хелен, задыхаясь. — Все улики были против него, но он был невиновен, доктор Лэтэм.
Лэтэм уклончиво улыбнулся, но серьёзно склонил голову.
— Я знаю, что он был невиновен, — настаивала девушка, — и папа теперь это знает. О, доктор Лэтэм, не могли бы вы мне помочь? Она положила свои маленькие ручки ему на плечо и красноречиво посмотрела на него полными слёз глазами.

Лэтэм был тронут. «Дорогая моя, как я могу?» — очень мягко спросил он.

 «Ты не понимаешь, насколько это важно, — настаивала она. — Власти подозревают, что Хью где-то рядом; сегодня они были в офисе, искали его. Если они найдут его раньше, чем он успеет оправдаться...»

 «Да...» Лэтэм ясно осознавал всю серьёзность ситуации. Но _что_ он мог сделать? «Да?»

— Разве ты не понимаешь, что я должна узнать, что папа хочет мне сказать?

 Лэтэм был сильно встревожен.  Хью _мог_ быть невиновен, но вероятность была не в его пользу.  Анджела была самым очаровательным существом на свете
вселенная. Хелен была очень очаровательна. Но их дополнительные обвинения не имели никакого значения.
доказательства в суде и немногим больше перед судом его собственным.
мужское суждение.

“Мисс Брэнсби, ” печально сказал он дрожащей девушке, “ если бы я мог помочь вам
понять, я бы помог, но я— я— не знаю способа”.

“Но ты веришь, что есть способ?” Нетерпеливо спросила Хелен. Даже это.
из его уст было бы что-то. Все знали, что доктор Лэтем мудр,
вдумчив и осторожен. “ Вы действительно верите, что есть способ? ” повторила она.
задумчиво.

“ Возможно. Он говорил почти так же задумчиво, как и она. “Если бы только можно было
найти его; но так много несчастных людей пытались протянуть руку через эту пропасть, и так мало кому это удалось — а если и удалось, то большинство посланий, которые они получали, были либо легкомысленными, либо недоступными нашему пониманию».

 «Но мы найдём путь — мы его найдём», — уверенно сказала ему Хелен.

— Что ж, — сказал Лэтэм, уклоняясь от ответа на вопрос о психике и переходя к более материальным проблемам, — как-нибудь мы найдём способ вытащить Хью из этой передряги. Где он сейчас?

 — У Стивена, — ответила Хелен.

 — Стивен — тот самый человек, который нам поможет, — весело сказал Лэтэм.

Хелен была совершенно уверена, что Стивен мог бы лучше справиться с этой работой, но у неё не было времени сказать об этом, даже если бы она захотела, потому что в этот момент в дверь ворвалась миссис Хилари, резко распахнув её и с грохотом захлопнув.

«О! Хелен», — воскликнула она, а затем увидела Лэтэма и смущённо замолчала.

«Он всё знает о Хью, Анджела», — сказала Хелен.

«Слава богу! А теперь, пожалуй, нам пора! Случилось что-то ужасное. Мой шофёр только что принёс мне записку. Детективы выяснили, что Хью был у меня дома. Двое детективов ждут
сейчас они там, чтобы допросить меня. Они могут быть здесь с минуты на минуту. Слава богу,
У Палмера хватило ума известить меня. Но что нам делать? Они могут быть
здесь в любой момент, я скажу тебе”.

“Да,” Латам сказал: “если они были уже здесь.” Он подошел к
колокольчик и позвонил ему. Зачем он звонил, он не сказал. И ни одна из женщин не спросила его об этом,
будучи вполне довольными, как и все женщины, кроме самых глупых или самых озлобленных, тем, что перекладывают ответственность за немедленные практические действия в таких дилеммах на мужчину, которому они доверяют.  Все трое молча ждали, пока Баркер не сказал:

 «Вы звонили, мисс?»

“ Я звонил, Баркер, ” ответил Лэтем. “ Кто-нибудь заходил сюда в последнее время и спрашивал
о мистере Хью?

“ Да, сэр. Сегодня днем, сэр.

“ Сегодня днем! Хелен в смятении вскрикнула.

“Да, мисс, примерно час назад пришли двое мужчин.”

“Что вы им сказали?” Быстро спросил Лэтем. “Я сказал им правду,
сэр, конечно, поскольку мне никогда не говорили говорить им что-либо еще,
что он никогда не был здесь, ни разу с тех пор, как умер хозяин”.

“ Совершенно верно, ” сердечно сказал Лэтем. “ И, Баркер, если они вдруг появятся,
сразу дайте мне знать, и я с ними поговорю.

“Очень хорошо, сэр”.

— И... Баркер, они видели кого-нибудь, кроме тебя?

 — Нет, сэр.

 — Ты уверен?

 — О да, сэр. Я стоял у окна в холле и смотрел на них, пока дорога не повернула и я не перестал их видеть.

 — Они вернутся, — почти всхлипнула Хелен, когда дверь затворилась за Баркером.

«Когда они вернутся, Хью здесь не будет», — уверенно сказал ей Лэтэм.


«Значит, ты собираешься нам помочь?»

«Конечно». Лэтэм улыбнулся ей. За все годы своей безупречной репутации он ни разу не нарушил закон своей страны и в полной мере осознавал, насколько отвратительно помогать дезертиру сбежать
арест — да ещё и во время войны — и его возможные последствия. Но он был верен дружбе, ему было очень жаль Хелен, какими бы ни были заслуги Хью, и он знал, что Анджела на него рассчитывает.
И это он мог сделать. Чтобы воскресить мёртвого и помочь девушке, ему не хватило бы некромантии, но тайно вывезти Хью он вполне мог бы, если бы не терял времени даром. «Конечно», — повторил он. — Я должен... Иди и скажи Хью, чтобы он приехал сюда как можно скорее.

 — Да, — с готовностью ответила Хелен. — О, спасибо, доктор.

 — Не за что, — весело сказал он.

Хелен поспешила прочь. Лэтем протянул руку, и ангелы пришли к ним и
положить ее в нем. Она спросила его, не вопрос, и для космоса он стоял
мышление.

“Сейчас, дорогая”, - сказал он через мгновение.

“Да”, - с готовностью ответила она.

“Ты должна идти немедленно”.

“Я знаю, но куда я могу пойти?”

“Домой”.

“Домой!” Она испуганно повторила его слова.

“Да, возвращайся, как ни в чем не бывало”. Он обнял ее и
повел к двери.

“Как ни в чем не бывало?” слабо произнесла она.

“ Держите этих людей там, пока у нас не появится шанс безопасно увезти Хью.

“ О... ” в панике воскликнула она. “ О— я не могла.

“Ты должен”. Если “надо” - это одно слово, ни одна женщина не прощает любой человек
обычно, он может быть милейшим она никогда не слышит—в
нужное время, от нужного человека. Анджела приняла это покорно и в то же время
гордо. “Но что я могу им сказать?” - умоляла она.

“О, скажите — что угодно, что угодно”.

“ Но, Гораций, что говорят детективам?

— Можешь говорить всё, что взбредёт тебе в голову, — ответил он, улыбаясь ей. — В конце концов, они всего лишь мужчины.

 Анджела улыбнулась. — Да, так и есть — всего лишь мужчины. Осмелюсь сказать, что я справлюсь.

 — Осмелюсь сказать, что справишься, — сухо ответил Хорас Лэтэм.


 ГЛАВА XXXV
«Хью сейчас спустится», — сказала Хелен Лэтэму, войдя в комнату через несколько секунд после ухода миссис Хилари.

«Хорошо. Я отвезу его на своей машине и найду какое-нибудь безопасное место, где он сможет побыть, пока мы не выясним, что происходит».

«Ах, как мило с вашей стороны», — поблагодарила его Хелен.

“ Помни, ” серьезно напомнил ей Лэтем, “ рано или поздно Хью должен сдаться.
Он знает это.

“ Он знает это, ” храбро сказала Хелен.

“Теперь я езжу на своей машине, ” отрывисто сказал доктор, - так что мы можем начать немедленно“
. Убедитесь, что он готов.

“О, да”, - сказала она.

“ Тогда я возьму машину и пригоню ее, ” бросил он через плечо на ходу.
Уходя.

Она едва расслышала его последние слова и не поняла, что он ушел. Она
стояла очень неподвижно, одна рука на столе, другая на груди. В напряженной, стройной фигуре было
что-то похожее на транс. Ее широко раскрытые глаза
остекленели. Ее дыхание вырывалось медленными, тяжелыми ударами. Внезапно она глубоко вздохнула, подняла руку от груди к голове, а затем медленно двинулась к книжному шкафу, вытянув руку перед собой, словно указывая путь.  Она двигалась механически, как лунатик.
почти как будто кто-то подталкивал её сзади. Её лицо было неподвижным и похожим на маску.

 Она почти добралась до книжных полок, почти коснулась «Дэвида Копперфилда» вытянутой рукой, когда в комнату вошёл Стивен.
Что-то странное и жутковатое в её поведении привлекло его внимание. На мгновение он застыл, словно околдованный, затем яростно стряхнул с себя это наваждение и резко, властно воскликнул: «Хелен! Хелен!»

Его голос разрушил чары, и она непонимающе повернулась к нему, словно только что очнулась от глубокого сна.
Мгновение она смотрела на него
невидяще; затем она застонала и пошатнулась. Она упала бы, но
Стивен поймал ее и удержал. Наваждение, слабость, что бы это ни было
прошло или изменилось, и она медленно высвободилась из его объятий, сильно
взволнованная, но в сознании и почти нормальная; восхищенный взгляд на ней
лицо неподвижное, но все больше проникающееся ее собственной личностью, бодрствующее
и нормально чувствующее.

И тут она все поняла. В один миг, в одно мгновение, полное эмоций, _она увидела_.


— Стивен! — выдохнула она.

 — Что такое? — спросил Прайд, подводя её к стулу и осторожно усаживая.

— Стивен, — повторила она, прижав обе ладони ко лбу. — О!

 — Что случилось? — спросил он хриплым голосом, ошеломлённый и встревоженный.

 — Только что — когда ты заговорил; — её голос зазвучал увереннее, — сообщение было на подходе — оно почти дошло, почти дошло! Что-то подсказывало мне, что нужно сделать, чтобы спасти Хью.

Её глаза сияли, как тёмно-синие лампы, а лицо было окутано прозрачной светящейся белизной, которая преображала его. Девушка была в экстазе.

 Стивен Прайд был ужасно потрясён. Он в страхе посмотрел на Хелен и
изумление. Затем, не в силах сдержаться, хотя и старался изо всех сил, он
беспокойно оглянулся через плечо. Когда он смог заговорить, его голос был
резким и неестественным.

“ Невозможно, - сказал он грубо, - невозможно.

“ Нет, нет, ” ликующе, отчетливо прошептала девушка. “_ Я знаю_ — я не могу
сказать тебе ничего, но я знаю, я знаю, я знаю”.

В девичьем голосе звучала сила, которая покорила Стивена. Он был впечатлён, почти убеждён.


— Знаешь, — медленно произнёс он с удивлением. — Это сообщение — оно указывало на какую-то бумагу — говорило тебе, где её искать? Ради всего святого, ради
Он не мог сдержать слов, ведь на кону была его жизнь, всё его будущее. Они вырвались из него, как рука музыканта извлекает мелодию из арфы — мелодию или диссонанс. Что-то более сильное, чем он когда-либо был или мог стать, повелело ему, и он подчинился, склонился перед бесконечным; его собственная совесть предала его и объединилась против него, объединилась с какой-то безымянной силой, над которой он насмехался, которую отрицал и которой бросал вызов.

 — Бумага? — сказала Хелен. — Что ты имеешь в виду под «бумагой»?

 — Он торопился, подгоняемый и ведомый. — Я не знаю — может, там было что-то
улики, которые могли бы оправдать Хью, должны быть в форме бумаги
это— это... - Его язык запекся во рту, запекся и что-то бормотал
от нервозности. Он едва мог выговорить; он не мог выговорить
ясно— “Это кажется разумным, не так ли?”

“Да, конечно”, - согласилась Хелен. “ Нет, ничего подобного мне в голову не приходило.
все это было так расплывчато. Но теперь я уверена: оно вернётся ко мне — и поможет мне — я уверена, что так и будет».
Выражение её лица, яркий свет в её глазах становились всё ярче и ярче.

 Стивен Прайд был почти в том же состоянии, в котором находился, когда упал
Он поставил бокал на перила и крикнул: «Кто там? Дядя Дик!» Пока Хелен говорила, он всё время оглядывался через плечо. Он с трепетом
ощущал присутствие _чего-то_ в комнате, чего-то, что, как он чувствовал, было _кем-то_, чьё присутствие он ощущал. Это почти сломило его — убеждённость, холод и небывалое ощущение, но, собравшись с силами, он решил продолжать борьбу. И с хитростью, которая была не чем иным, как гениальностью, и не чем иным, как сатанинством, он решил даже воспользоваться посланием мертвеца. Ибо дело дошло до того, что с
с ним сейчас. Bransby, что Ричард был в комнате, и пытается “
общаться”, - теперь он больше не сомневался, чем Елена сама сделала. Ну! пусть
так и будет. Пусть покойник донесет это послание до конца, если сможет! Он —он,
Стивен — взял бы это, покрутил, повернул, использовал, завладел бы этим — _уничтожь_
это, если бы понадобилось. Он бросил вызов Богу и Его ангелам, собственной совести, судьбе, законам страны, а теперь он бросил вызов душе, сознанию и всему мастерству одного старика, который был мёртв — мёртв и вернулся.

 Он выразительно повернулся к Хелен. «Если бы — если бы это только пришло тебе в голову сейчас».

 «Что?» — непонимающе спросила девушка.

«Если бы я мог найти то, что нужно, — если бы ты помогла мне найти это», — проникновенно сказал он.


«Как я могу?» — запнулась она.

«Попробуй, — настойчиво сказал он, — попробуй получить это сообщение снова».  Его руки были такими холодными, что болели.  На лбу выступил пот.  Но его голос был твёрдым, а взгляд — властным и убедительным.

«Я не могу», — жалобно сказала Хелен.

“Ты должен, я говорю тебе, ты должен”. Он топнул ногой в своей настойчивости.

“Стивен, ты пугаешь меня”, - сказала она, съежившись.

“Попробуй, Хелен, попробуй”. Он прошептал это нежно, успокаивающе.

Как красивая, дышащая марионетка, она медленно, очень медленно поднялась,
Она прикрыла глаза рукой и застыла, но продолжала покачиваться, словно готовясь к движению, настроенная на откровение — на получение и передачу послания.

 Стивен Прайд напряжённо наблюдал за ней.  Его прерывистое дыхание застыло на онемевших губах.  Он осмелился протянуть руку и едва коснулся её рукава.  От этого прикосновения по её телу словно пробежал какой-то негативный ток. Она отпрянула, вздрогнула, а затем расслабилась и устало опустилась в ближайшее кресло, глухо произнеся:


«Я не могу, Стивен, я не могу!»

Изгнанная кровь вернулась к его лицу и засмеялась в его сердце, заплясала в его жилах. Вся его сущность изменилась в одно мгновение; сущность его тела, сущность его разума. Хелен потерпела неудачу. То, на что она надеялась, чего он боялся и чему бросал вызов, не могло быть сделано. Это был фарс. Это было мошенничество—мошенничество работал на них их трусливые
нервы, как “судьба” поверьте мне сказали, что на “боб” на старых старух, от
листья чая—на Брикстон-Роуд. И его почти убедили, его,
Стивен Прайд! Тьфу! Что ж, с его страхами покончено, теперь они в прошлом.
для всех. Мертвец не мог до неё дотянуться! Мертвец; горстка праха или гнили в могиле!

 Он повернулся к Хелен с холодным торжеством. «Я знал это — я знал это, — ликовал он.
 — Разве ты не видишь, Хелен, как ты себя обманываешь? Если для тебя было послание, почему оно не пришло? Я пытался помочь тебе — проникнуться сочувствием.
Ты видела, насколько это было бесполезно».

Но Хелен была слишком близка к невидимому, слишком далеко забрела в страшную
запретную зону. Сомнения больше не могли её коснуться. Она стояла на краю
света. Она чувствовала. Почти слышала и видела. Она знала.
Она покачала головой, не потрудившись ответить ему или посмотреть в его сторону.
Она покачала головой и улыбнулась.

“ Где Лэтем? - Спросил Прайд бодрым, будничным тоном.

Она ответила ему так же резко и так же банально в манерах и словах.

“Он собирается увезти бедного Хью на своей машине; он поехал, чтобы все подготовить".
”О!" - воскликнула я.

“О!”

«Он собирается отвезти его в какое-нибудь безопасное место, пока мы не найдём улики, которые его оправдают».
«Но их нет», — сказал Прайд с жестокой грубостью, и его взгляд снова злорадно оценил расстояние и угол обзора.
письменный стол у камина.

“Я знаю, что есть”, - тихо сказала Хелен.

“Этого не может быть”, — бушевал Стивен, почти теряя контроль над собой - очень сильно.
он был почти на грани срыва. “Говорю тебе, этого не может быть”.

Хелен сидела и с любопытством изучала свою кузину. Она не была вдумчивой девушкой, а ненормальные обстоятельства, в которых она находилась уже некоторое время,
делали мыслительный процесс особенно трудным. Но в поведении Стивена, в том, что он говорил и как он это говорил, в его лице, глазах, жестах, в его противоречиях было много такого, что заставляло
думал, что и вызывает подозрение, даже в уме, как устал и как мало
дан анализ как у нее был.

Теперь она шла по его следу, ни в малейшей степени не зная и не догадываясь о том, что было
скрыто в его душе, но чувствуя, что там было что-то, что
ради Хью ей следовало разобраться. Могла ли она
понять это, когда сидела, наблюдая за ним встревоженными, сомневающимися глазами,
было бы трудно догадаться. И через несколько мгновений ход её детективных мыслей прервал голос Хью. Он вошёл, серьёзный, но весёлый, и сказал, нежно улыбаясь ей сверху вниз:

 «Вот и я, Хелен».

Она улыбнулась ему в ответ, не собираясь проявлять меньше мужества, чем её мужчина в этот решающий момент их испытания.

 «Доктор Лэтэм будет здесь с минуты на минуту; он отвезёт тебя на своей машине», — сказала она так же весело, как и сам Хью, и, поднявшись, взяла его под руку.

— Но я не могу уйти, Хелен, — сказал ей Хью, — пока нет. Это было бы неправильно.
Я не могу уйти, пока не обыщу эту комнату. Я... да что там, стоит мне только повернуться к двери, как что-то _отталкивает_ меня. Я не должен уходить, дорогая; сначала я должен всё обыскать. Это не займёт много времени — я успею до того, как они придут.

Стивен подошел к своему брату и положил руки на плечи Хью. Когда
Стивен направился к ним, Хелен немного отодвинулась.

“ Нет, ” серьезно сказал Стивен, “ нет; почему бы не пойти с Лэтемом сейчас, а потом...
вернуться— когда будет безопасно?

Хью колебался. Этот старший брат всегда оказывал на него большое влияние. Они
вместе осиротели, и в те ранние сиротские годы старший
был для Хью Прайда кем-то вроде отца и матери. Самое раннее
воспоминание Стивена было связано с их матерью; самое раннее
воспоминание Хью было связано с Стивеном, который чинил для него сломанную игрушку и утешал его серебряной
три пенса. Стивен тысячу раз оказывал ему поддержку. Стивен был
снова и снова доказывал свою мудрость, доброту и бескорыстие.

“Это дало бы мне больше времени”, - сказал мальчик, с благодарностью глядя в
любящие, братские глаза, которые неотрывно смотрели на него. “Это
неплохая идея. Если Лэтем отвезет меня на Пустошь, они никогда не найдут
меня там — никогда — тогда поздно вечером я смогу вернуться.

— Нет, — перебил его Стивен, — не Хит — это должно быть какое-то другое место, куда я смогу добраться.
Возможно, возвращаться сегодня ночью небезопасно — они могут оставить здесь кого-нибудь для наблюдения.

— Да, — согласился Хью, — они почти наверняка так и сделают. Где мне тебя ждать, Стиви?


Стивен Прайд поморщился, услышав старое прозвище, которое Хью дал ему в детстве.
Хью не использовал его уже много лет. Но он уже ступил на путь братоубийства, обмана и предательства, и теперь было не в его власти повернуть назад. В тот горький миг он бы пощадил брата, если бы мог, но было слишком поздно. Мучительно страдая (вероятно, Каин тоже когда-то страдал), он решительно сказал: «Оакхилл! Лес на другой стороне».

 «Но если они найдут меня там, — возразил Хью, — у меня не будет шанса сбежать».

Руки Стефана были еще на плечи его брата, и он прислонился своей
вес на них.

“Они не найдут тебя, мой мальчик, поверь мне”.

Этого было достаточно, и ответ Хью последовал мгновенно и удовлетворенно.

“Хорошо, Стивен!”

“До свидания”, - поспешно сказал старейшина. “ Я пойду потороплю Лэтема; чем скорее
ты уберешься отсюда, тем лучше. Он отпустил Хью и повернулся, чтобы уйти. Но Хью протянул обе руки, и братья долго смотрели друг другу в глаза, сжимая руки. Хелен стояла в стороне и недовольно наблюдала за ними. Затем Стивен развернулся на каблуках и
Стивен решительно вышел из комнаты.


 ГЛАВА XXXVI
Когда шаги Стивена стихли вдали, Хью снова охватила неуверенность, и он смущённо повернулся к Хелен.

«Надеюсь, я поступаю правильно».

«Я уверена, что да, — сказала девушка. — Доктор Лэтэм тоже так считает».

«А ты?» И всё же что-то подсказывает мне, что мне не стоит идти — осмелюсь сказать, это моё воображение.


 — Ну да, — заверила она его, — какая разница, Хью,
поищешь ты сегодня днём или вечером?

 — Никакой, конечно, — признал он; — напряжение длилось так долго, что
мои нервы. О, ” снова вырвалось у него, - если бы я только мог подумать, где искать
сейчас. Но я не могу— я не могу. Он рассеянно оглядел комнату.

Хелен подошла к нему и положила руку на плечо. - Все будет хорошо.
Хью, я уверена, что все будет хорошо.

“Да, я надеюсь на это”, - сказал он. “Но, Хелен, если этого не произойдет?”

«А если не стоит?» — спросила она, испуганная и в то же время тронутая его смущением и нерешительностью.


«Тогда это будет прощание, Хелен».

«Нет — нет — нет!» — воскликнула она, задыхаясь.


«Так и будет», — печально настаивал Хью. «О, я уверен, что мой послужной список в
С одной стороны, это помогло бы мне; без сомнения, наказание было бы не слишком суровым, но вся история с ограблением должна была бы всплыть, и скандал навсегда остался бы со мной. Я не мог позволить тебе разделить это со мной.
— Думаешь, я бы возражала?

Он взял её лицо в свои ладони. — Ты не представляешь, какое несчастье это
принесло бы тебе.
— Это не имеет значения, — гордо сказала она. — Я _хочу_ разделить это с тобой.
— Нет, Хелен, пока я не оправдаю себя, я не смогу видеться с тобой. Она схватила его руки и прижала их к своему сердцу. Он побледнел под загаром, но почти строго добавил: «Я серьёзно».

“А как же я?” - страстно воскликнула она. “Ты думал об
этом?”

“Я думаю о тебе, поверь этому”.

“ О! ” воскликнула она, обиженная, сердитая, непокорная, освобождаясь от его прикосновений.
но он поймал ее в ответ и крепко прижал к себе. Он целовал ее снова и
снова, а потом— снова.

“ Хью, мальчик мой, мальчик мой, ” всхлипывала миссис Ливитт, подбегая к ним.

Хелен отошла и устало опустилась на стул. Хью склонился к объятиям своей тёти.
 «Ну же, ну же, тётя Кэролайн, не плачьте», — взмолился он, как только смог высвободиться, чтобы произнести хоть слово.

— Я ничего не могу с собой поделать — ничего не могу с собой поделать, — причитала миссис Ливитт.

 — Да, но такие обильные слёзы, — уговаривал он, ласково вытирая их своим носовым платком цвета хаки; — ну же, ну же, дорогая.

 Но бедную бездетную Ниобу было не утешить.

 — О! Хью, — всхлипнула она, — ты же не позволишь им забрать тебя — ты же не позволишь им забрать тебя — пообещай мне.
— Ну конечно, нет, — успокаивающе сказал он.

— Я так боюсь, — простонала женщина.

— Не нужно бояться, — быстро сказал он, — если ты будешь
только выполнять свою часть, дорогая тётя Кэролайн.

— Какова моя роль? — неуверенно спросила Кэролайн Ливитт.

 — Никто из слуг не знает, что я была здесь, — даже Баркер меня не видел.
— Уведи их, чтобы они не увидели, как я ухожу.

 — Да, дорогая, — тут же откликнулась его тётя, настороженная и деловитая, как Марта, готовая и практичная, когда нужно сделать что-то конкретное, оказать ощутимую услугу, внести свой женский вклад.

 — Иди скорее, хорошо? Но ему не нужно было этого говорить, потому что она уже спешила выйти из комнаты, лишь на полпути задержавшись, чтобы сказать: «Да, сейчас же.
 Ты вернёшься, Хью, — ты ведь вернёшься?»

“ Да, ” уверенно сказал он, “ не волнуйся, я вернусь.

“ Я соберу их всех на кухне и запру дверь, ” мрачно сказала она.
и ушла.

Хью кивнул и улыбался, пока не закрылась дверь. Затем он печально повернулся к
Хелен.

“Ну, дорогая, мне лучше уйти”. Она не могла говорить, но она кивнула—как
храбро, как только могла. — Да, не теряй мужества, дорогая, — сказал он ей.
 — Всё будет хорошо.

 Но тут она не выдержала и судорожно обняла его.

 — Я не могу тебя отпустить, Хью, не могу.

 — Я должен уйти, дорогая, ты же знаешь.  Он поцеловал её — всего один раз — и положил
Он оттолкнул её и решительно направился к двери. Но в дверях его встретил доктор.
Лэтэм и толкнул обратно в комнату.

«У меня плохие новости, Хью», — сказал врач.

«Плохие новости?» — воскликнула Хелен.

Хью ничего не ответил. Он всё знал.

«Они пришли за тобой — они знают, что ты здесь», — тихо сказал Лэтэм.

Хью с жалостью повернулся к Хелен — он думал только о том, чтобы утешить её.
Но Хелен, как и подобает женщине, была полна решимости. Она протянула обе руки;
на мгновение он сжал их, затем повернулся и солдатской походкой направился к двери.


— Из Скотленд-Ярда или сержант? — спросил он Лэтэма, проходя мимо.

— Солдаты, — сказал Лэтэм.

 — Это теки, — в ярости и панике закричал Баркер, врываясь в дверной проём.  «Я не разбираюсь в технологиях! Это вполне вероятно. Я поняла, что это технологии, как только
увидела их — одетых в униформу, — но это технологии».
Как и свойственно её типу, она распознала «полицейских» даже под формой и хаки.
У самого тупого и неопытного слуги всегда есть нюх на «технологии».

Лэтэм мягко вытолкнул её из комнаты, но она побежала по коридору, крича:
«Это текила, говорю вам, это текила!»


 ГЛАВА XXXVII

«Полагаю, это военная полиция или сержант и два рядовых», — сказал Хью, когда они с Лэтэмом направились в утреннюю комнату.

— Двое у двери, — сказал Лэтэм, — унтер-офицер в утренней комнате — порядочный парень — очень.

 Хью кивнул.  — О да — и он будет вести себя со мной очень прилично — они обычно так поступают в таких случаях — и многое остаётся на их усмотрение.
 Несомненно, это унтер-офицер, которому можно доверять.  До свидания, Лэтэм, и, скажу я вам, огромное вам спасибо.

— Я пойду с тобой.
— Нет, возвращайся к Хелен, я лучше...

Лэтэм пожал Хью руку, и тот вошёл в утреннюю комнату, закрыв за собой дверь.

— Я здесь, — быстро сказал он.

Солдат, стоявший в ожидании, с ругательством отступил назад.

— Чёрт и псы, — яростно воскликнул он, — не смей говорить мне, что это ты, Картер.


 — Да, Кинселла, это я, Прайд, меня разыскивают за дезертирство, всё верно.
 Но, скажу я тебе, чертовски повезло, что они послали за мной тебя!


 — Послали, и будь они прокляты.  Я не собираюсь этого делать. Мокасины
уф ты! Я возьму строчки с моего пальто и съем их на скорую руку. ОИ у
воевал Hoons за них, и ОИ снова бек после foighten УФ них, но
ѕоггабыл кулак или вред будет ой удар на тебя, том Картер—или Мистер Proid,
сорь, whichiver, whoiver, - вы”.

“Я занимаюсь и тем, и другим”, - сказал ему Хью. “Где ваш ордер?”

“ Я предупрежден, не так ли? Это не предупреждение, мой мальчик, ‘_sor_’ Я ищу
продолжения. Это грязный обрезок УФ-бумаги, и это то, что это такое, кроме как
плюнул в Императора УФ-хунов-проклял бея за то, что они его дали
я сам.”

“Куда мы идем?” Спросил Хью.

“К черту все это! ты останешься».

«Это будет означать расстрел, если не повешение, для нас обоих, Кинселла».

«Матерь Божья! Ты просишь меня играть с тобой в твои же игры? Со мной, которую ты носил на спине и кормил из своей чаши все эти годы? Я была твоим ребёнком, а ты — моей родной матерью! Мы голодали и
Они вздрогнули. Мы увязли в грязи по шею, приклеились к ней
как мухи в янтаре, мы поделились нашим ромовым карапузом и нашим билли, мы
преодолев вершину плечом к плечу — мы стояли так близко, что я слышал
твое сердце бешено колотится, и ты слышал, как мойн скулил, что мы ждали
вурд пришел, чтобы броситься за занавес, ультрафиолетовый огонь, ультрафиолетовый шквал, и
вместе мы наблюдали за пылающими руинами в Европе - и за нашими приятелями
падают и извиваются у нас под ногами, как будто это вши
и Вильхайм, их Моисей—Я арестую вас! Я бы скорее украл
шиллинги с век мёртвого младенца!» Его собственные ирландские глаза были на мокром месте, а в ирландском акценте, который он пытался изобразить, слышались всхлипывания.

Хью Прайд со смехом подошёл к нему и толкнул его на стул, затем забрался на стол и наклонился над Кинселлой, схватив его за руку.

«Послушай меня, — сказал он. — Мы солдаты…»

«Будь я проклят, я же мужчина, и если я не могу быть и тем, и другим, то я выбираю быть мужчиной, а не трусом».

«Мы солдаты, — сурово сказал Хью. — Вы здесь, чтобы арестовать меня, и вы это сделаете».

— И я не тощий, — возразил другой. — Наша Леди покраснела бы, узнав, что я сделал такой грязный трюк, как оранжист, — а ведь я сам состою в Содружестве с тех пор, как был мальчишкой. Я бы скорее пустил себе пулю в лоб, чем доставил Хунам столько хлопот. Мне стыдно за тебя.
Я бы скорее сказал что-то не то святым в их усыпальницах.


 — Послушай, — снова сказал ему Хью. — Ты хочешь мне помочь?

 — Я делаю то же самое, дружище.

 — Тогда делай в точности то, что я тебе говорю. Я пойду с тобой. Мне пришлось бы сдаться через день или два. Я собирался... как только закончу
то, что я должен сделать здесь что—нибудь важное. Теперь, я хочу, чтобы ты остался
здесь тихо, и позвольте мне вернуться в течение получаса. Тогда я приду сюда,
и мы пойдем вместе и сделаем то, что должно быть сделано”.

“Мы не проиграем”.

“Ты хочешь мне помочь?”

“Уверен, что ты сам это знаешь”.

“Тогда ты сделаешь так, как я скажу. Это единственный способ, партнер. Я вернусь».
 У двери он обернулся и сказал: «Кстати, Кин, я не дезертировал».

 «Слава Богу, как будто я этого не знал».
 «Но мне казалось, что я это сделал. Это можно прояснить, и я это сделаю; но власти совершенно правы — они думали, что я это сделал».

«И будь они прокляты — такие же бестолковые, как те старухи, что носили
юбки. Власти на месте? Вмешиваются, путаются под ногами и строят из себя
козлов отпущения. Вот как они вели эту войну с самого первого дня,
и с самого первого дня я говорил об этом». О! — вырвалось у него. — Не будь таким!
Ты же сам сдался — и не будь таким! Ты же сам просил меня помочь тебе. Я бы... я бы... я бы лучше стал прихвостнем кайзера и лизал бы его псу задницу, чем причинил бы тебе хоть малейший вред. Я люблю тебя, Том Картер. Я почувствовал, что ты джентльмен, как только увидел тебя, и ты мне понравился.


— Ты подождёшь меня полчаса?

 — Как скажешь, — мрачно ответил Кинселла.

 В холле Хью нашёл Баркер и отдал ей неожиданный приказ отнести поднос с закусками его «другу» в утреннюю комнату.

 Как и обещала, миссис Ливитт загнала всех слуг на кухню и заперла её. Но она не смогла найти Баркера и продолжала обыскивать дом.

 Кладовая была открыта, и Баркер славно потрудился.

 Она внесла поднос, настолько тяжёлый от вкусностей, что едва могла его нести, в утреннюю комнату с довольной улыбкой на лице.
лучший фартук, наспех надетый и сильно перекошенный.

Но в утренней комнате было пусто.

Окно было открыто, и по дорожке шли два удивлённых рядовых, которых подгонял и ругал сержант Патрик Кинселла.

«Из всех старых дураков-женщин, — пробормотал он, — нужен был вовсе не этот, а другой, совершенно другой». Зараза, за которой мы охотимся
уантин ехал два часа с лишним — на полпути к Лондону и за его пределами.
за границу этим. Теперь вдвое быстрее.” И они прибавили скорость.


 ГЛАВА XXXVIII

Когда Лэтем вернулся в библиотеку, он обнаружил Хелен, сидящую у
Она сидела за письменным столом, лениво положив руку на нефритовое пресс-папье.
Он заговорил с ней, и она подняла на него взгляд и довольно рассеянно улыбнулась, но ничего не сказала. Он бросил на неё острый взгляд, затем взял журнал и сел, делая вид, что читает.

Она сидела очень неподвижно. Казалось, она отдыхала, и, хотя он наблюдал за ней, он решил не беспокоить её и не пытаться разбудить.

Так они сидели, не говоря ни слова, пока не вернулся Хью. Лэтем удивленно огляделся по сторонам.
Но Хелен, казалось, этого почти не заметила.

“ Отсрочка на час, ” беспечно сказал Хью. “ Там ужасно приличный парень.
Знал его на фронте. Он сделает все возможное, чтобы мне было там комфортно.
Я сказал Баркеру, чтобы он отнесся к нему как можно лучше. А теперь обыщи эту комнату
серьезно!

Стивен последовал за братом в библиотеку. - Кто-то выдал тебя.
Хью, ” сказал он печально. “Солдат знал, что вы были здесь, когда
они пришли—сержант был настолько уверен, что все мои отказы были
бесполезно. Кто бы это мог быть?

“Разве ты не знаешь, Стивен?” Тихо спросила Хелен, вставая с Джоссом в руке
, но даже не взглянув на Прайда.

“ Откуда, черт возьми, Стивену знать? - Спросил Хью, подходя к брату.

Стивен протянул руку. “Я— я не могу выразить тебе, как мне жаль, Хью”.

Хью улыбнулся старейшине. “Я знаю, старина, я знаю. И я не
волноваться. Это придет все в порядке”.

Хелен перешла вдруг, резко, как будто какой-то шок электроэнергии
currented через нее. Затем она заговорила, и ее голос был странным.
“Слепой—слепой—слепой!” Казалось, она сказала это машинально.
Трое мужчин пристально смотрели на неё, каждый по-своему взволнованный и встревоженный, и у каждого была своя причина для беспокойства. Она снова заговорила в той же странной, механической манере, но на этот раз её голос был громче и чётче.
более энергичный. “Слепой—слепой—слепой!” Для Хью и Лэтема это единственное слово
, повторяемое снова и снова, ничего не значило, но внезапно Стивен Прайд
вспомнил, где слышал его в последний раз, и содрогнулся. Она заговорила
на— “Как будто он был эхом утра — ‘Слепой—слепой—слепой’!”

“Хелен!” - Хелен! - воскликнул Хью, встревоженный за нее.

“Что это?” - Настойчиво обратился к ней Лэтем.

Стивен быстро подошёл к ней. «Ничего страшного», — резко сказал он.
«Ничего страшного — только расставание с Хью. Это было для неё большим потрясением».
Он повернулся к Хью. «Тебе лучше уйти, и поскорее».

— Нет, нет! — резко сказала она, не глядя ни на одного из них.

 — Хелен!  — умоляюще произнёс Хью, отвлекаясь.

 Она услышала его и подбежала к нему, задев плечом Стивена.

 — Дорогая моя, — начала она и запнулась.

 Он обнял её.  — Ну-ну-ну, всё в порядке.

 Голос, который она любила больше всего, вернул её к реальности. — Конечно, так и есть, — весело сказала она.


 — Но почему ты только что сказала эти слова? — спросил он, не в силах удержаться от вопроса, хотя и понял по жесту Лэтэма, что ей не следует притворяться.
Она была странно взволнована.

 — Я не знаю. И я вроде бы не произносила этих слов — они сами вырвались.
сами по себе. Я не знаю, что они значат и откуда взялись; но они продолжают звучать у меня в голове — я почему-то не могу их остановить.
— Это странно, — заметил Лэтэм, и его интерес к этому, как ему казалось, уникальному психологическому случаю перевесил страх за пациента. — Очень странно. Кажется, я тоже их слышал. Но не могу вспомнить, где.
 Что это у вас в руке?

— Почему… почему это его пресс-папье — папино? Она подняла его и пристально посмотрела на него, как индийский провидец смотрит на свой кристалл. Через мгновение она снова заговорила, и её голос снова изменился. — Ты когда-нибудь читал
— «Дэвид Копперфильд», Хелен?

 — Что?  — переспросил Лэтэм, непрофессионально дрожа от удивления и интереса.

 — Ты когда-нибудь читала «Дэвида Копперфилда», Хелен?  — автоматически повторил механический голос.  Лицо девушки было белым и бесстрастным, как посмертная маска.

 — «Дэвид Копперфильд»!  — хрипло воскликнул Стивен Прайд.  И, произнеся эти слова, он всё понял.  И Хелен тоже всё поняла. Она включила свет. В этот момент Ричард Брэнсби получил сообщение. Стивен перевёл взгляд на стол, где лежал том, который он оставил в комнате в ту ночь, когда
дядя умер — и они медленно подошли к книжному шкафу. В этот момент
ему всё стало ясно — так же ясно, как если бы он увидел своё
признание, спрятанное в книге, которую кто-то когда-то
поставил на полку.

 И Хелен поняла смысл слов, которые она так странно
произнесла несколько раз. Она взяла в руки нефритового бога и
заворожённо смотрела на его зелёные и розовые поверхности и изгибы. Затем она осторожно положила его на стол, тоже с благоговением, как благочестивый католик мог бы обращаться с самой святой реликвией — реликвией, чудотворной и проверенной.  Дюжина
Огоньки играли и мерцали в многочисленных углублениях и замысловатых расщелинах. Лепестки розового цвета, казалось, дрожали и переливались в ответ, но зелёное лицо бога оставалось неподвижным, бесстрастным и безмолвным. Но острый, как скальпель, взгляд Лэтэма, следивший за руками Хелен,
показалось, что он увидел крошечный эйдолон в форме звезды,
желтый и полупрозрачный, вынырнувший из глубины странной маленькой
фигурки и на мгновение зависший над ней.
Затем он лопнул, испустив пузырь еще более яркого света, и
растворился в мерцании крошечных язычков пламени. А Стивен Прайд,
Наблюдая только за Хелен, он был уверен, что её окружает едва уловимая дымка, неосязаемая,
тонко окрашенная и живая, которая окаймляла и обрамляла её.

 Ричард Брэнсби передал своё послание — записанное в момент его смерти и с тех пор хранящееся в складках игрушки, которой он дорожил и с которой обращался по многолетней привычке и почти с одержимостью, — или оно вспыхнуло в его сердце, всё ещё живом и могущественном, и передалось душе его ребёнка. Ричард Брэнсби передал своё послание. И каждый
по-своему знал, принимал и осознавал это. Старая комната была
Было странно холодно. Но ни один из четверых ожидавших и задававших вопросы не испытывал ни малейшего страха — даже Стивен, побеждённый и осуждённый.

 Хелен заговорила, и её голос звучал ясно и уверенно, а на лицо вернулся румянец, и глаза засияли.
 «Доктор — Хью — папа задал мне этот вопрос прямо перед смертью».

— Странно, — задумчиво произнёс Лэтэм, размышляя о том, о чём за все годы своих размышлений никогда не задумывался.

 Хью потерял дар речи.  Стивен взял сигарету и снова положил её на стол с горькой улыбкой — безнадёжной улыбкой окончательного поражения.

— Незадолго до смерти, — сказала Хелен.

 — «Дэвид Копперфильд», — воскликнул Лэтэм. — Конечно, теперь я вспомнил.
 Те слова, которые ты только что произнесла, были цитатой из «Дэвида Копперфилда» — там, где он проходит мимо слепого нищего.

 — Думаю, ты ошибаешься, Лэтэм. — Стивен Прайд сделал свой последний бросок скорее из циничного безразличия, чем из отчаяния. Его долгая игра подошла к концу: именно это особое послание дошло до него. Но он будет сражаться дальше,
хладнокровный и бесчувственный, и встретит своё поражение в последней битве — ни на дюйм раньше.


— Нет, — строго сказал Лэтэм, — я не ошибаюсь.

“Да”, - Стивен улыбнулся с легким презрением, произнося это. “Я в этом уверен".
”Я покажу тебе", - парировал Лэтем. - "Я в этом уверен".

“Я покажу тебе”. Он подошел к книжному шкафу и достал оттуда
том "Дэвида Копперфильда".

“Да”, - тихо сказала Хелен. “У "Дэвида Копперфильда" есть сообщение для
меня — от папы”.

“Это чушь”, - нетерпеливо сказал Стивен. “Лэтем, я обращаюсь к тебе”.

— Говорю тебе, сообщение там, — властно сказала Хелен.

 — Это невозможно, — начал Прайд, пожимая плечами.

 — Тогда докажи мне это, — горячо сказала девушка. — Докажи мне это — только так ты сможешь меня убедить.

— Она права, — воскликнул Хью. — Конечно, это единственный способ ей помочь.


 Повисла короткая напряжённая пауза, а затем Лэтэм, взяв на себя роль судьи и диктатора, на которую его обязывало то, что он был единственным незаинтересованным лицом в комнате, сказал:


 — Да. Что ж. Если и было какое-то послание, то оно заключалось в словах, которые вы только что произнесли, — и в их контексте.


 Хелен кивнула.

«Я мог бы найти это место с завязанными глазами», — продолжил Лэтэм. Он сел, всё ещё держа книгу в руке. Он открыл её, пролистал пару страниц и сказал:
«Да, вот оно». Все трое слушали, затаив дыхание.
как он читал: “Когда я спустился вниз, на улице был нищий, и как
Я повернул голову к окну, думая о ее спокойных, серафических глазах.
он заставил меня вздрогнуть, пробормотав, как будто он был эхом
доброе утро, “Слепой—слепой—слепой”." Он закрыл книгу и повернулся к
Хелен.

“ Видишь ли, ” тихо заметил Стивен, “ в этом нет ничего особенного.

— Нет, — неохотно согласился Лэтэм, несмотря на себя, разочарованный, как учёный и как человек, который когда-то считал себя скептиком. — Нет, то, что ты вдруг вспомнил эти слова, могло быть не более чем совпадением.

“Да, случайность”, - повторил Стивен.

“Это пресс-папье,” врач, проанализировав, “был связан в вашем
ум с отцом. Когда ты взял его в руку, бессознательно вы
вернулся, чтобы в последний раз видел его живым”.

“Вот оно”, Стивен сказал сердечно. Действительно Латам не мог дать
лучший сервис если бы он рассказал ему.

Хелен переводила взгляд с одного на другого, она была на грани срыва.
И это как раз тогда, когда она была так уверена... Она протянула руки, и
Хью подошёл и осторожно усадил её в кресло у письменного стола.
“Отдохни немного”, - попросил он. “Я поохочусь через минуту”. Он с тревогой взглянул
на часы.

“О, папочка, папочка”, - всхлипывала Хелен. “Почему ты не помог мне? Почему
ты не помог мне?”

- Хелен, - серьезно сказал Стивен, склонившись над ее креслом, “этот вопрос
ответил. Убитых—твой отец мертв, никогда не вернется. Вся эта твоя вера в бессмертие — заблуждение. Если бы ты меня послушал, то понял бы. Но ты не послушал. Я пытался избавить тебя от страданий, но ты был так упрям. Ты заставил меня сражаться с этим мертвецом... — Его голос сорвался.
То, что поначалу было горьким, но ровным, стало злым и discordant. Его
железные нервы трещали и блеяли от чудовищного напряжения — “Ты
пытался преследовать меня каким—то присутствием в этой комнате - это было
ужасно— ужасно” — ему было так холодно, что он едва мог произносить слова, его
язык ледяным щелчком касался коченеющей щеки и становился толще и
толще — “но этот невидимый враг, я победил его — эту твою одержимость
Я показал тебе, насколько это ложно, насколько безнадежно - весь этот вздор
об этой книге Копперфильда — и теперь вы должны отложить все это в сторону, чтобы
Ради других, а также ради себя самой». Хелен очень медленно поднялась, не обращая ни малейшего внимания на своего кузена. Внезапно она снова застыла на месте.
Хью и Лэтэм, которые с изумлением смотрели на Стивена, теперь смотрели только на неё. Стивен продолжал говорить с ней безапелляционным тоном, почти отчитывая её:
«Теперь ты это поняла, не так ли?»

Очень медленно, словно в полудрёме, Хелен повернулась, по-прежнему протягивая руку к книжному шкафу.

 — Ну, — грубо крикнул Стивен Прайд, — почему ты мне не отвечаешь? Почему ты мне не отвечаешь? Ты слышала, что я сказал! Она медленно прошла через комнату.
«В будущем ты должна полагаться на меня, только на меня», — настаивал Прайд. «Твой отец сейчас не может тебе помочь», — грубо добавил он. Но она не обратила на это внимания.
Она двигалась так медленно, что казалось, будто она вообще не шевелится. Внезапно Прайд понял, куда она направляется и что собирается сделать. Он был в ужасе и хотел было грубо оттащить её, но Лэтэм встал между ними.

 «Хелен, что ты делаешь?» — взвизгнул Стивен. — «Что ты делаешь?»

 Она не обратила на него внимания и медленно, невозмутимо продолжала идти, пока не добралась до стола из красного дерева, на который Лэтэм положил «Дэвида
Копперфильд”. Не глядя на книгу, с высоко поднятой головой, широко раскрытыми глазами, но
незрячими и остекленевшими, она протянула руку и подняла том,
держа его только за одну обложку. Одно мгновение она стояла с книгой в
Длина вытянутой руки.

Дыхание Стефана пришли в большой шумной брюки, слышно, как Хью и
Латам.

Хелен медленно ее рука, дрожа объеме она проводится. Медленно,
тихо, словно осознавая свою значимость, из-под перевернутых страниц выскользнула бумажка и упала на пол.

 «О боже!» — всхлипнул Стивен, с трудом сдерживая рыдания. Затем он бросился к
бумага. Но Лэтем, который снова наблюдал за ним, и на этот раз
с пристальным вниманием врача, добрался до нее первым и забрал. Прайд
откинулся назад с жалобным смехом, сентиментальным, жалким.

“Прочти это, я не могу”, - сказала Хелен, указывая на газету. Лэтем и Хью
склонились над ней вместе.

Хью прочитал только первые несколько строк, а затем закрыл лицо руками и разрыдался, как ребёнок. Но Лэтэм продолжал читать, пока не дочитал до конца.

 Хелен поспешила к Хью, но Лэтэм протянул ей документ жестом, который нельзя было проигнорировать даже на мгновение. Она подошла к нему и
Она взяла бумагу. На мгновение её затрясло так, что буквы заплясали перед глазами.
Затем она взяла себя в руки и прочла письмо от начала до конца, медленно и внимательно.
Прочитав, она сложила его и с серьёзным видом протянула Лэтэму.


Медленно и тихо она повернулась — не к Хью, а к Стивену. Он стоял у двери, дрожа и съеживаясь, не сводя глаз с чего-то — съеживаясь, как будто какая-то страшная рука схватила его или угрожала ему.
С криком боли и ужаса, подобным тому, что издают страждущие в Чистилище, он выбежал из комнаты, рыдая и что-то бессвязно бормоча.

“Не прикасайся ко мне, дядя Дик! Не прикасайся ко мне!”

Хелен с презрением, ненавистью на лице и ни капли жалости последовала за ним.
но Лэтем остановил ее.

“Я пойду,” сказал он, “есть мания в его глазах. Остаться с Хью, он
ты нужен. Я прослежу за тем, чтобы Прайд”.Он сунул признание в его
карман-книжку, записную книжку в карман. «Эта бумага, — сказал он ей, — решит проблему Хью. Завтра он будет свободен и чист перед законом,
поверь мне. Но останься с ним сейчас, ты ему нужна».
Хелен уступила. Она опустилась на колени рядом с Хью и положила руки ему на плечи.
колено. Когда Лэтем выходил из комнаты, она сказала ему с серьезной улыбкой
—

“Видите, вы были неправы, доктор. Папа действительно приходил ко мне”.

“Интересно”, - был его ответ. “Интересно. Возможно, обнаружение бумаги в той книге
все это было совпадением — кто знает?”

“Мы с папой знаем”, - сказала Хелен. “Мы с папой знаем”.


 ГЛАВА XXXIX

Стивен беспокойно заворочался на подушках, и Анджела Лэтэм наклонилась, чтобы поправить их.


«Вы замечательная медсестра», — с благодарностью сказал он ей.

«Не так уж и плоха, да?»

«Я доставил вам немало хлопот».

- Да, ” сердечно ответила миссис Лэтем. - Но вы знаете, что миссис
Хеманс говорит, или, может быть, это Марк Твен, я всегда их путаю: "
труд, который доставляет нам удовольствие, — это физическая боль" - я вполне наслаждался трудностями — и
Джорджи Вашингтон, но ты начинаешь делать мне честь. Теперь ты будешь
хорошим мальчиком и будешь делать только то, что я говорю.

“Правда?” - скептически спросил Прайд.

Анджела протянула руку, на которой было надето кольцо. «Положи сюда, приятель», — скомандовала она. И через мгновение больной поднял свою тонкую, бескровную руку и вложил её в её ладонь. «Может быть, я буду хорошим — хотя это и не в моих правилах».
Мне это и в голову не приходило, пока ты не упомянул об этом, но вряд ли от меня можно требовать, чтобы я был мальчиком. Мне было уже год или два, когда ты родился.

 — Неважно, я была тебе матерью.
 — Да, небеса, так и есть, — ответил Стивен.

 Он лежал в своей постели на Понт-стрит, и в его комнате мало что изменилось за эти годы. Это был храм и мастерская для полётов. Стены были увешаны изображениями птиц, летучих мышей, бабочек и искусственных летательных аппаратов. Скелет летучей лисицы соседствовал со стеклянной витриной с летучей рыбой. Длинный рабочий стол занимал почти всё пространство.
Вдоль всей комнаты стоял стол, на котором аккуратными стопками лежали планы и чертежи, группы моделей, лотки с «деталями» и инструментами. Все книги в комнате (а их было много) были посвящены авиации и воздухоплаванию.
 «Ни одного романа во всей этой выставке», — с отвращением сказала Анджела мужу. А на столе у Стивена лежала незаконченная рукопись,
изобилующая мелкими рисунками роторных и стационарных двигателей,
эскизами выхлопных коллекторов и рабочими схемами многолопастных
пропеллеров. Рядом с рукописью лежала ручка, которую он оставил в
последний день своего путешествия в Оксшотт.

Женщина суетилась по комнате, а мужчина лежал и наблюдал за ней, и взгляд его был
нежнее, чем у этих бедных встревоженных органов за все эти
годы.

“Чудесное платье”, - лениво сказал он.

“Боже правый, а я без фартука! Почему ты мне раньше не сказала?”
— взволнованно сказала она и бросилась к комоду, открыла один из ящиков и вытряхнула оттуда объёмный фартук, закрывающий всё тело, как больничный, но более нарядный.

 — Его стыдно прятать, — возразил Стивен.

 — Это моё прощальное платье, самое первое платье Анджелы М. Лэтэм
Он был зашнурован и завязан, и не стоит думать, что я собираюсь пролить на него суп из бычьих хвостов, воду Топ-Броннен, персики и вино. Шиншилла, которой он отделан, стоила восемьдесят гиней, а каждый дюйм кружева — полкроны, и всё это связано вручную. Она неумолимо завязывала оборки и ленты фартука на своей тонкой талии. — Если тебе это нравится, то что бы ты сказал о моём свадебном платье? Я собираюсь, чтобы меня нарисовали
одним из самых больших жуков. Я хочу, чтобы это был Пойнтер, потому что он президент клуба художников, а президент, похоже,
Я хотела нарисовать портрет американца, но Хорас сказал, что Пойнтер не рисует портреты. Моё свадебное платье было — ну, на самом деле оно
было — и я придумала его через две минуты после того, как мы обручились. Быстро сработано. Оно было бархатным, только _не_ белым, с самым нежным и очаровательным оттенком зелёного, который вы когда-либо видели. По подолу была пришита белая лиса, не слишком много, ведь это половина искусства одеваться. Спереди оно было узким, но расширялось по мере того, как я двигалась, и в самом конце было больше двух футов в длину. А моя шляпка была не больше большой бабочки, только жемчуг и одно ушко
Кружевная отделка с зелёной — изумрудно-зелёной — окантовкой. Ты меня не слушаешь.


 — Послушай, — сказал ей Стивен. — Ты просто тянешь время. Тебе
нужно что-то мне сказать, но ты нервничаешь и боишься это сделать.
Чем раньше мы всё выясним, тем лучше. Но сначала я хочу узнать одну или две вещи, которые я должен знать и узнаю. Так что давайте приступим, пожалуйста.
— Я совершенно согласна, — сказала Анджела, с облегчением восприняв перспективу немедленного снятия напряжения. — Начинайте. Вопрос номер один?

— Я хочу знать, что именно произошло, когда я заболела, что произошло
потом и всё это время. В голове пусто. Но сначала расскажи мне о... Хелен.

 Анджела в отчаянии суетилась у туалетного столика, вытирая уже чистое серебро своим нелепым фартуком, вопросительно принюхиваясь к флаконам с туалетными принадлежностями, с содержимым которых она была прекрасно знакома, безрассудно двигая кисточками, но отвечала быстро и с милосердной готовностью.

 «Они поженились шесть недель назад. Без суеты, даже без торта, в сером платье
проще простого. Целую неделю колесил на машине, бог знает где.
Хью занимается какой-то ерундой в военном министерстве.
Временный какой-нибудь. На следующей неделе он возвращается на фронт. Теперь
Я вернусь к началу и расскажу тебе все.

“Пожалуйста, не надо”, - мрачно сказал Стивен. “Только кратко о важных вещах”.

“ Отлично, ” дружелюбно сказала миссис Лэтем, присаживаясь в ногах
кровати. - Совершенно обычная, без отделки, без разноцветных огней, без медленной
музыки. Ну что ж! Хелен нашла документ, который оправдывал Хью. В утренней комнате или где-то ещё были Томми, которых послали арестовать Хью, но когда он и Хорас вошли, там не было ни одного Томми — и серебро было на месте
тоже — и даже пиво не тронул. Баркер избавилась от них — очаровала их.
Ужасно умная девочка, Баркер, только твоя тётя никогда этого не замечала.
Что ж, Хью не могли арестовать, потому что там не было никого, кто мог бы его арестовать, но на следующий день он отправился в Уайтхолл с Хорасом и сэром
Кто-то, кто без конца твердит о том, что он юрист и очень важная шишка, и
после нескольких миль твоей очаровательной британской бюрократии, ну, это было
Окей! Видишь? Прощено. Забыто. Комиссия восстановлена. Она соскользнула с кровати и изящно прошлась по комнате, насвистывая гимн из
Она взяла воображаемый горн, мундштуком которого служила её собственная блестящая рука. Это был прелестный
пародийный номер — изящно исполненный и короткий.

 Прайд спокойно ждал; он подумал, что так будет проще и быстрее всего. За гимном последовала песня «Правь, Британия», за «Правь, Британия» — «Тело Джона Брауна», а затем она произнесла: «Германия, Германия превыше всего». Но Прайд был неуязвим, его нельзя было дразнить, как Горация Лэтэма.
Она замолчала так же внезапно, как и начала, и снова уселась на кровать.
— Кстати, — сказала она, — Хью сжёг тот... тот... документ, который Хелен нашла в книге Теккерея... или
возможно, это была Шарлотта Бронте или ‘Хижина дяди Тома". Мы, южане.
не слишком высокого мнения о ”Хижине дяди Тома’.

“Сожгли ее?” Резко спросил Стивен. “Вы уверены?”

“Вполне.” Миссис Лэтем кивнула.

“Почему?”

“Вы можете обыскать меня. Но насколько я помню, это было сделано для того, чтобы избавиться от него — и
это кажется вероятной причиной. Кажется, Хью сказал, что в этом больше не будет необходимости. Хелен — «Брэнсби», никто другой не сможет доставить ей неприятности, и всё было улажено — всё в порядке и всё такое.

 — Она… она была согласна… согласна, чтобы его сожгли?

 — Нет. Но Хью настоял на своём. Мужчины всегда так поступают.
старая страна, вывернутая наизнанку. Но я ставлю крыжовник против гинеи Горация.
Лэтем не будет — не для того, чтобы ты это заметил.”

“Я отклоняю пари”, - сказал ей Прайд. “Продолжай”.

“ Ну, ты— у тебя была лихорадка, и тебе мерещилось всякое в тот раз.
когда нашли бумагу. Я думал, тебе мерещится всякое.

“ Я видел дядю Дика, если ты это имеешь в виду, ” тихо сказал Стивен. — Я знаю, что была очень больна — у меня была мозговая лихорадка и всё такое, — но я видела дядю Дика. Это не было бредом.

 Анджела серьёзно кивнула. — Конечно, ты его видела. _Я_ ни на секунду в этом не сомневалась. Разве это не чудесно — о! — если бы они только позволили
Если бы этой войной управляли спиритуалисты, мы бы уже разделались с бедным стариной кайзером. Но они этого не сделают.


 — Нет, скорее всего, нет, — согласился Прайд. — Продолжай.
 — Я продолжаю — так быстро, как только могу. Ну, в ту ночь, когда ты заболел, ты вышел из библиотеки, поднялся в свою комнату и сложил кое-какие вещи в сумку. Хорас поднялся за тобой и застал тебя за этим занятием. Он увидел, что ты не в себе, и приказал тебе лечь в постель, но ты просто выставила его из своей комнаты и ушла из дома. Никто не мог тебя остановить. Не думаю, что Хью или Хорас действительно хотели это сделать: в любом случае они не смогли бы и не стали бы. Ты завалилась
Я приехал сюда, в Лондон. Куда ты ходила и что делала, я не могу тебе сказать, потому что никто не знает. Но через два дня после того, как ты уехала из Оксшотта, я пил чай в своей гостиной в отеле — я приехал, чтобы поторопить своих портних, — и тут вошла ты. Ты была безумна, как шесть мартовских зайцев, и примерно через пять минут упала в обморок.

 — В обморок? — Стивен сказал это довольно возмущённо.

— Ну, если это было не оно, то очень хорошая имитация. Я назвал это
припадком. Гораций сказал что-то на латыни. А ты начал говорить то, чего не должен был говорить, так что я не собирался никого вызывать. Так что я
Я просто перенесла тебя в соседнюю комнату и уложила на кровать.

 — Ты?

 — Я!

 — Но ты же не могла.

 — Нет, конечно, не могла.  Но я смогла.  Американскую женщину ничем не проймёшь.
 Мы так устроены.  Ты не такая уж и тяжёлая, и я просто тянула и крутила, пока не справилась. Никогда не узнаешь, пока не попробуешь. Я не увлекаюсь
лошадьми — никогда не увлекался. Но однажды я держал сбежавшую команду синих
Травил кентукки три мили по Шелл-роуд, за пределами Фриско.
Они рванули. Но я держался. И в конце концов я их здорово притормозил.
Я уложил тебя на кровать и позвонил Хорасу. Посторонним вход воспрещен!
Ты немного повозилась, но я справился.

 — Зачем ты старалась?  — спросил он с любопытством.  Она ответила не раздумывая.
 — Потому что ты мне нравишься.  Ты всегда мне нравился — очень сильно.

 Худая рука больного скользнула по одеялу и легла на её руку.

 — Пришёл Хорас, — продолжила она, — и мы завернули тебя в одеяла и другие вещи и принесли сюда. Сначала я сказал, что тебе не следует переезжать.
 Но Хорас сказал, что тебе будет лучше здесь, чем так близко от Бонд-стрит,
и, в конце концов, он врач. Так что— ну, мы только что перевезли тебя.

“ И с тех пор ты ухаживаешь за мной.

“Я делала большую часть этого”, - гордо сказала Анджела. “Я неплохая медсестра. Я всегда
была. И ты действительно так говорил. Поговорим о женщинах! Я просто не мог позволить себе
незнакомец, пришедший pothering. Вы были очень больны, но скоро стало лучше, и
Мистер Грант помог мне”.

“Да, я знаю, что он был здесь.” Стивен думал, что Грант начеку из-за
Хелен и Хью. Теперь он знал лучше. Некоторое время он лежал неподвижно,
размышляя.

 «Он был с тобой все время, пока мы были женаты. Это не заняло много времени — бракосочетание не занимает много времени, если все сделать правильно».

— Иногда на это уходит больше времени, чем вся жизнь, — с горечью сказал Стивен.

 Анджела прижала его худую руку к своему лицу.  — Я знаю, дорогой, — сказала она.

 — У вас был очень короткий медовый месяц.  Это из-за меня?

 — Четыре дня.  Да, мой бедный мальчик, я не собиралась оставлять тебя надолго.

 Стивен ничего не ответил.  Он не мог — ничего сказать.

 — Ты счастлив? — спросил он через некоторое время.

 — Мы с Горацием?  О, так себе. — Но она красноречиво улыбнулась и покраснела.
 — Так себе, но у нас уже начались проблемы со слугами.  Все слуги Горация уволились — глупые старые пердуны.  Им не нравится, что я болтаю
Немецкий по всему дому. Вы, англичане, не сильно чувство юмора, и
Английский слуг нет. Ноа — дворецкий, его зовут Райдер, но я
зову его ‘Ноа’, он был с Хорасом со времен потопа —Ной дулся
всякий раз, когда я заговаривала с ним по-немецки, а экономка была груба. Что ж, я
прогнал ее с "лизки-клик". Потом я начал учить Горация немецкому. Он
читал на нем достаточно хорошо, но акцент у него был ужасный. И я взяла его на руки.
А вчера вечером — после ужина — он пел мне — самую милую песню о любви, которую когда-либо сочиняли, — в Германии, вам не кажется? «Du bist wie eine Blume,
Так что держись, и шен, и поводья!’ — Старшая горничная и кухарка, а также
пуговицы и все остальные ворвались в комнату и дружно подали в суд.
Когда эта война закончится, я пошлю к своей знакомой в Гонконг, чтобы она попросила
прислать мне лодку с приличными слугами. У меня никогда не было настоящего комфорта прислуги
но один раз в жизни — и это было во Фриско, где каждая горничная, которая у нас была
, была китаянкой ”.

— Сомневаюсь, что они подойдут для Харли-стрит, — лениво сказал Стивен. — На твоём месте я бы сначала попробовал их в Оксшотте.
 — Они подойдут куда угодно, в этом их прелесть. Я закажу их
оба места — не бойся! Я не очень уверена, что мне нравится Харли—стрит - и
во всем нашем доме нет ни одного укромного уголка, ни одного поворота. Но я собираюсь
попросить Хораса разбить сад на крыше.

“Почему бы тебе не заставить его переехать?”

“Он не переедет. Я говорила ему это снова и снова. О! Я вполне могу справиться с Хорасом —
_кроме_ тех случаев, когда дело касается его профессии; там он будет действовать по-своему — и, в конце концов, он врач, ты же знаешь.

 Прайд улыбнулся.

 — Ты уже думала о том, чем будешь заниматься в ближайшие несколько лет? —  довольно робко спросила Анджела, когда несколько мгновений прошли в молчании.

 — Чёрт его знает!

“Ну, это одна из двух вещей, о которых я хочу поговорить, только это
трудно начать. Но я все спланировал — каждую деталь ...”

Стивен Прайд рассмеялся.

“Тебе вообще нечего делать, но соглашайся — ни на что. Прежде всего,
угадай, кто придет?”

“Хью?”

Женщина кивнула.

— Я бы предпочёл, чтобы он этого не делал.

 — Я знаю, — сказала она, — но, пожалуйста...

 Прайд пожал плечом, лежащим на подушке.  — А!  ладно.  Какая разница?  Он придёт сюда?  Когда?

 Миссис Лэтэм взглянула на часы.  — Примерно через полчаса.


 Глава XL

Хью был смущён и чувствовал себя неловко, когда вошёл; Стивен не испытывал ни того, ни другого.
Он удобно устроился на взбитых подушках и смотрел на брата с лёгкой циничной улыбкой.

«Привет, Стив», — сказал младший.

Стивен ничего не ответил.

«Рад видеть, что ты идёшь в гору… Риппинг… что…»

«Успокойся, — весело сказал Стивен. — Я не волнуюсь, и тебе не стоит».

Миссис Лэйтем пододвинула стул к кровати, и Хью неуклюже опустился, и
поставил на небольшой столик рядом с подушкой Стефана посылку. Стивен глазами
он недоуменно. “ Виноград, ” запинаясь, заметил Хью.

“ Зачем ты пришел? ” требовательно спросил старший.

“Хочу повидаться с тобой, старина”, - сказал ему брат.

“Чего ты хочешь?”

“Разве ты ему не сказал?” Хью спросил Анджелу в явной панике. Она
покачала головой. “Испугалась?”

“Конечно, нет”, - строго ответила она. “Просто я еще не добралась до этого”.

“Смотри сюда”. Стивен говорил твердо. — Давай обойдемся без лишних слов. Не нужно так напрягаться, Хью. Если ты пришел сюда, чтобы легко меня подставить, то ты зря потратил время.

 Он приподнялся на подушках и вызывающе посмотрел на брата.
 Хью покраснел, как девчонка, и смущенно поправил кепку, но не смог произнести ни слова.

“Когда мы были детьми, у тебя было все самое лучшее”, - продолжил Стивен.
“У тебя всегда было все самое лучшее. У тебя есть все самое лучшее
сейчас.” Хью опустил глаза к своим ботинкам, являя собой картину вины и
дискомфорта. “Мы оба очень заботились о матери. Ты был ее
любимчиком. Я был готов. Ты был ребенком — и, веришь или нет, я был
готов. И я был добр к тебе — долгие годы.

“ Боже— да— очень, ” искренне сказал Хью, поднимая встревоженные глаза на
Стивена.

“ Мы приехали в Дип-Дейл. Мое сердце было больнее твоего. Я знал маму
Я скучал по ней больше, чем ты; она была мне нужнее. Что ж, ты наслаждался жизнью в Оксшотте: я ни в чём тебе не завидовал, ни в чём, но я тоже был мальчишкой и хотел получить свою долю, но не получил. У меня была одежда, еда, слуги, и я видел, как передо мной открывается будущее, будущее, полное богатства и власти. Но я хотел и любви. У меня в пальце ноги было больше мозгов,
чем у тебя во всей твоей туше, — и дядя Дик это видел. Он начал проявлять ко мне интерес, разговаривать со мной, вытягивать из меня информацию, он не жалел сил на моё образование и вскоре начал планировать моё будущее как своё собственное
Он был моим единственным наследником в «Брэнсби», но он любил тебя. И я бы отдал свою жалкую шкуру за то, чтобы получить хотя бы половину этой любви. Всю свою жизнь — с тех пор, как я себя помню, — каждый день я хотел, чтобы кто-нибудь любил меня, но никто никогда по-настоящему не любил — даже мама.

 После её смерти никто не любил меня. Огонь в очаге шипел и потрескивал, а Стивен лежал и угрюмо смотрел на него. Долгое время никто не произносил ни слова. Казалось, что никто из них не может говорить. Хью задыхался. Анджела Лэтэм плакала.

  Наконец Стивен заговорил, снова начав печальную историю о своей трагедии.
«Я прислуживал тёте Кэролайн, она прислуживала тебе, а я... я так хотел, чтобы кто-нибудь заботился обо мне. Я работал как проклятый и получал награды в Харроу и Оксфорде. Дядя Дик сказал: «Неплохо, Стивен, совсем неплохо», — и дал мне пять фунтов, а я... я хотел почувствовать его руку на своём плече.
Ты валял дурака в Харроу и в Магдален-колледже, а дядя Дик говорил: «Тс-с-с», — и покупал тебе охотничью собаку, и вообще баловал тебя.
Говорю тебе, я был сам не свой. Мне хотелось человеческого
общения, а меня оставили в покое, чтобы я сам с собой нянчился. Ну что ж...
да — я жил один. В доме не было ни зверя, ни слуги,
который не прибежал бы по твоему свистку, не заискивал бы перед тобой и не убежал бы от меня, если бы осмелился. Я жил один — и мне было одиноко. Мальчишкой я лежал в лесу. Когда я стал старше, я работал на той верфи. Я мечтал, строил планы и вынашивал замыслы, чтобы совершить нечто грандиозное, чертовски грандиозное — нечто большее, чем ты мог себе представить. Но Ричард Брэнсби мог бы это понять; у него был ум. Если бы вы захотели полететь на изобретении из стрекоз на Луну, он бы задумался, сможет ли он это сделать
Я хотела доставить вам удовольствие и в конце концов отказала вам, по-доброму и великодушно.
Но что касается меня, то на самом деле меня волновали не полёты и не самолёты.
Меня волновали мечты и то, что могло бы заменить людей — людей, которых я хотела, но не могла получить... — Миссис
Лэтэм всхлипывала. «А потом, совсем скоро, я поддался очарованию этой
чудесной вещи — и сошёл с ума — стал одержимым, как древние греки —
люди, совершившие великие дела, самые великие из всех, что когда-либо совершались в мире.
 Птицы были моими пророками — моими товарищами по играм, единственными, кто у меня был, бедняжки
дьявол. Ты играл с Хелен, а я сидел в стороне — и наблюдал за тобой — а потом я стал наблюдать за птицами, летучими мышами и насекомыми, которые летали вместо тебя — иногда. Я усердно занимался рисованием, математикой и ещё сотней других вещей, чтобы я мог изобрести летательный аппарат и усовершенствовать его. Но нет — дядя Дик был против. Но, клянусь Богом, я ещё сделаю это, говорю тебе...

Анджела проскользнула между кроватью и столом и села на покрывало.


«Тебе не стоит так долго разговаривать», — мягко сказала она.

«Не хочешь попробовать виноград?» — хрипло спросил Хью.

Стивен невесело рассмеялся. «Нет». Обращаясь к миссис Лэтэм, он сказал: «Я почти закончил.
Было кое-что, чего я хотел больше, чем карьеры в авиации, —
продолжил он, глядя Хью прямо в глаза, — больше, чем ты когда-либо чего-либо хотел в своей жизни — или мог бы захотеть — или многие мужчины могли бы захотеть.
Это было не для меня. И я мог бы добиться своего, если бы не дядя Дик.
О, это не ты мне мешал — можешь не думать, что это был ты, — это был он.
 Он всегда мне мешал. Я делала всё возможное, чтобы помешать ему в ответ. Я не хотела причинять тебе боль, Хью, правда, не хотела... — На мгновение его голос дрогнул.
смягчился и замолчал. Затем он с горечью продолжил: «Ты был у меня на пути, и тебе пришлось уйти — вот и всё, — но я бы предпочёл, чтобы это был кто-то другой. Я был в долгу перед дядей Диком и пытался расплатиться. И я бы сделал это снова».

 Хью робко протянул руку; он тоже хотел извиниться. Стивен не обратил на это внимания и уставился в огонь.

— Теперь, — сказал он после долгой задумчивой паузы, — ты знаешь, как сильно я раскаиваюсь. Давай поговорим о чём-нибудь другом.

 — Давай, — быстро ответила Анджела, но её голос дрожал. — Ты говоришь, что у тебя всё получится с самолётом. Ты знаешь, какой ты
собираешься это сделать?

“ Нет, ” хрипло сказал Стивен.

“ Ну, тогда я согласен. Мы все спланировали — Хью и я.

Стивен сел на кровати, бросил на нее быстрый взгляд, а затем перевел глаза
на своего брата. Хью кивнул и ужасно покраснел.

“Ты собираешься сделать это в Южной Америке. Это место, где тебя не будут игнорировать, а половину твоих изобретений и вещей украдут ещё до того, как ты их усовершенствуешь. Наша фирма будет огромной — всего три партнёра. Твои мозги, твой контроль, мои деньги — и немного от Хью, и, конечно, твои собственные — и всё это «Брэнсби».
влияние и сотрудничество за нашей спиной. Для этого потребуется редкостно много капитала. Что ж, все готово.Стивен не обратил на нее внимания, но сказал своему брату —“Ты серьезно?” -“Да, Стиви — И очень рад, и польщен—”

Стивен жестом заставил его замолчать. “Ну, а я нет. Я бы умер первым”.
— Ты умрёшь после этого, — заметила миссис Лэтэм.
Она положила руку ему на лицо. — Ты сделаешь это для меня. У меня
миллионы, и ты удвоишь их. — Я мог бы.— Ты сделаешь это.

Тогда он посмотрел на неё. — Почему ты хочешь сделать это — такое важное дело? -“ Потому что ты мне нравишься. А когда нравишься, то нравлюсь. Никогда больше не смей говорить "нет", ты никому не небезразличен, Стивен. Мне небезразличен. Ты мне искренне понравился с самого начала
и я поверил в тебя. Сейчас ты нравишься мне в тысячу раз больше. Следующий
после Горация во всем мире нет никого, кто был бы мне дорог хотя бы вполовину так сильно. Не сделаешь ли ты это для меня — согласишься ради меня?”
Болезненное, бледное лицо начало медленно покрываться румянцем. «Я бы хотел, — мягко сказал Прайд, — но не могу. Не надо — не говори больше об этом, пожалуйста». Тогда Хью Прайд совершил самый драматичный поступок в своей жизни. На стене висел календарь. Хью указал на него.

“Ты знаешь, какой сегодня день, Стивен?”
Стивен кивнул. “Я никогда не забываю—” В его упрямых глазах был туман.
И во вспышке интуиции Анджела поняла: это был день рождения Вайолет Прайд.

“ Разве ты не согласишься ради нее? - Спросил Хью. “Она попросила бы тебя об этом, если бы могла”.“Возможно, она просит тебя об этом?” Прошептала Анджела.
На полминуты воцарилась тишина. Затем Стивен сказал: «Да, Хью, я сделаю это — и спасибо вам обоим — я сделаю это ради миссис Лэтэм — и ради мамы». Он протянул свою худую руку — Хью пожал её. Но  Анджела быстро наклонилась к Стивену — и поцеловала его.

 КОНЕЦ
 * * * * *
На странице 193 книги в качестве имени доктора Лэтэма указано Пол Лэтэм.
Во всех остальных местах книги его зовут Хорас.Пола заменили на Хораса.
Пол Лэтэм покачал головой ==> Хорас Лэтэм покачал головой
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» «НЕВИДИМЫЙ ВРАГ» ***