Мистер и миссис Сен

Автор: Луиза Джордан Милн. Авторские права, 1923 год.
***
ГЛАВА I


В наш век калейдоскопических перемен, совершенно новой ультрасовременной «умности»,
эмансипации, столь масштабной, столь революционной, столь непредсказуемо далеко идущей,
что некоторым она кажется предвестницей конца всего сущего,
всё ещё существуют старые оплоты традиций, характера, индивидуальности и
о самой жизни, которая не меняется и не подвергается изменениям. Таунсенды из Вирджинии сегодня такие же, какими были задолго до 1776 года.


Осталась только одна из них — мисс Джулия, — но она и есть они —
Таунсенды из Вирджинии; грациозные, неприступные, ловкие в своих маленьких делишках,
изысканно играющие на клавесине, искусные в приготовлении желе, гордые своими нарядами, деспотичные и чрезмерно снисходительные к своим чернокожим слугам, прекрасно разбирающиеся в лошадях, уверенные в себе, сомневающиеся в вас — если только ваши предки не принадлежали к той же касте «первых семей», что и она, не родились в ней, не женились на ней и
Рождённая и воспитанная, как и все её дети, в Вирджинии — стойкая
Епископальный, утонченный до девяностой степени, нетерпимый, сентиментальный - но
слишком гордый и в слишком хорошей форме, чтобы владеть или демонстрировать это — эксклюзивный,
щедрая — за исключением своих знакомых и своего мнения — авторница
слабых стихов, блестящая в своих собственных избранных и одобренных строках, скучная
и плохо информированная обо всех остальных, деспотичная и тайно сверхчувствительная,
гурманка, которая ела очень мало, знаток хороших вин, которая
редко их пила — пахта была ее единственной слабостью — милосердием
(хотя она жила довольно бедно — ей приходилось считать каждый цент, а считать она не умела даже приблизительно) — она была щедра к каждому «доброму делу», которое одобряла, или к любому голодному существу, которое приходило к её задней двери, но безжалостно отказывала в помощи любому, кому не сочувствовала, и любому «нищему», который осмеливался появиться у её парадной двери.

В Роузхилле, доме, где она жила, было больше магнолий, чем роз, но роз было очень много, и они были очень красивыми.
А в августе прямо через Потомак можно было почувствовать запах мускуса и гелиотропа.

Внешний вид старого «особняка» из красного кирпича был прекрасен только потому, что его любили многие, потому что он так часто становился местом рождения, свадьбы и смерти, потому что вокруг него росло так много прекрасных вещей, некоторые из которых были прибиты к его выцветшим красным стенам, а некоторые карабкались по ним, не нуждаясь в прибивании, потому что их молодые побеги любили каждую трещинку, которую время проложило в этих старых кирпичах.

 Роузхилл находился на берегу реки в Вирджинии, всего в нескольких минутах приятной езды от
Вашингтон, но это была Вирджиния. В самом сердце старого девственного штата
Гражданская война разрушила или лишила их всех владений
У Таунсендов такое когда-либо было. Но Роузхилл остался за южным генералом
вдова, и сюда она приехала с двумя детьми, которых оставила ей война,
и прожила в нем достаточно горько до своего смертного часа, но сохранила
она жила в Вирджинии, насколько это было возможно с изменившимся кошельком в
изменившейся стране и ни в чем не изменившая свои виргинские обычаи и манеру поведения
жизни. И вот Джулия Таунсенд выросла и стала жить вполне безмятежно,
ведь она была ещё в колыбели, когда Ли сдался в Аппоматтоксе, и не помнила другого дома. Она унаследовала и сохранила всё, что принадлежало её матери.
Она унаследовала от матери предрассудки, но не горечь. Она даже жалела всех
северян больше, чем недолюбливала их. Она ни за что не стала бы ломать
северный хлеб, но время от времени позволяла некоторым выдающимся из них ломать свой хлеб — немного «ниже пояса», но великодушно. Но
ни один обитатель Белого дома не смог бы проникнуть за её ворота, и она
ела бы объедки на воровском пиру или, если уж на то пошло,
серу в таком месте и в такой компании, о которых она была слишком утончённой, чтобы упоминать,
с гораздо большей готовностью и с гораздо меньшим чувством унижения, чем она
Она бы не стала есть или пить в Белом доме или пачкать подошву своих туфель о его ковры.


Её кошелёк, каким бы тощим он ни был, охотно служил предвыборному фонду Гровера Кливленда — но она никогда его не принимала.
Преемник Авраама Линкольна на посту президента Союза не мог навестить Джулию
Таунсенд. Но, несмотря на клеймо «Союз», глава исполнительной власти этих
Соединённые Штаты опустились ещё ниже в гордом и непоколебимом рейтинге Джулии Кэлхун Таунсенд.
В некоторые дни своего правления президент Соединённых Штатов принимал — он был вынужден принимать — _любого_ гражданина, который выбирал и
Чтобы пройти мимо него, нужно было поздороваться с ним и пожать ему руку. Президенту Кливленду, возможно, не удалось бы избежать рукопожатия со своим чернокожим кучером! Правда, Джулия Таунсенд прожила девять месяцев у груди чернокожей женщины, кожа которой была темнее, чем у чернокожего кучера мистера Кливленда, но это совсем другое дело.
 Это _произошло_ в Вирджинии, и хотя миссис Таунсенд выплакала своё сердце
(и свою ярость) на той же верной чёрной груди, с которой никогда не пожимала руку. Ни она, ни кто-либо другой из Таунсендов никогда этого не делали
такое возможно — или было возможно. Ты мог бы (согласно её кастовым убеждениям)
Вы не могли ласкать негра, не могли приветствовать его таким жестом социального равенства, как рукопожатие. Вы могли подружиться с ним — очевидно, это был ваш долг, а Таунсенды никогда не уклонялись от выполнения долга. Вы могли принять его услуги, пока у него есть силы, пока в его жилах течёт кровь. Даже если бы вы были мужчиной, вы могли бы смешать свою голубую кровь с его кровью, но вы не пили с ними чай и не пожимали им руки. Эта последняя часть темы — пожалуй, самая
Та ветвь, которую удобно было называть «мулато-квартеронской» и так далее, была той, о которой мисс Таунсенд никогда не говорила и предпочитала не думать. Но она была хорошо с ней знакома и принимала её с кастовой снисходительностью, которая полностью и навсегда притупила, если не убила, как, вероятно, и было, любое моральное отторжение или, что ещё хуже, критику. Она принимала это легко и естественно, как и всё остальное, что делали «первые семьи» с тех пор, как Рэли назвал Виргинию в честь
Элизабет до сих пор, спустя много лет после ужасного решения, принятого Уорром,
Гордое девственное государство превратилось в руины и осталось лишь в воспоминаниях. При мысли о том, что
президенту Кливленду, возможно, пришлось бы пожать руку чернокожему «гражданину», у неё задрожали ноздри, поднялась желчь, а старая душа оцепенела.

Она жалела мистера Кливленда — человека, которого она во многом уважала, — но ужасная необходимость сделала невозможным то, чтобы рука Гровера
Кливленда когда-либо коснулась руки Джулии Калхун Таунсенд.

Во время правления одной администрации, республиканской, произошло нечто невообразимое. И хозяйка Роузхилла усмехнулась. Она была
рад. Жена президента, такая же решительная в своём роде, как и её солдат в своём, и гораздо более вспыльчивая, однажды утром уволила своего чернокожего кучера за дерзость.
В тот же день уволенный негр оказался в очереди граждан, проходивших мимо президента в Голубой комнате, и протянул руку, которую президент был вынужден пожать — и пожал, вероятно, посмеиваясь про себя, ведь ему и самому иногда приходилось терпеть выходки жены. _Она_ была в ярости. История стремительно развивалась
Вашингтон, он пересёк Потомак задолго до заката, добрался до мисс Таунсенд в её крепости, окружённой розами и магнолиями, и доставил ей больше удовольствия, чем она могла себе представить.  Улисс Грант, возможно, проживёт в истории дольше и добьётся большего, чем Гровер Кливленд.  Но Грант был республиканцем, сражался с Ли и осмелился победить его. Джулия Таунсенд злобно усмехнулась и выпила вина, совсем немного, из бесценного бокала.
В тот вечер за своим одиноким ужином она была совсем юной.


 Она была совсем девчонкой во времена правления Кливленда и Гранта, но в её горячем южном сердце кипела женская злоба.
сердце. И она унаследовала то, что осталось от войны,
в своём безрадостном детстве, ведь её мать умерла через много лет
после поражения Конфедерации. Её убила ненависть. Мужчины
Юга простили. Женщины не смогли — некоторые из них не смогли до сих пор.

Если бы Роузхилл находился на окраине Вирджинии и был бы немного в стороне из-за своей близости к нелояльной столице, от которой его отделяла только река и с которой его соединял Лонг-Бридж, и если бы он располагался недалеко от Арлингтона, где спали «синие», а также благочестивые «серые» и многие гражданские
Для стойких северян это не было чуждым или неподходящим местом для Таунсендов. Таунсенды владели этим домом более века. Таунсенд построил этот дом. В нём всегда жили только Таунсенды. Мисс Джулия унаследовала его от матери, которая была Таунсендом по рождению и вышла замуж за троюродного брата. Джулия Таунсенд имела двойное право на все черты и имущество Таунсендов. Эти владения, некогда обширные,
теперь сократились до Роузхилла и приносили небольшой (даже для одного человека) доход, но
черты характера Джулии расцвели и стали ещё ярче, и она в полной мере наслаждалась своей двойной долей
из них. Сократившегося и продолжающего сокращаться дохода едва хватало на
приличное содержание простого старого поместья и тихой старой
джентльменши; но они справлялись — Роузхилл, мисс Джулия Таунсенд и её
негры: Роузхилл красовался своими цветами, темнокожие подчинялись
своей властной, доброй старой хозяйке, а Джулия Таунсенд носила свою
бедность так, как герцогиня должна носить собственный горностай и
земляничные листья своего мужа — но обычно не носит.

Общество Вашингтон ухаживал за мисс Таунсенд — отчасти потому, что она того стоила, отчасти потому, что она это презирала, и не без оснований
потому что, когда она всё же оказывала гостеприимство, её «вечеринки» были самыми приятными мероприятиями, которые только можно было найти в столице.

 К мисс Джулии нельзя было «заглянуть» — неважно, кто вы и зачем пришли. Её кухонная дверь всегда была на задвижке. Её входная дверь была наглухо заперта. Ни на одно из её мероприятий нельзя было попасть случайно.
Вы были бы безнадежно заперты в четырех стенах, если бы она не прислала вам «открытку» с приглашением — которая была открыткой только по названию. Она неизменно писала «открытки» сама, своим мелким паутинообразным почерком, на листах кремовой бумаги.
Она писала на плотной, как бархат, бумаге, пренебрегая современными гравированными приглашениями. Если она вообще соглашалась вас принять, то делала вам честь, сообщая об этом собственноручно.
Это не только позволяло сэкономить на гравировке и казалось ей более достойным её положения, но и занимало у неё немало времени, которое она проводила с удовольствием. Её почерк был необычайно красив, и она наслаждалась как его созданием, так и демонстрацией. Джулия Таунсенд была очень тщеславна.
Но все они были невинными и женственными. И если она избегала
Открытки с гравировкой «Дома» были одной из многих её экономичных трат, и эта трата (в отличие от других) не была случайной. А её бумага для заметок была предметом гордости и расточительства. Она считала, что только самая лучшая бумага достойна того, чтобы на ней было записано приглашение из Роузхилла или чтобы она была украшена таким красивым почерком, как у неё.

По «вторым четвергам», как было указано на её визитных карточках в левом нижнем углу — визитные карточки были с гравировкой, — мисс Таунсенд была «дома», но никто не осмеливался нанести ей визит, если только мисс Таунсенд не «оставила вам визитку».  Она ни к кому не ходила, но раз в месяц
Если только не был Великий пост, «дядя Лизандр», одетый в свой лучший костюм без единого пятнышка,
переправлялся через реку и с большими церемониями и многочисленными поклонами оставлял визитную карточку своей хозяйки тем жителям столицы, которых она считала достойными своего знакомства. И если вам не оказывали такой чести, вы могли быть уверены, что дядя Лизандр не только не объявит о вашем приходе мисс Таунсенд, но и не впустит вас в её дом во второй четверг или в любое другое время. Женщина из очень влиятельного вашингтонского
светского общества однажды привела с собой на вечеринку в саду в Роузхилле
без разрешения и приглашения у неё остановилась английская графиня. Мисс Таунсенд любезно приняла леди Хаверхилл, прониклась к ней симпатией и одобрила её, отправила ей визитные карточки — через  Лисандра — и, когда англичанка переехала в собственные покои в Уилларде, пригласила её на ужин. Но миссис Вентворт больше никогда не получала визитных карточек от мисс Джулии Таунсенд и не была принята в Роузхилле. С мисс Джулией нужно было быть очень осторожным, если вы хотели сохранить с ней дружеские отношения. Даже мужчинам она давала понять, что готова принять их
Она связалась с ними с помощью визитной карточки и дяди Лайзандера. Женщины в Вашингтоне, как правило, не оставляли визитных карточек своим друзьям-мужчинам. Мисс Таунсенд сочла нужным это сделать: этого было достаточно.

 За исключением слуг, она жила совсем одна в старом доме из красного кирпича. В конце войны их было трое — мать и две дочери. Но миссис Таунсенд умерла, а Клара, старшая дочь, сделала кое-что похуже.

Кларе было двадцать, когда пушки заговорили по форту Самтер. Джулия родилась в день первого сражения при Булл-Ран. Из их четверых
Два брата — близнецы — были немного старше Клары, а двое других — на год и на два года младше. Естественно, все четверо сражались на стороне Юга. Трое, как и их отец, погибли в бою; Руперт, самый младший, умер в северной тюрьме. Если Рут Таунсенд и была безрассудна в своей ненависти к Северу, то у неё были на то причины.

Но именно Клара Таунсенд — которая и сейчас жива, хотя её сестра не знает, жива она или нет, и, возможно, ей всё равно, — убила их мать. Смерть мужчины в бою лицом к лицу с врагом
и его грудь, направленная прямо на оружие, редко убивает женщину, которая любит его
. Клара вышла замуж за человека, который носил не серую, а синюю форму.
во время ужасной братоубийственной войны — брак на скорую руку, конечно. Ничего другого и быть не могло.
Другое было невозможно. Мать больше никогда не упоминала ее имени;
даже черномазые, которые обожали ее, никогда не произносили ее имени шепотом между собой
даже “мамочка”, которая кормила ее грудью, — они слишком сильно
стыдились ее. А Джулия, которая была совсем маленькой, когда закончилась война, вскоре после которой это произошло, ничего не помнила о своей сестре.

Почти с самого рождения мисс Джулия вела уединённый образ жизни. Она держала свою жизнь на виду, даже в некоторой степени на солнце, но ни с кем её не делила. Все в Вашингтоне знали её или пытались узнать; и она знала всех, кого считала достойными своего знакомства или заслуживающими его — иногда это были разные вещи, — но у неё не было близких друзей. Она жила обособленно.

Три человека были ближе всего к тому, чтобы сблизиться с мисс Джулией Таунсенд.
Настолько близки, что она разрешила им всем «приходить и навещать меня, когда пожелаете».
Они были одними из последних людей в Вашингтоне
общество — излишне говорить, что они были в его составе, — которое, как можно было ожидать, она примет, не говоря уже о том, чтобы поприветствовать.

 Так получилось, что они ещё не были знакомы друг с другом.

Самыми близкими подругами мисс Джулии, которых она любила больше всего, были: женщина-врач, которая, несмотря на высокое происхождение с Юга, как и неназванная сестра Клара, опозорила себя, став женой северянина; англичанка, не занимавшая никакого общественного положения, кроме должности гувернантки в детской, которая случайно оказалась родственницей своих титулованных работодателей; и молодой человек, занимавший незначительную и довольно неопределённую должность в одном
из посольств — китаец.




 ГЛАВА II

Мисс Таунсенд была «дома» — как и розы, клубника,
весь хрупкий фарфор и старое тяжёлое серебро. Она устраивала
свой ежегодный приём в саду. И чтобы она могла
деликатно и с размахом принять гостей — как и подобает
южной женщине, — в Роузхилле уже много недель не убирали
мусор. Не слуги — с ними всё было в порядке, как и с нищими, которые приходили к кухонной двери, — но хозяйка Роузхилла перестала подавать ужин.
После трапезы, которую она называла «ужином» и которая ей нравилась, она каждый вечер ложилась спать с наступлением сумерек и не зажигала свечу, когда не могла уснуть. Это было настоящей жертвой на функциональном алтаре гостеприимства. После того как мисс Джулия выпивала пахту, больше всего ей нравилось читать романы в постели при мягком, ясном свете четырёх или пяти восковых свечей. И она, будучи настоящей хозяйкой, какой и была по крови, ввела для себя другие личные ограничения и меры экономии, которые обходились ей дешевле, но приносили больше пользы.
Она не ходила на концерт и не смотрела пьесу во время своего “затворничества” в
экономике. Но, так случилось, что в то время в вашингтонском театре не было пьесы, которую она очень хотела
посмотреть. Она была заядлым
театрал и она редко отказывала себе в мероприятии, которое посетило ее.
Она всегда приходила одна, но она всегда сидела на самом лучшем месте, и дядя
Лизандр, с его милым чёрным лицом, сияющим от важности, и большими растопыренными руками в белоснежных перчатках, всегда ждал снаружи, чтобы проводить свою госпожу домой, независимо от того, заканчивался ли утренний приём в сумерках или в темноте
Зимой или в ясный летний день — если можно использовать такое слово, как «сопровождение», в отношении его присутствия рядом с мисс Джулией. И она очень редко пропускала «хороший» концерт. Мисс Джулия не интересовалась классической музыкой,
но ей нравилось думать, что она интересуется, и она, и её лучшая шляпка, и её кружевной воротник с розами, аккуратно заколотый (чтобы не повредить бесценную сетку) золотой брошью с камеей, которая принадлежала Марте Вашингтон, были такими же неотъемлемыми атрибутами партерных мест, как Брамс, Григ, Гайдн или Лист в программе.
Зимой она носила серый или светло-коричневый бархат (впервые сшитый в Париже для миссис Таунсенд ещё до рождения Роберта Эдварда Ли); летом — тонкий серебристый или сиреневый шёлк. Зимой она носила дорогую кашемировую шаль, летом — шаль из белого кантонского шёлка с богатой вышивкой.
У кашемировой шали была короткая, узкая, разноцветная бахрома; у китайской — роскошная бахрома из шёлка цвета слоновой кости.
Но она всегда носила брошь с золотом и камеей и глубокий воротник из
кружев; она всегда носила перчатки из тонкой лайки, сшитые известным
Французского производства, в тон её платьям; зимой её чёрный бархатный чепец (всегда один и тот же чепец) украшала страусиная
перо, которая так же идеально сочеталась с её праздничным платьем, как и перчатки; летом её чепец из белой соломки дополнял оттенок её платья таким же страусиным пером. И зимой, и летом она носила бескомпромиссно толстые, грубые кожаные сапоги, но они были хорошо сшиты и имели каблуки высотой с каблук модной девушки. Она всегда брала с собой программу.
 У неё были тома в переплётах из мягкой марокканской кожи.  Она
Она часто говорила о них и иногда посылала Лизандера купить ноты для фортепиано какого-нибудь «морсо», которое её очаровало или, как ей казалось, очаровало.
Но, надо отдать ей должное, она никогда не пыталась исполнить их на своём клавесине с жёлтыми клавишами. Ей «нравилось иметь их у себя и размышлять над ними».
Её самыми любимыми музыкальными произведениями были «Молитва девы» и «Её сияющая улыбка до сих пор преследует меня». Она играла их обоих
нежно, но не слишком блестяще. А «Дикси» была её гимном.

 День выдался идеальным. Потомак переливался «изменчивым шёлком» синего цвета
и золото. Небо, такое же голубое, как река, было мягким и пушистым от снежных облаков. Трава была почти такой же гладкой и зелёной, как ухоженный английский газон, а старый красный дом утопал в розах, и даже кирпичи пахли прибитыми к ним магнолиями. Огромные клумбы с флоксами прорезали зелёные полосы травы серыми полосами и лежали мягкими толстыми ковриками у края дома.

Мисс Джулия была одета в кремовое платье из органзы с оборками и изящным принтом в виде розовых шиповника и незабудок, которые были скорее бирюзовыми, чем растущими
Незабудки, как всегда, стояли под гигантским можжевельником, встречая приглашённых гостей. Оборки её пышного платья были окаймлены кружевом, а на фишю из органзы с оборками она надела брошь мадам Вашингтон. Но воротник и фамильная реликвия из супер-розового шифона были убраны в папиросную бумагу и лаванду. Сегодня на ней были бронзовые туфельки с ярким бисером, на очень высоком каблуке и с острыми носами. Дома она никогда не носила сапоги;
за воротами она никогда не надевала ничего другого. У неё не было пары туфель, и никогда не было. Она носила много дорогих колец и чёрное кружево
Она надела перчатки на свои изящные белые руки и взяла в правую руку ценный кружевной носовой платок, который ничто не заставило бы её использовать по назначению.
Он «хранился в семье» на протяжении шести поколений и никогда не был _использован_. В другой руке она держала лорнет из черепахового панциря, которым
тоже никогда не пользовалась, потому что в этом не было необходимости — её зрение было в полном порядке.
А Джулия Таунсенд была последней женщиной в мире, которая стала бы притворяться немощной, если бы это было не так.  Она была весьма
Манера поведения, но без вычурности. Её манера поведения, всегда элегантная, иногда даже слишком чопорная, не была позёрством. Её манера поведения была ею самой и принадлежала ей так же законно, как и множество хороших нарядов, унаследованных ею, как и всё остальное, по праву рождения от нескольких поколений предков из Вирджинии. В левой руке она держала исключительно красивую, длинностебельчатую, очень ароматную розу, которую часто нюхала. Если она пожимала руку гостю, кружевной платок на мгновение
отправлялся в компанию к красивому лорнету и большой красной розе. Она делала
Она не пожимала руку каждому гостю, которого приветствовала, но со всеми была любезна.
Она пожимала руку каждому гостю, который прощался с ней, и старалась продлить прикосновение своих старых девичьих пальцев, чтобы показать, как сильно она сожалеет об уходе гостя.

Все, кому она была рада, приходили. Так было почти всегда.
Мало кто упускал возможность навестить мисс Джулию в Роузхилле. И в женщине, и в её доме царили аромат и покой, которые так и манили к себе и которые каждый находил странно освежающими.
что некоторые также находили удивительно вдохновляющим. А её приглашения были слишком щепетильными, чтобы их можно было легко проигнорировать. Мисс Джулия была старомодной, и все знали, что она бедна. (На самом деле она косвенно хвасталась этим — она была слишком хорошо воспитана, чтобы открыто хвастаться чем-либо, — и откровенно гордилась своей бедностью, поскольку она была частью поражения генерала Ли.) В «Звезде» написали, что мисс Джулия была среди
Гости Таунсенда придавали его обществу такой лоск, какого не могло дать ничто в столице.

Сегодня в Роузхилле были все, кто только мог быть. И в некотором смысле
Собрание оказалось более разношёрстным, чем можно было ожидать от поверхностного наблюдателя. Было вполне естественно, что бедный учитель из государственной школы оказался здесь за одним столом с калифорнийским миллионером, а известная актриса не показалась неуместной гостьей, поскольку её характер был так же безупречен, как и её внешность, а Юг всегда чтил все великие искусства. Но еврейский банкир и его красавица-дочь, пенджабский принц и сиамский министр могли показаться кому-то немного странными.

Мисс Таунсенд была убеждённой прихожанкой Епископальной церкви, но не имела богословского образования
узость. Она уважала евреев — если они были ортодоксальными; у нее было мало
терпимости к любому отступничеству — “характер” был человеческим качеством, которое она ценила больше всего
, и ее любовь к красоте — особенно к красоте женщин — была
почти чрезмерно. Это объясняло Мозеса Штрауса и его прекрасную
дочь Эстер. Сиамский министр и пенджабский принц не были красавцами, и ни один из них не прожил в Вашингтоне достаточно долго, чтобы
завоевать или, с другой стороны, потерять какую-либо значимую репутацию
в личном или интеллектуальном плане. В то время было модно
«Знать» всех жителей Востока было бы неплохо, но это не открывало двери в Роузхилл. Мисс Джулия проводила очень чёткое различие между Африкой и Азией и любила демонстрировать это.

 Четыре девушки лениво болтали, сидя поодаль от маленького столика, покрытого льняной скатертью и кружевной салфеткой, с которого они убрали все пирожные, мороженое и конфеты.

Молли Уилер — её отец был сенатором от штата Орегон — Люсиль Смит — её отец был судьёй Верховного суда — и Мэри Уитроу, дочь священника из
самой престижной церкви Вашингтона — разумеется, епископальной
Все девушки в церкви были одеты в дорогие блестящие белые наряды, как и почти все женщины в этот очень жаркий день. На каждой из них была красивая и дорогая шляпа. Четвёртая девушка была без шляпы, а её простое платье было нежно-зелёного цвета, но с яркими вставками.

 «Ты выглядишь так, будто выросла здесь, Айви», — не без оснований воскликнула Мэри Уитроу. Платье английской девушки было того же цвета, что и молодые листья живого дуба, которые так густо переплетались над ними, где бы они ни сидели.
Огромные пышные папоротники густо росли на серебристых стволах деревьев, так что вокруг них словно разлились ярко-зелёные сумерки, хотя на самом деле это было не так.
было едва ли четверть пятого.

«Я бы хотела», — ответила девушка в зелёном. «По крайней мере, я бы хотела здесь жить».

«Тебе не нравится Вашингтон?» резко спросила Люсиль. Дочь юриста была непоколебимо _и резко_ предана Вашингтону — и, возможно, благодарна ему за то, что Смиты попали в него _через_ несколько менее приятных мест.

— Ненавижу учить детей, — сказала Айви, нетерпеливо пожав плечами.

 — Но твои двоюродные братья и сёстры такие милые, — мягко возразила Мэри.

 — Полагаю, что так, — согласилась Айви Гилберт, — милые детишки, и
они, конечно, мои двоюродные сестры, но очень далекие. Дело не в детях.
Я возражаю против того, чтобы их учить. Мне довольно хорошо нравится Бланш, и
Я люблю Дика — иногда — и, осмелюсь сказать, я бы очень любил их, если бы
Я не видел их часто и никогда не должен был видеть.

“ Тебе не нравится преподавать? - Недоверчиво спросила Мэри. “О, я бы с удовольствием,
больше всего на свете, если бы только я знала достаточно! А тебе не нравится
учить? Правда?”

“Я ненавижу это. Вы не знаете, хотите ли вы это или нет—пока вы не
пробовал. Вы бы тогда знать. Но вы не должны ‘знать достаточно или
я мало что знаю. Образование — очень незначительный плюс — по крайней мере, для гувернантки в детском саду и, я подозреваю, для любого другого учителя. Вам нужно только одно: терпение, терпение, терпение — и ещё раз терпение! Вечное терпение! Терпение, как у коровы, лежащей на коврике у двери. О, как я ненавижу всё это! Эмма довольно добрая. Чарли милый. Но я ненавижу всё это. Я чувствую себя застрявшей в канаве! И я хочу двигаться и _быть_. Я хочу _ощущать_ жизнь и что-то из неё делать. Но ладно, давай поговорим о чём-нибудь другом!
Молодой страстный голос нетерпеливо оборвался, и девушка
Она оторвала от корня большой папоротник и начала медленно обмахиваться им. Алые перцы, которые она носила на груди,
великолепно оттеняли изысканный нефритовый цвет её льняного платья.
Они страстно покачивались при каждом движении.

Другие девушки носили цветы — чайные розы и фиалки, — как и положено девушкам.
Но Айви стащила с огорода мисс Джулии горсть красных перцев и пришила их к своему платью. И каким бы странным ни был этот наряд, никто ничего не сказал. Айви Гилберт всегда делала что-то «странное».
и никто не возмущался тем, что она носит «овощи». И, конечно же, алый перец ей шёл. Её страстное лицо брюнетки с мягкими, мятежными золотисто-карими глазами, яркими изогнутыми губами, короной из тёмных вьющихся волос, тёмными бровями и длинными загнутыми вверх ресницами выглядело скорее по-испански, чем по-английски. Она сидела в ярко-зелёных «сумерках», в нефритово-зелёном платье, а на её груди покачивались ярко-красные перцы.

Люсиль поспешила сменить тему.

“Почему ты не пришла на завтрак к миссис Тралл?” - спросила она.

Айви снова пожала плечами.

“Тебе не нравится Мэгги Тралл, не так ли?” Спросила Молли. “Нравится, очень нравится; почему
тебе никогда не нравится?”

“Она целует меня!” - Сердито сказала Айви, как раз когда двое мужчин вышли из-за
поблескивающих деревьев. “Я ненавижу, когда меня целуют! Это отвратительно, неприлично.
Я никогда не смогу простить того, кто меня поцелует!

Мужчины слышали. Седовласый старик слегка улыбнулся под своими седыми усами.
Но его молодой спутник серьёзно посмотрел на заговорившую девушку, и в его чёрных, непроницаемых глазах мелькнуло одобрение.

 Он, молодой человек, тоже был немного похож на испанца, но не так сильно, как Айви
Гилберт так и сделал. Он был не высоким, но среднего роста: очень
красивый мужчина, смуглый, с прекрасным телосложением, тщательно
одетый, равнодушно носивший свои дорогие одежды, с цветком в петлице
такого же красного цвета, как алые перцы у девушки, с прямым,
непринуждённым взглядом и той непринуждённостью, которую могут
дать только многие века культуры. Его бесстрастное лицо было
выразительным и сильным, и он был лишь немногим темнее Айви.

Не сама девушка привлекла его внимание. А то, что она сказала, — ведь это задело его за живое, и он ответил
с трепетом. Ему было двадцать семь, он был гражданином мира. Но он тоже считал поцелуи дерзостью и пошлостью — и никогда их не предлагал и не терпел.


Очевидно, он был иностранцем — многие могли принять его за итальянца, румына, грека, испанца или русского — по происхождению. Происхождение было несомненным, независимо от места рождения.

Но тот, кто много путешествовал и наблюдал, узнал бы в нём китайца.





 Глава III

Мужчины приподняли шляпы и пошли дальше. Генерал Кордес знал Люсиль
и встретил дочь сенатора, но он не чувствовал необходимости присоединиться к
группа девушек на траве, а не импульс. И молодой человек,
никого из них не знавший, за исключением очень легкого “знакомства с поклоном” с
Мисс Смит, не проявил никакого импульса — если он его и почувствовал.

“Это был Сен Кинг-ло”, - сказала Люсиль почти взволнованно, когда мужчины
отошли за пределы слышимости. “Я бы хотела, чтобы генерал Кордес остановился и представил
его вам. Он в моде. Я встречалась с ним всего один раз. Но он никогда
не дает мне возможности немного поднажать.

“Кто он — какой у него национальности?” Спросила Айви.

“Китайский”.

Айви скривила губы. “Какие странные карты знает мисс Джулия”, - сказала она.

“Да, не так ли? И последняя женщина в мире, которая, как ты думаешь, могла бы...”
Мэри Уизроу согласилась. “Папа не хотел бы, чтобы я знала некоторых людей"
”Мисс Таунсенд".

Затем их разговор перешел на моду и одежду. Айви последовала за ним с
вялой невнимательности. Остальные рвали и метали.
 Никто из них, даже Люсиль, у которой «было куча вещей из
Парижа — и за которые она заплатила кучу денег, если хотите знать», — не придавал такого значения красивым и стильным шляпкам и платьям, как эта англичанка. Но
у неё было так мало денег на одежду, что разговоры об этом всегда застревали у неё в горле.

Благородные и хорошо одетые, бывалые и знаменитые прогуливались по территории фестиваля, любуясь цветами, и сидели группами за изысканно накрытыми столиками, которые были расставлены в тенистых уголках и украшены белыми звёздами.
За каждым столиком стоял важный и радушный темнокожий слуга в белом, отгонявший мух длинными кистями из павлиньих перьев с белыми ручками и пополнявший блюда и корзины с мороженым, шарлотом и фруктами, а также чашки с чаем и кофе и кувшины с водой.
Густые, как масло, сливки и бокалы с ледяными каплями — изящные бокалы с кларетом, мозелем или сидром для «дам», крепкие мятные джулепы и очень высокие бокалы для гостей-мужчин. Никто не умел смешивать джулепы лучше, чем
дядя Лизандр. Он надевал белые хлопковые перчатки, когда доставал мяту из ручья у кухни, — и мало кто мог сравниться с Джулией
Таунсенд из Таунсендов из Вирджинии в приготовлении напитков.

Ближе к закату все великолепие красок, сияющих и тающих над сине-серебристым Потомаком, померкло.
Откуда-то донеслось бренчание банджо
за грядками с помидорами и спаржей. Мисс Джулия никогда не позволяла ей
черным резко демонстрировать свой дар пульсации и ритма, но всегда
на банджо вдалеке играли приглашенные на вечеринку в саду у ее ворот.
И когда “Дорогая Мэй” подала тихий сигнал, мисс Джулия медленно двинулась к воротам.

 “А теперь, черные, подойдите и послушайте, я расскажу вам историю;
 Это произошло в долине об-де-оле-Ка'лина, штат.”

Итальянский министр склонился над рукой мисс Джулии Таунсенд.

 «Внизу, на кукурузном поле, где я обычно сгребал сено...»

 Леди Гиффард провела «прекрасный день».

 «Я работала гораздо усерднее, когда думала о тебе, дорогая Мэй».

 Знаменитая дива на мгновение замолчала, чтобы послушать, и взяла хозяйку за руку.

 «О, Мэй, дорогая Мэй, ты прекраснее дня,
 Твои глаза так ярко сияют ночью,
 Когда луна уходит».

 Глаза дивы наполнились слезами. — _Они_ — самые милые певцы, — тихо сказала она и быстро ушла. Мисс Джулия слегка покраснела.
Она управляла своими неграми без поблажек, но любила их. Она знала их
пороки, как свои пять пальцев! Она знала их достоинства, их ценность и
преданность. И она никогда не слышала их музыки, музыки чёрных дроздов, которая
вырывается из их чёрных глоток, музыки, которая льётся из-под
их широких пальцев и струн банджо, без нежного трепета в собственном сердце.

 «Мой хозяин подарил мне выходной, я бы хотела, чтобы он подарил мне ещё...»

 Мисс Джулия вышла за ворота вместе с мисс Эллен Хантер — мисс
Хантер была старше её и очень бедна.

 «Я очень любезно поблагодарил его, когда отталкивал свою лодку от причала...»

 Мисс Джулия подала чикагскому банкиру знак пальцами, а еврейскому финансисту — более крепкое рукопожатие.

 «И отправился к той, кого так жаждал увидеть...»

 Закат угасал на глади реки. Банджо зазвучали тише, засахаренные, золотые голоса почти растворились в шёпоте.
То тут, то там слуги подвешивали фонари на низко ветвящихся деревьях — длинные, в железных кольцах, стеклянные фонари с плантаций.
Это тоже был сигнал — не сигнал к отправлению, а сигнал к тому, чтобы остаться. Это означало, что вскоре для избранных — вероятно, для молодёжи — будет приготовлен ужин.  Джулия Таунсенд любила собирать «мальчиков и девочек» вокруг себя, чтобы провести с ними время в более интимной обстановке.
Статичная хозяйка была отпущена восвояси, и она уже сказала кому-то здесь, кому-то там: «Надеюсь, вы сможете остаться до десяти». И они знали, что их ждёт жареный цыплёнок, дрожащее ледяное желе и, _возможно_, немного танцев на лужайке — и пунктуальный, хоть и напыщенный темнокожий слуга, который проводит вас домой, если вы девушка, чью компаньонку деликатно и мелодично отправили восвояси.

 “И я провожала Нелли домой с вечеринки квилтинга тети Дайны”.

Лена Блэкберн с тоской посмотрела на мисс Джулию. Мисс Джулия очень любезно пожелала ей
"до свидания". Мистер Сен посмотрел "крошечную комедию", и Айви тоже
Гилберт. Их взгляды встретились — вот и всё.

 «На моей руке покоилась её лёгкая рука, лёгкая, как пена на волнах океана».
Последний, кого провожали, ушёл, и мисс Таунсенд повернулась к дому.

 «Я хочу быть в Дикси...»

 Джулия Таунсенд стояла по стойке смирно, как и остальные гости, собравшиеся вокруг неё. Улисс С. Грант и Филип Шеридан, должно быть, сделали это в присутствии Джулии Таунсенд, когда слушали «Дикси».
А солдат, который, задыхаясь, проехал двадцать миль от Винчестера до Сидар-Крик, сделал бы это с солнечной нежностью принца — как
Он был принцем. На Юге были свои Барбары Фритчи, а на Севере — свои
Стонуолл Джексоны.

 «Я хочу быть в Дикси…»

 Карие английские глаза и чёрные китайские глаза снова встретились. На губах девушки появилось что-то похожее на улыбку. И она заметила, что китаец — Сенн, как, кажется, его называла Люсиль, — держал шляпу в руке.

Значит, _он_ останется на ужин — китаец? Конечно, нет.

Но, как оказалось, остался. Он не только остался, но и сел по левую руку от мисс Гилберт. Она была не в восторге.

Конечно, мисс Джулия сама выбирала себе гостей. Это было
понято и принято. Но гувернантка в детской немного возмутилась.
порядок рассадки за ужином. Мисс Джулия сама все приготовила.

Айви Гилберт был слишком тщательно английский обратить социальных цвет строки, как
белые американцы нарисовали его. Она видела индусов и японцев в
идеальном — или так казалось — равенстве с другими студентами Оксфорда
и Кембриджа. Герцогиня, знакомая леди Сноу, по сведениям Айви, приложила немало усилий и потратила много денег, чтобы заполучить в качестве гостя персидского принца.
И ей это удалось.
Её одновременно поздравляли и ей завидовали. Она видела, как её собственная королевская семья
сердечно беседовала с махараджей в тюрбане, даже с королевской особой, которая считалась самой исключительной и гордой. И хотя её собственный небольшой опыт участия в светских мероприятиях был связан скорее с Балхэмом и
Западным Кенсингтоном, чем с Мейфэром, ей было бы не только интересно, но и лестно познакомиться с любым индийцем — достаточно высокого ранга и получившим европейское или европеизированное образование... но китаец — ну уж нет!

Однако вина была скорее на мисс Джулии, чем на нём — он ничего не мог с этим поделать
Он, конечно же, был китайцем, и раз уж он был здесь, в качестве приглашённого гостя мисс Джулии, то и ей, ещё одному гостю, не следовало вести себя невежливо. Поэтому, возможно,
почувствовав, что более остроумное замечание было бы _faux pas_, слишком сильным испытанием для китайского _savoir faire_, она слегка повернулась к Сену Кинг-ло и любезно спросила его: «Как вам Америка?»

 На губах мужчины мелькнула улыбка.

— Очень похоже на то, как викарию понравилось его яйцо, мисс Гилберт, — серьёзно сказал он ей, а затем добавил с более искренней улыбкой: — Думаю, мне нравится большинство стран.

— Ах! Ты скучаешь по дому! Но, сказав это, девушка покраснела.
Она разозлилась — разозлилась на себя за то, что сказала то, что чувствовала, и тут же поняла, что это было совсем не в её духе.

 — Ужасно, — серьёзно ответил Сен, — иногда.

 — Прости, что я это сказала, — быстро произнесла она.  — Мне не следовало этого говорить, — добавила она с лёгким виноватым вздохом.

— Но, — вежливо возразил он, — я рад ответить на любой вопрос, который вы соблаговолите задать. И если есть что-то, чего не должен стыдиться ни один мужчина, так это тоска по дому, уж точно. И вы ничем не рисковали
Вы критикуете свою страну, ведь вы не американка, а англичанка.

 — Откуда вы знаете?

 — Вы сами мне сказали.
 — Я?  До этого момента мы с вами ни разу не разговаривали.

 — Но вы сами мне сказали, мисс Гилберт.  Я слышал, как вы говорили, когда мы с генералом Кордесом шли вместе.  Я услышал, как вы произнесли несколько слов.  Если бы я услышал от вас хотя бы одно слово, я бы понял, что вы англичанка. Английский голос в английской речи — одна из немногих вещей, которые невозможно спутать.


 Девушка снова покраснела — на этот раз от удовольствия.

 — У нас, китайцев, — продолжил он, — есть пословица: «Если одно слово пропущено, то...»
«Скажи мне, и я забуду, покажи мне, и я забуду, позови меня, и я приду».  И если одно английское слово, произнесённое образованным англичанином, не провозглашает национальную принадлежность так, как ничто другое, то это потому, что оно не находит отклика в очень глухих или совсем глухих ушах.

  — В вашем языке много пословиц? — спросила она, отчаянно пытаясь придумать, что бы ещё сказать.

  — Миллионы, — решительно ответил он.  — И мы все их знаем и все произносим одновременно. Вероятно, в этот момент в Китае четыреста миллионов человек говорят: «Кто хватается, тот теряет» или «Знающие — это
«Не всё то золото, что блестит», или «Змей знает свою нору», или «Тот, кто знает, как что-то сделать, не считает это трудным; тот, кто считает это трудным, не знает, как это сделать», или «Даже у тигра бывает дремота». Нет, я ошибаюсь. Это и то, и другое.Сейчас в Китае и день, и ночь — моя страна простирается так далеко с востока на запад, — но я не сомневаюсь, что дома, в Китае, в этот самый момент не менее ста миллионов китайцев
цитируют проверенные временем пословицы и поговорки.

— Как ужасно! — рассмеялась она.

Сэн Кинг-ло рассмеялся в ответ. В его смехе не было фамильярности, но было много уважительного дружелюбия.

— Я никогда не слышала, чтобы кто-то говорил по-китайски, — сказала ему мисс Гилберт. — Это ужасно сложный язык для изучения — я имею в виду, для иностранца, не так ли?


— Нет, — решительно ответил Сен. — Так всегда говорят — говорили с незапамятных времён
Во времена Марко Поло. Но это неправда. Китайский язык на самом деле очень легко выучить.


— Я никогда его не слышала, — повторила она.

— Хотите? Я могу?

— Пожалуйста. Она едва могла выдавить из себя хоть какой-то другой ответ.

Он сказал что-то тихим, ясным голосом. Должно быть, она услышала его только из-за шума общей беседы за столом. Но за столом у мисс Джулии
никто не говорил пронзительным голосом, и, что бы ни происходило в Китае, в столовой Роузхилла все _не_ говорили одновременно. И неизбежные
подъемы и спады интонации — это девять десятых китайского языка
словарный запас — передал это другим. Два или три человека замолчали.
разговоры, и с полдюжины человек насторожили вопросительные уши.

Мисс Джулия откровенно бросила вызов своей гостье. “Что ты говоришь?” - спросила она.
требовательно.

Сен Кинг-ло склонил голову в сторону хозяйки дома и ответил:

“То, что Конфуций сказал давным-давно, мадам. Вот: «Наша величайшая слава не в том, что мы никогда не падаем, а в том, что мы поднимаемся каждый раз, когда падаем».


 «Верно и достойно восхищения!»  — с гордостью сказала мисс Джулия.  Её старые глаза блеснули.  Она думала об Аппоматтоксе — о деле, которое она никогда не предаст.
безвозвратно утрачено. И Сен Кинг-ло, глядя вдаль своими тёмными глазами под маской, думал о Шаньдуне. Восток и Запад иногда встречаются в единстве человеческих эмоций.




 Глава IV

Ужин затянулся. Его можно было бы назвать слишком долгим, если бы еда не была такой вкусной. На Юге не принято предлагать гостю простую еду. Мисс Джулия угостила своих гостей не только жареной курицей и дрожащим ледяным желе. Она подала им устрицы с гребешками, она подала им кукурузные устрицы (полностью овощное, но очень «сытное» блюдо). Она
Она подала им гамбо и соленья из арбузных корок. Она подала им несколько салатов. Устрицы были не единственными моллюсками, а сладости — мисс Джулия называла их все «десертом», а дядя Лизандер — «пудингом» — покрывали блестящие поверхности двух огромных бесценных буфетов, а их остатки — один из длинных узких приставных столиков. Они долго сидели за ужином. Устрицы сменились лимонным шербетом, пока Сен Кинг-ло цитировал Конфуция.
После шербета он повернулся и некоторое время беседовал со своим соседом слева.
девушка-англичанка поболтала с мужчиной из Нового Орлеана, сидевшим справа от нее. Но после
одного блюда за другим они снова заговорили друг с другом — простая светская беседа
приличия, поскольку хозяйка усадила девушку по правую руку от него.

“Это звучало сложно - почти невозможно выучить”, - сказала Айви, продолжая
их беседу как раз с того места, где мисс Джулия ее прервала.

“Ты попробуешь?” Беспечно спросил Сен. “Я бы хотел научить тебя— китайскому языку”.

— Не думаю, что ты бы стала, — возразила девушка. — Я бы не хотела никого ничему учить. Я зарабатываю на жизнь преподаванием.

 — Ты! — воскликнул китаец, и в его тоне прозвучало искреннее и честное восхищение.
взгляд. “Как ты молод, что знаешь достаточно, чтобы сделать эту великую карьеру.
Мы думаем, что это величайшая из всех карьер”.

“Я вообще ничего не знаю”, - заверила его Айви. “Я только учу
К—А-Т-кошку; Б-А—Т-летучую мышь; и мою их лица - моих кузенов Дика и
Бланш - когда они достаточно долго будут держать свои лица неподвижными. И когда они
не их мама ругает меня. Я ненавижу всё это — и они тоже. Но я должен... должен зарабатывать на жизнь.

 Сен Кинг-ло смотрел на меня скорее с одобрением, чем с сочувствием. Бедность не является социальным барьером в Китае, едва ли это можно назвать препятствием, пока не пришли маньчжуры
рухнула, была самой здоровой и подлинной демократией в истории человечества — не
демократией черни, а демократией достоинства, справедливости, честной игры и
духовного равенства шансов.

“Да, я бы хотел научить тебя китайскому”, - настаивал он.

“Зачем вообще, зачем?” - обескураженно спросила девушка.

“Чтобы отдать долг”, - ответил он с улыбкой. “Мы, китайцы, должны быть свободны от
задолженность на Новый год, и что бы просто дать мне время. А ты — я знаю, что ты думаешь, — ты думаешь, что мой язык покажется тебе скучным и что он тебе никогда не пригодится. Но однажды ты можешь поехать в Китай, и тогда он тебе очень пригодится.

“Я еду в Китай? Не повезло! Возможно, в Джерси-Сити или даже в Маргейте,
когда мы снова вернемся домой. Но я никогда не увижу вашу страну, мистер Сен-ор
Калькутта, или Дамаск, или Венеция, или Мадрид. Я всегда буду путешествовать узкими
серыми путями. Так написано.

Сен покачал головой. “ Мы никогда не можем сказать наверняка, ” напомнил он ей.

“ Я могу, ” коротко ответила она.

Он снова рассмеялся. Затем: «Ну что ж, тогда позвольте мне расплатиться с долгами».

«Что это за долги?»

«Могу я вам рассказать? Интересно. Боюсь, мисс Гилберт, вам это не понравится.
Это не покажется вам комплиментом. Но это и есть комплимент — от меня. Я бы хотел вам рассказать. Так что, мне начать?»

Девушка кивнула — немного равнодушно, немного холодно.

 «Я подумал, — серьёзно ответил Сен, — когда увидел тебя сегодня днём среди живых дубов, что ты чем-то похожа на китаянку».

 Айви Гилберт напряглась, её взгляд стал ледяным. Сен Кинг-ло был прав.
 Ей это совсем не понравилось.

 Но Сен Кинг-ло продолжал уверенно говорить. — Простите меня, если вам это не нравится и вы так сильно возмущены. Для меня это был глоток холодной воды в знойной стране в знойный день. Возможно, я был неправ. Скорее всего, так и было, ведь я никогда не видел китаянок.

  Возмущение мисс Гилберт уступило место удивлению.

— Ты никогда... не видел... китаянок! — непонимающе сказала она.

 — Не леди, — ответил он.  — Конечно, можно увидеть девушек-кули — повсюду.  Но я уже много лет не был дома.
 Когда я был мальчишкой, китаянок не видели за пределами их собственных домов — как и многих из них сейчас, насколько я понимаю.  И у меня не было сестёр.
Моя мать была совсем юной, когда ушла от нас, но я не помню свою мать. Я был совсем маленьким, младенцем, когда она ушла. Я знаю одну китаянку, которая живёт то здесь, то там: здесь, в Вашингтоне, их две; несколько в Европе, но все они замужние дамы, и к тому же они часто кажутся мне немного некитайскими.
потому что они носят английскую одежду и едят вилкой — по тем же причинам, по которым я, без сомнения, кажусь им не совсем китайцем».

 Мисс Гилберт невольно опустила взгляд на его руку — он вполне привычно брал еду вилкой — и снова подняла глаза, в которых читался вопрос, который она ни за что на свете не задала бы.

 «Да, действительно, — сказал ей Сен, — я умею пользоваться палочками для еды. Я могу есть мороженое даже палочками — если оно не слишком жидкое — в расплавленном виде. Но мне гораздо больше нравятся ваши вилки.

 Девушка слегка покраснела от удивления. Ей ещё предстояло узнать, что
многие китайцы могут читать мысли почти так же легко, как печатные слова.

«Я совсем не знаю ни одной китаянки. Мисс Таунсенд — моя самая близкая подруга. Странно, не правда ли?»

«Да», — согласилась она.

«И я никогда не видел китаянку из нашей касты».

Имел ли он в виду свою касту или их с ней касту? Мужчина снова застал её врасплох. Это была довольно странная мысль: по его мнению (по её мнению, это было невозможно), у неё и любого китайца могла быть общая каста — каста или любая другая социальная связь.

 «Я понял, что вы англичанка, ещё до того, как увидел вас, потому что я слышал ваш
Сначала я услышал голос. Но когда я посмотрел туда, откуда доносился голос, мне показалось — всего на мгновение, — что Китай не так уж далеко, как мне казалось все эти годы. На тебе было что-то из ткани цвета нашего редчайшего нефрита. Почти все дамы здесь были в белом. Китайцам часто кажется, что все женщины на Западе впадают в траур, как только наступает лето. Это всегда немного раздражает. Мы любим лето —
солнце, цветы, тепло, всё, что оно олицетворяет и обещает. Даже наша ужасная Жёлтая Печаль смеётся и радуется, когда приходит лето.

Айви Гилберт понятия не имела, что он имеет в виду. Она никогда не слышала о Янцзы. Она даже не знала, есть ли в Китае такая река. Но Сен
Кинг-ло, хоть и имел представление о том, насколько Запад далёк от понимания Востока, не подозревал о её невежестве. Возможно, из-за нефритово-зелёного платья Сен Кинг-ло немного забылся. Даже
Китаец делает это — при определённых обстоятельствах — в двадцать семь лет.

 «Белый — это наш „чёрный“, знаешь ли».

 Да, она слышала это, хотя это не совсем правда; ведь одежда из конопли, которую надевают китайцы в знак траура, скорее грязно-коричневая, чем чёрная.
белое, как снег и лилии.

«Твоё платье напомнило мне о китайском цвете, а эти алые перцы» — она всё ещё была в них — «напомнили мне о другом: об их яркости и о том, как они болтаются. Каждая китаянка носит что-нибудь, что болтается».

«Откуда ты знаешь? — перебила она его. Откуда ты знаешь, что носят китайские _девушки_?»

Сен Кинг-ло рассмеялся — его глаза смеялись даже больше, чем рот. У китайских джентльменов самые красивые зубы в мире.

 — Нет, нет, — возразил он. — Это был хороший бросок. Но вы меня не поймали. Я видел фотографии китайских девушек, мисс
Гилберт. И я умею читать по-китайски. Булавки и украшения для поясов свисают
на половине страниц китайских романов. Ты напомнил мне о моем
доме — на данный момент. Даже папоротник, которым ты обмахивался, добавлял
впечатления. Ты обмахивался немного, как это делаем мы, — китайским веером.
поворот запястья. Я у тебя в долгу.

Девушка ничего не ответила, кроме холодной, небрежной улыбки. Она была слегка
удивлена, ещё больше заинтригована и не на шутку оскорблена.

 Она повернулась и, воспользовавшись случаем, заговорила с мужчиной, сидевшим рядом с ней.

После этого застольная беседа приобрела более общий характер — как больше всего нравилось мисс Джулии
.

По большей части это были разговоры без оглядки на Айви Гилберт. Она слышала о
Лига Наций, и она знала — поверхностно — что такое большевизм, но
она никогда не слышала ни о Ломброзо, ни о пещерных храмах Аджанты. Она
не знала, кто такие Акбар и Барбур. Она не знала, кто такой “Неизвестный”
. И что такое прагматизм. Она никогда не слышала о Кнуте Гамсуне. Она слушала, не проявляя особого интереса, и ничего не говорила. И её раздражало, что единственными мужчинами, которые там были, были двое
Большая часть их разговора была посвящена господину Сен Кинг-ло, и та роль, которую он играл во всём сказанном, казалась не только наименее посредственной и
самой способной, самой интересной, но и самой быстрой и простой.

Безусловно, он лучше всех говорил по-английски. Вот это _китайский_ поворот!
Ей было интересно, способно ли это странное существо с кожей цвета загара _думать_ по-английски? Он говорил на её языке — и на её языке тоже.
Шекспир — как будто он должен был думать на этом языке. И он, должно быть, говорил на нём много лет — его «р» не было похоже на «л». Там было больше
В тембре его голоса было что-то восточное, а не что-то явно иностранное. Он говорил на её родном языке почти так же, как она,
почти так же, как она обычно слышала его дома — хотя, возможно, не всегда в Балхэме, — как она всегда слышала его в Вашингтоне, или в Гарварде, или под вязами в Нью-Хейвене, когда была там прошлым летом в течение нескольких ярких международных дней.

 После ужина не было танцев. На крыльце звучали разговоры и музыка. Они пели «Энни Лори» и «Часто в тихую ночь», а также довольно длинную программу, которую диктовала мисс Джулия. Затем она велела мистеру Сэну
чтобы сыграть — и спеть ту песенку, которая ей так понравилась прошлым вечером. Но он не принёс ни лютню, ни гитару.
Губы Айви Гилберт слегка дрогнули. Значит, он ещё и трубадур!
 Ему следовало бы прийти на вечеринку в саду с лютней или позолоченной арфой, переброшенной через плечо на ленте.
Ей было интересно, умеет ли он драться! Эти нежные, изящные руки не выглядели так, будто они способны на драку!


— Чтобы я больше не видела тебя без него, — сказала ему мисс Джулия.

 — А как же мои визиты по воскресеньям утром или встречи с вами в «Уордман Парк Инн» за обедом, мадам?

— Ты знаешь, что я имею в виду и когда я это имею в виду, — строго сказала ему мисс Джулия. — Иди и возьми банджо — или что-нибудь ещё.

 Сен Кинг-ло тут же поднялся. — «Я сделаю всё, что в моих силах, чтобы подчиниться вам, мадам», — сказал он с низким и смиренным поклоном и направился в сторону «кварталов» за огородом.


— Мисс Таунсенд обедала с китайцем в «Уордмене»? — удивилась Айви. — Многие ли женщины так поступают?

Как... как необычно! Но со стороны мисс Джулии это было довольно смело.

Сен вскоре вернулся из-за кустов с помидорами и огурцами. Он шёл быстрым шагом и на ходу настраивал банджо.

Он сел на ступеньки веранды, у ног мисс Джулии, и начал
наигрывать старую песню лагерного собрания. Айви Гилберт эти слова показались
нелепыми, но мелодия была очень милой — и мисс Джулия отбивала такт
тихонько постукивая лорнетом в черепаховой оправе по перилам крыльца - и мисс Джулия
Джулия присоединилась к припеву. Все присоединились, кроме Айви Гилберт. Он спел
“Мой старый голландский” — Айви знала это; и он спел мрачную песню о любви. Как он мог _это_ сделать? Затем он начал читать о последних достижениях Гарри Лаудера в Лондоне. А английская девушка, которая никогда не слышала ни о китайской «жёлтой скорби», ни об Оми, ни о Марко Поло, слышала о Гарри Лаудере.

Мисс Джулия ловко намекнула на «спокойной ночи», сказав: «А теперь самое лучшее — для тебя. Для тебя одного!»

 Сен Кинг-ло заставил одолженное банджо завывать, как тихий ветер, который грустил и трепетал в лунном свете, а затем вплел слова в аккомпанемент, который, как показалось девушке, он импровизировал.

 «Есть кое-кто, о ком я не перестаю думать;
 Есть одна женщина, которую я вижу во сне.
 Хоть между нами стоят часовые из сотни холмов
 И тёмная ярость сотни бессолнечных рек.
 Ведь та же самая яркая луна благоволит нам.
 И тот же безудержный ветер доносит до нас.
 Озаряя сотню холмов,
Шепчет слово, что будоражит.
 И пыль моего сердца, обнаженная,
 Показывает лилии, что растут там, —

 запел он.

 А потом все попрощались. И мисс Джулия и Айви Гилберт остались одни.

 Сен Кинг-ло задержался, чтобы поцеловать руку мисс Таунсенд. Айви боялась, что он предложит ей прикоснуться к нему. Но он этого не сделал, а просто поклонился и молча вышел.

 Девушка была ему за это благодарна.

 Она постояла немного у окна, глядя на розы в лунном свете,
прежде чем задёрнуть занавеску и начать раздеваться. И, стоя
у окна и глядя на сад, она достала из лифа алые перцы и раздражённо
выбросила их в ночь.




 ГЛАВА V

Пока они сидели за завтраком — мисс Джулия и девушка, — Лизандер
привёл свою любовницу и подал ей на большом серебряном подносе
коробочку, перевязанную лентой. В нём были гвоздики, огромные, тёмные, императорские, цвета бургундского вина, рубиново-красные, огненно-алые, нежно-розовые и лимонные, а также несколько цветков цвета помидоров. Джулия Таунсенд собрала
Она с восторженным возгласом взяла их в руки — столько, сколько могли уместить её ладони, — и с наслаждением вдохнула их роскошный аромат.

 «Я никогда не отдаю подарок друга — или его часть, — сказала она, — иначе у тебя была бы половина этих цветов. Они принадлежат юности, — добавила она немного грустно, но довольно смело. — Но ты можешь их понюхать».

 Девушка не смогла удержаться и понюхала их. Они проветрили комнату.

 Мисс Джулия взяла визитную карточку из коробки, как будто знала, от кого она, прочитала её с улыбкой и передала — словно гордясь этим — Айви.

Под своим выгравированным именем, на кусочке картона для визитных карточек, таком же соответствующем западным традициям, как и его сюртук, Сен Кинг-ло написал:
«С благодарностью за рис и всегда с почтением к вам, мадам».

Айви Гилберт посмотрела на открытку, вернула её, едва коснувшись,
посмотрела на цветы, затем на мисс Джулию, пытаясь придумать
какой-нибудь приятный и уместный комментарий — она думала, что
он ожидается, — но не смогла, и поэтому всё, что она сказала, было
неуклюжее «Спасибо».

 Мисс Таунсенд была проста в лучшем и самом благородном смысле этого слова, но
То, что она знала, она знала довольно хорошо, и у неё был немалый опыт общения с девушками.

«Почему тебе не нравится мистер Сен?» — спросила она.

«Я этого не говорила». Айви слегка покраснела.

«Я так говорю», — возразила мисс Джулия с мягкой решимостью.

«Но, — возразила девушка, — я не уверена, что мне это не нравится».

“Вы не уверены, что вам это нравится”, - с улыбкой намекнула женщина.

“Это совершенно верно”, - признала девушка. “Я не знаю, нравится ли он мне
или нет. Я надеюсь, что я этого не сделал. Я бы не поверишь, что я
либо любил или не любил его”.

“Почему бы и нет, девушка?”

— Я не уверена, что смогу объяснить. Я... да, именно так; я его ненавидела.
— Ненавидела его? — с теплотой в голосе спросила мисс Джулия. — Почему?

— Наверное, из-за его цвета кожи, — нерешительно ответила Айви. — Я не могу придумать никакой другой причины. Я не разделяю вашего мнения, мисс Таунсенд, о цветных людях и прочем — у нас в Англии такого нет. Но всё же... я не могу спокойно
относиться к тому, что один из них не только считает себя таким же хорошим, как мы, но и полагает, что мы тоже так считаем.

 — Сен Кинг-ло намного лучше большинства из нас, — тихо сказала мисс Таунсенд, — и он слишком умён, чтобы этого не понимать.

Девушка уставилась на неё в изумлении. Она не могла вымолвить ни слова.

Женщина рассмеялась. «Не будь дурочкой, Айви, — добродушно посоветовала она.
 — И не говори о «цветных», как будто мистер Сен один из них. Он совсем не такой».


«Он чернее меня», — рассмеялась Айви.

 «Ну и как бы тебе понравилось, если бы тебя называли «цветной»?»

— Но я не такая. И если ты будешь так меня называть, это меня не изменит.

 — И он не такой. И если ты будешь так его называть, это его не изменит.

 — Он китаец, — настаивала Айви.

 — А кто сказал, что нет? Мисс Джулия тоже была настойчива. — И если я доберусь до тебя
Я вас правильно поняла, и, думаю, так оно и есть: вы считаете неуместным общаться с китайским джентльменом на тех же условиях, что и с французским или испанским джентльменом. Не так ли?

— Разница есть, — настаивала Айви.

— Хм! — сказала мисс Джулия.

— Не думаю, что дяде Лизандру нравилось прислуживать ему, — рискнула предположить девушка.

— Неужели? Мисс Таунсенд говорила резко. «Я отдаю приказы своим чернокожим подчинённым.
Меня не волнуют их расовые предрассудки, их симпатии или антипатии — до тех пор, пока они их не демонстрируют. И так было всегда
мне пришло в голову посоветоваться с Лизандером относительно того, каких гостей я должна или не должна
принимать.

“Не сердись на меня, пожалуйста”, - взмолилась Айви. “Я только сказал, что я сделал
потому что ты меня попросил”.

“Это правда,” хозяйка признался в кратчайшие сроки. “И я осмелюсь предположить, что ты не
единственный, кто удивлен и не слишком одобряет мою дружбу
с Сен Кинг-ло”.

— О, надеюсь, я даже не намекнула на это!

 — Ты не хотела, я уверен. Но ты это почувствовала. И, — сухо добавила она, — ты скорее намекнула, что мой китайский гость недостаточно хорош для дяди
Лизандера.

— О... — начала Айви и, запинаясь, закончила: — Лучше бы я держала язык за зубами.


 — А я нет, — сказала ей мисс Джулия. — Мы можем прояснить ситуацию.
Здесь есть две составляющие: совершенно разное отношение моего сознания к темнокожим и азиатам и моё личное отношение к мистеру Сену. Я люблю своих негров, как люблю своих собак и всех лошадей. В каком-то смысле или, скорее, в определённых аспектах я их уважаю — иногда некоторых из них. Я уважаю их преданность, когда они преданы. (Мои должны быть преданными, иначе им не место.)
Но лучшие из них — это нечто среднее между детьми и полезными домашними животными
животные. У негритянской расы нет прошлого и не будет будущего. У неё есть
определённые умственные способности, но нет интеллекта. Она насквозь пропитана крестьянским духом.
Лизандер и Питер, вероятно, ели бы друг друга или завтракали бы Диной в этот самый день, и делали бы это голышом где-нибудь в Африке, если бы их предки не были захвачены в плен, привезены сюда и проданы в рабство моим предкам. Негр достиг наивысшего положения и развития под властью южного хозяина. Что с ним теперь будет? Одно из трёх. Либо он вымрет от голода, либо
Он умрёт от собственной лени и будет уничтожен чахоткой; или он превратится в презираемого и жалкого, униженно работающего
изгоя, раздавленного и несчастного, который будет ополчаться на каждого из нас, а больше всего — на самого себя; или он разрушит эту страну и уничтожит _нас_.
Он ничему нас не научит, а новомодное учение Севера развратит его, и очень быстро. Дело не в цвете кожи, говорю вам, дело не в цвете кожи.
Дело в характере, уме и социальной приспособленности — в разнице между
негры и азиаты. Азия может многому нас научить. И некоторые из нас только начинают это осознавать. Предки Сен Кинг Ло были
_джентльменами_, учёными, государственными деятелями и художниками, в то время как ваши и _мои_ предки жили в зачаточном состоянии человеческого существования. Мы поднялись — ты и я. Чернокожие не могут подняться — ни на дюйм выше, чем они уже поднялись. Мы никогда — если у нас есть хоть капля здравого смысла — не сможем относиться к неграм как к равным.
По той причине, что они никогда, ни при каких обстоятельствах и ни при каком чуде не смогут достичь равенства или приблизиться к нему. Они могут опуститься, на мой взгляд
По моему мнению, они будут — но они никогда, никогда не смогут подняться — ещё выше. Многие
азиатские народы «поднялись» очень высоко, пока мы ещё барахтались.
Немногие из нас, американцев, знают об этом — или хотят это признать.
Я знаю. Они _отличаются_ от нас. Они _не хуже_ нас. Теперь о
мистере Сене — о нём лично. Когда он впервые приехал сюда, нынешняя
погоня за жёлтыми чиновниками ещё не началась. Это всего лишь модное веяние
— как танго и неприлично короткие юбки или капелька рома в чае
— чтобы испортить его — мы делали это несколько лет назад или ели спаржу с
пальцы. Это только пена, и не похвально что он смотрит. Нет
один побежал за ним то, или приглашал его на ужин. Мне пришлось. Честно говоря, мне это
не понравилось. Но я была в долгу перед ним и, конечно, должна была заплатить.

Теперь Айви заинтересовалась — и выглядела таковой.

“ Его дедушка спас жизнь моему двоюродному дедушке Джулиану. Да! — изумление девушки было почти недоверчивым. — В Пекине.
Я не помню, что мой двоюродный дед там делал — что-то про какую-то концессию, которую кто-то хотел получить на что-то там ещё — на опиум, я полагаю, или на чай, или на чайники, или на слоновую кость, или на коноплю — в общем, он был там.
И вы, англичане, тоже были там — и не пользовались популярностью — а китайцы не видели большей разницы между милым чистокровным американцем вроде моего двоюродного дедушки Джулиана и англичанином, чем некоторые люди видят между чернокожим слугой и китайским джентльменом. Двое англичан
попались в какую-то неприятную историю; китайцы заперли их
в клетке и кормили через решётку, причём не очень хорошо и не очень много.
Двое англичан по имени — дайте-ка подумать — Лорд? Нет — Лок — Лок и Паркс — да, точно; по крайней мере, я так думаю
Одного из них звали Лок, а другого, насколько я знаю, Паркс. Ну,
китайцы собирались сделать то же самое с моим двоюродным дедом и вдобавок отрубить ему голову. Я уверен, что не помню почему, если вообще когда-либо слышал об этом. И они почти добились своего. Но один китаец — не спрашивайте меня почему, я понятия не имею, — помог дяде Джулиану сбежать и отправил его домой в Вирджинию. Его звали Сен — Сен Чан Цо, и с тех пор мы все — жители Таунсенда — чтим его память. И когда я увидел в «Пост», что некий мистер Сен приехал в качестве секретаря или кого-то в этом роде к
Я пришёл сюда, к китайскому министру, и позвонил. Они не собирались меня впускать, но впустили. Мальчик — Сен Кинг-ло — удивился моему визиту. Ну, это не имело значения. Он был вежлив — они всегда такие, — и я сел и спросил его, был ли у него в Пекине в 1860 году родственник по имени Сен Чан Цо, и он ответил: «Да, мой дедушка». А потом я рассказал ему о своём двоюродном дедушке Джулиане. Он никогда о нём не слышал. Но он сказал, что рад был познакомиться со мной — и я думаю, что он действительно был рад — после этого. С тех пор мы дружим. Я пригласил его сюда, потому что чувствовал, что должен
но теперь я прошу его об этом, потому что он мне нужен. Тогда в Вашингтоне у него не было других друзей, кроме его соотечественников. Теперь у него их больше, чем ему нужно. Но он никогда меня не забывает. Он не проходит и дня, чтобы не оказать мне одно из тех маленьких, милых знаков внимания, которые так много значат для женщин и особенно для старых незамужних женщин, которые, как говорится, не получают львиную долю гвоздик и шоколадных кремов. Она снова понюхала цветы и кивнула Айви, стоявшей напротив.

 «Спасибо, что рассказала мне», — сказала девочка.

 «Ну, что такое? Ты думаешь о чём-то, о чём не хочешь говорить.»
с этим, моя дорогая.

“Мне было интересно, ” медленно произнесла Айви, “ любит ли мистер Сен петь песни дарки
, и интересно, понравилось ли ему заимствовать у кого-нибудь из негров
банджо и играть на нем?”

Мисс Джулия рассмеялась. “Опять этот вопрос о цвете! Пусть вас не беспокоит, как это
повлияет на Сена Кинг-ло. На него это вообще не влияет. Он может
понимать, а может и не понимать, что многие люди причисляют его и всех его соотечественников к чернокожим — возможно, он и понимает. Он может заглянуть в открытую дверь церкви. Но если он и понимает, то не придаёт этому значения. Сен Кинг-ло знает, кто он такой.




 ГЛАВА VI
И Айви старалась выглядеть убеждённой и делать это искренне. Она любила мисс
Джулию. Она не была убеждена, не была даже сильно впечатлена или заинтересована.

Вопрос о цвете кожи — если он вообще имел какое-то значение, — который, казалось, занимал умы многих обеспокоенных американцев и был главной темой их разговоров, не волновал её. Вопрос о цвете кожи пока не затрагивал
Европу. А Айви Гилберт была эгоцентричной и не обладала глубоким умом. Дома она редко читала «Таймс» и никогда не
в «Зрителе», «Аутлуке» или «Нэшнл ревью» А что, если когда-то
давным-давно в далёкой-далёкой стране, где косточки вишни растут
вне плодов, и даже король — или он был императором? — или
лама? — ел щенков и мышей и топил своих жён в горячем масле, если они
ему не угождали, человек по имени Сен _спас_ жизнь одному из
Таунсенды? — _если бы он это сделал_, как бы это отразилось на Сене сейчас, в Вашингтоне?
 Она не могла понять, что, даже если это правда, китаец, с которым она познакомилась у мисс Джулии, находится на том же уровне, что и она, или хотя бы приближается к нему — или
что все когда-либо могло или должно было случиться. Но она любила мисс Джулию и не стала бы
сильно обижать или досаждать ей. Поэтому она сделала все, что в ее девичьих силах, чтобы
показать, что она не чувствует.

И мисс Джулия оценила это. Она не была обманута. Но она была довольна
преданной покорностью и уважением девушки. И какая разница, что
это грубое, мало путешествовавшее юное создание подумает о Сен Кинг-ло? Совсем ничего
. Поэтому мисс Джулия ласково улыбнулась своей гостье, отодвинула стул и сказала:
«А теперь, дитя моё, если ты не хочешь съесть ещё один пончик, мы пойдём и
срежьте розы — после того, как я поставлю этих красавиц в воду».

 И через два часа Айви Гилберт с охапкой роз вернулась в
Вашингтон, чтобы приступить к своим обязанностям гувернантки в детской своей кузины — леди
Дом Сноу на Массачусетс-авеню, и мисс Джулия осталась одна, чтобы
развернуть все толстое серебро с рельефной чеканкой, ножи с перламутровыми рукоятками,
драгоценное фамильное стекло и очень тонкий фарфор, завернутые в замшу и лавандовую бумагу.

Была пятница. Вечеринка в саду в Роузхилле состоялась в четверг.
В субботу утром произошло небольшое событие, которое нечасто случалось с Айви
Гилберт, и это случалось очень редко с тех пор, как она уехала из Англии: мужчина прислал ей цветы.


Айви удивилась, когда служанка принесла ей коробку, и даже засомневалась — она очень внимательно изучила имя и адрес. Но ни в том, ни в другом не было ни ошибки, ни опечатки. Поэтому она развязала шёлковый шнурок и подняла крышку. Фиалки застенчиво и благоухающе улыбались ей.
Тот, кто их прислал, имел вкус и отправил их вместе с большим количеством собственных листьев — и больше ничего.
Но, возможно, этот хороший вкус был у флориста.

 Она взяла открытку и с любопытством посмотрела на неё. Затем
Она с легким разочарованным возгласом опустила ее обратно.

 Это была визитная карточка мистера Сен Кинг-ло. Но на ней ничего не было написано — только выгравированное имя.

 Она была немного возмущена. Она чувствовала, что он позволил себе непростительную вольность. Было бы слишком много внимания уделять ему и его невыносимой китайской наглости, чтобы отправить фиалки обратно. Но она не возьмет их!

Она отдаст их Эмили, младшей горничной. Сегодня у Эмили выходной,
и, без сомнения, Эмили будет рада их надеть. Потом она подумала о
мисс Джулии. Мисс Джулия ценила этого мужчину и говорила, что он ей нравится! И
она встретила его у мисс Джулии. Нет, она не должна этого делать, как бы ей этого ни хотелось. А фиалки были прекрасны — свежие и душистые. Что ж, они должны выпить за себя — вина не на них — и за милую, глупенькую мисс Джулию.

 Открытка и оберточная бумага отправились в мусорную корзину, а самонадеянно присланные фиалки — в вазу с чистой водой. И Айви
отнесла их в свою комнату и оставила там, опасаясь, что кто-нибудь из её
кузин спросит, кто их прислал. Ей было бы стыдно признаться.
 Так что фиалки были более или менее надёжно спрятаны в неприметном уголке
из комнаты английской девушки. А перед обедом она совсем забыла о них в суматохе дня.
Суббота всегда была самым загруженным днём. Леди
 Сноу по субботам утром ходила за покупками, а по субботам после обеда почти всегда устраивала светские приёмы.
В отсутствие кузины на Айви ложились обязанности по дому, которые британская матрона никогда не поручала другим, когда была дома.

Но сегодня к Айви пришли гости, которым было отказано во входе, но которые отказались уйти, услышав от слуги: «Хозяйки нет дома». А когда Айви не смогла спуститься, они настояли на том, чтобы подняться к ней. И Айви осталась одна в
Классная комната на верхнем этаже дома была рада их видеть почти так же мало, как и фиалки «этого китайца», но не настолько.
 Люсиль Смит имела привычку «заглядывать» в необычное и
неподходящее время, и никто никогда не слышал от неё слова «нет».
 А Молли Уилер «пришла вместе» с дочерью судьи.

 «Мне нужно продолжать работать», — сказала им Айви. «Я не могу пойти в церковь утром, пока не закончу эту блузку. Мне больше нечего надеть с моим новым пальто и юбкой — и ни одно другое платье мне не подходит.
»И я должна пойти в церковь с детьми. Это одна из моих милых обязанностей. Они всё время ёрзают и шепчутся. Так что я должна с этим справиться,
и это займёт у меня всё время. Так что не ждите, что я буду вас развлекать.
— Всё в порядке, — заверила её мисс Смит. — Где же сокровища!
 — с тревогой спросила она, настороженно оглядывая маленькую комнату.

Было очевидно, что они пришли не к Дику и не к Бланш.
И так же очевидно, что обе девушки были сильно взволнованы.
Возможно, Люсиль всё-таки собиралась выйти замуж за Джорджа Хичкока.

“Пошли на танцы-школа с Джастин, спасибо, удачи”, свою гувернантку
ответил: “Или я никогда не _should_ закончить с этим. Я буду шить половина
ночь как она есть. Слава богу, они вернутся только через час
или больше.

“ Слава Богу! - Горячо воскликнула Люсиль Смит. “ Айви! Это _tru_?

“ Правда? Что?”

— Сен Кинг-ло прислал тебе цветы?

 Мисс Гилберт от удивления чуть не уронила новую изящную блузку на пол в классе.

 — Кто тебе это сказал? — потребовала она.

 — Никто. Я сама слышала, как он их заказывал. Я почти уверена, что это он
Он назвал твоё имя и сказал посыльному, чтобы тот отправил их тебе. Том пошёл
за свадебным букетом для Белль — у неё такой характер, ты же знаешь,
что она могла бы устроить скандал прямо в церкви, если бы букет не был
именно таким, как она сказала Тому, поэтому он не осмелился заказать его
по телефону или письмом и был ужасно смущён, до смерти боялся идти
один, так что мне пришлось пойти с ним. Что ж, когда вошёл Сен Кинг-ло, я был очень рад, что у меня есть... Ого! он знал, что ему нужно, сколько и каких именно, и про листья, и про шкатулку; он выбрал
коробка, обычная белая, ‘ничего особенного" и без ленточек. Я надеялся, что
он хотел остановиться и поговорить, но он только снял свою шляпу и держал ее
офф—мой! не его ли волосы гладкими и Том был настолько капризным, что я не мог сделать
работает сам. Если бы я не держала его за пальто, он бы сорвался с места
и выбежал из магазина. Но я слышала, как Сен Кинг-ло заказывал фиалки, и
Я до конца своих дней буду верить, что это _ тебе_ он сказал продавцу отправить их
. Так ли это? Айви Гилберт, Сен Кинг-ло прислал тебе фиалки? Расскажи нам это
минуту!

“ Это то, что привело тебя сюда? ” спросила Айви.

— Спорим, что да! — воскликнула Люсиль. А Молли добавила: — И ты можешь поспорить на крупную сумму!

 — Правда? — умоляюще спросила Люсиль. — Айви, правда?

 — Да, — зловеще ответила Айви.

 — О! — воскликнула Люсиль. — Айви, как же это восхитительно! Как божественно!

И дочь сенатора сказала, задыхаясь: “Вы счастливица, счастливица!”

Айви серьезно посмотрела на них. “Я думаю, это скорее оскорбление”, - сказала она
спокойно.

“О!” - воскликнули обе другие девушки. А Люсиль Смит добавила: “Послушай, Айви"
Гилберт, ты с ума сошла? Сен Кинг-ло никогда раньше не присылал цветов! Фиалки
от Сен Кинг-ло! А ты— - Слов не хватало.

Мисс Гилберт снисходительно улыбнулась. «Ты сильно ошибаешься, Люсиль. Он часто посылает цветы мисс Джулии. Вчера утром он прислал ей огромную охапку. Я была там, когда их принесли. Мне он прислал всего несколько цветов».

 «Мисс Джулия!» — возразила Молли. «Конечно, посылает. Мы это знали. Она всегда говорит тебе, когда он присылает ей цветы в гостиную, и все знают, что он обожает мисс Джулию и что она без ума от него.
Да ведь она открыла его и вырастила за год или больше до того, как он стал модным. Мисс Джулия не в счёт. И я думаю, что он часто присылает ей цветы.
цветы замужним женщинам после ужина или танцев — он не из вежливых
Сен Кинг-ло. Но он никогда, никогда раньше не посылал их девушке!
Айви, ты самая первая. Боже, как бы я хотела, чтобы это была я!

“В Вашингтоне нет девушки, которая бы этого не сделала”, - добавила Люсиль.

Айви Гилберт выключил ее поток, и положила рукоделие на
момент. — Люсиль, — тихо спросила она, — ты бы вышла замуж за мистера Сена?

Люсиль хихикнула. — Я бы хотела — просто чтобы посмотреть на лицо папы. Но я не говорю, что точно бы вышла. Необязательно выходить замуж за каждого мужчину, который присылает
вы _marrons glac;s_, или орхидеи, или у меня было бы столько мужей, сколько жён было у покойного Бригама Янга».

«Люсиль Смит!» Мисс Уилер изобразила удивление, которого не испытывала.

«Ну разве это не правда? И большинство из нас так бы и сделали!»

«Да, наверное, так и есть», — согласилась Молли, радостно улыбнувшись.

«Я не говорю, что сделала бы это», — повторила Люсиль. «Но одному Богу известно, что
я бы сказала, если бы он меня спросил. Боже, вот было бы весело! Но мне не о чем беспокоиться. Он меня не спросит. Он никого из нас не спросит. Но, Айви Гилберт, я не верю, что хотя бы половина девушек в Вашингтоне не ухватилась бы за такой шанс».

Губы Айви скривились. Она взяла блузку и вдела нитку в иголку.

 «Не думаю, что я бы на самом деле согласилась. Но было бы очень волнительно, если бы он меня пригласил. И я бы всё отдала, чтобы пофлиртовать с Сеном Кинг-ло. Ни одна девушка этого не делала — а ведь многие пытались».

 Айви молча шила.

“ Покажи их нам, Айви, ” вмешалась Молли.

“Слишком много сигарет”, - ответила девушка. “У меня нет времени”.

“С ними была записка?” - Спросила Люсиль Смит.

“ Не было.

“ Айви, ” взмолилась Молли, “ расскажи нам . . . . Что ты сказала, когда благодарила
его?

“Я его не видел”.

“Но когда вы писали?”

— Нет.

 — О!  О! — проблеяла Молли.

 — Айви Гилберт!  — укоризненно воскликнула Люсиль.

 — Ты должна! — сказала ей одна из них.

 — Ты ужасная гусыня! — сказала ей другая.

 — Он прислал тебе открытку?

 Айви кивнула.

 — Давай посмотрим!  — потребовала мисс Смит.

“У меня его нет”.

“Неважно!”

“Айви!”

“Почему я должен его хранить? Я его не хотел. И наши корзины для мусора
опорожняются дважды в день. Это одна из вещей, в которых Эмма особенно разборчива
.

Люсиль ахнула. Молли Уилер, казалось, вот-вот расплачется. “ Разве
ты не была рада, что купила фиалки? она завыла.

“Конечно, нет. Я была недовольна”, - холодно ответила девушка-шитейщица.

“Ты идиотка! Пошли, Молли, она безнадежна. Поехали к Кейт”.

“Да, делай”, - весело сказала Айви. “Я _must_ должна с этим покончить. И я просто
не могу, пока вы, девочки, болтаете, вздыхаете и ‘О!’ и ‘Ах!”

«Может, ты сначала позволишь нам их увидеть?» — таков был последний выпад Люсиль.

Айви ничего не ответила. Она спокойно и сосредоточенно шила, когда они наконец ушли. Но в целом она была меньше оскорблена мистером Сеном, чем ожидала.
И она задумалась, не стоит ли ей из вежливости написать ему
благодарственное письмо — официальное благодарственное письмо.

Девушки завидовали ей: это было очевидно.

 Если Сен Кинг-ло хотел познакомиться с ними поближе, то мисс Смит и мисс
Уилер сделали для этого больше, чем мисс Джулия.




 ГЛАВА VII

Если у Сен Кинг-ло и было такое желание, то он едва ли осознавал его. А китайцы обычно прекрасно знают, чего хотят. Мало что плывёт по течению; большая часть прочно укоренилась в китайском менталитете и характере.


Она понравилась ему за ужином у мисс Джулии и на веранде после ужина.
Он понравился ей больше, чем она ему, но она заинтересовала его меньше
Он заинтересовал её больше, чем она его. В саду, под живыми дубами, она привлекла его внимание. За ужином он расспрашивал её, не дерзко и даже не намеренно, а так, как мы расспрашиваем любого незнакомца, с которым разговариваем впервые, — если только характер и личность этого незнакомца ничего для нас не значат, а для Сен Кинг-ло они значили очень многое. Он не нашёл в ней ничего, что могло бы его удержать, — ничего, кроме приятной девичьей непосредственности и лёгкой горечи, которую он жалел, но не испытывал к ней влечения. В саду она очаровала его, и только это имело значение
потому что, как он ей сказал, на мгновение она показалась ему менее
некитайской или, если подобрать более подходящее слово, менее антикитайской, чем любая другая не
восточная женщина до неё или чем та, которую он мог бы представить.
Она, её наклонённая голова, её цвет лица, взгляд её глаз,
движение её изящного запястья с голубыми венами, нефритово-зелёный цвет её прямого платья, алые перцы, свисающие с её груди, как амулеты, веер из листьев папоротника — всё это внезапно напомнило ему о доме. И Сен Кинг-ло затосковал по дому — иногда очень сильно. А если она
Она показалась ему немного похожей на китаянку, и он был ей за это благодарен.
Но то, что он случайно услышал от неё, усилило его восхищение,
как не смогла бы сделать никакая красота сама по себе, — а Сен Кинг-ло поклонялся красоте. В этом он был верен себе. Китайские религии — это в некотором роде фарс, условность, а не сила, но китайцы, строго говоря, нерелигиозны, но при этом глубоко и жизненно религиозны, и они поклоняются только двум богам: предкам и красоте. Технические боги Китая — среди его слуг.
Это лесорубы и водоносы, которых часто нанимают
год или день, с ними обращаются и платят им соответственно, наказывают за неповиновение или лень, увольняют без рекомендации, если они слишком неудовлетворительны. Все это боги принимают с распростертыми объятиями, и они гораздо больше похожи на ягнят, чем китайские слуги, которые часто сотрясают небеса своими воплями и проклятиями.

Когда Айви Гилберт выступила против поцелуев и того, чтобы целовали её, она
обратилась прямо к душе (и вкусу) Китая, и китайская душа
Сэн Цзинло откликнулась ей. Сэн Цзинло не был «гипсовым святым» с жёлтым лицом. Но наша западная привычка целоваться,
Бессмысленность и всё остальное вызывали у него такое же отвращение сегодня, как и тогда, когда он впервые увидел это с изумлением и отвращением. И он всегда избегал этого. Девушки, а то и жёны, здесь, в Америке, за Атлантикой, в нескольких столицах — что ж, Сен Кинг-ло знал, что мог бы поцеловать их, если бы захотел. Девушка, которая предпочла держаться в стороне от предположительно приятного веселья, а не принять дружеский поцелуй молодой хозяйки, заинтриговала его. И это очарование и одобрение сохранились, когда за ужином он увидел в девушке меньше, чем надеялся. И сохранились до сих пор. Но если бы она
Она интересовала его меньше, чем он её, но всё же не совсем не интересовала, и она ему нравилась.

 Он послал ей фиалки (они стоили в разы дешевле, чем гвоздики мисс Джулии) не столько в надежде на дальнейшее знакомство, сколько из благодарности за картину, которую она написала, — она, её платье, перцы и веер из папоротника.  По этой и ещё по одной причине. Из-за картины, которую она нарисовала, и из-за того, что её звали Айви. Он слышал, как её так называли, и это странным образом привлекало его — по-китайски привлекало.

Он купил и отправил ей небольшой букет ароматных цветов не из
любой легкий или внезапный порыв—Сен Кинг-ло очень редко действовала импульсивно
но в спокойном признании долга; и потому что ее звали
Айви! Не совсем обычные причины для отправки цветов — но тогда Сен
Кинг-ло был китайцем.

В одном Люсиль была достаточно правдива. S;n Царь-Ло никогда не было
послал цветы девушке. И он сделал это на этот раз без
либо намерение или мерцание тепла. Возможно, зов её юности, обращённый к нему, донёсся до него быстрее, чем он
предполагал. Двадцать семь — это не всезнайство, даже не двадцать семь из
Он был более проницательным и родился в Китае. Он не знал «девушек» своей расы.
 Те немногие, кого он знал из американской и, в меньшей степени, из полудюжины европейских рас, не посылали никаких сигналов по нервным проводам его личности.
Отчасти потому, что они выглядели и казались ему совершенно чужими, а также потому, что они не казались ему похожими на девушек. В мисс Гилберт было что-то знакомое для него; она сказала что-то похожее на китайскую фразу — это было первое, что он от неё услышал, — и если после этого она не свела его с ума, то он счёл её девственной.

Он подумал о ней и почувствовал, что она девственница. Ему было двадцать семь. И он был мужчиной.


И, возможно, из-за этого — и уж точно из-за чего-то другого — его лицо потеплело, когда в понедельник он получил благодарственное письмо от англичанки — всего одну бессмысленную строчку.


Ещё до того, как он прочитал её, он понял, насколько ему нравится почерк этой девушки. Ни один другой народ не относится к почерку так серьёзно, как китайцы: они вкладывают в него столько смысла, столько всего в нём читают. Это был округлый, чёткий почерк, индивидуальный и решительный; в нём не было ничего спенсеровского — он освежал, как чашка холодной колодезной воды в очень жаркий день, — в стране, где почти все почерки
они были смущающе, однообразно похожи. Письмо было привлекательным.
Почерк, и он подумал, что оно похоже на того, кто его написал. Ему это понравилось.
Но было еще что-то, что принес мягкой вплотную к его лицу, новый
посмотрите в его глаза.

Она подписала его в полном объеме:

 “С уважением,
 “Плющ Руби Гилберт”.

“ Айви Руби_! Как странно! ” пробормотал он себе под нос. И он некоторое время стоял у окна, глядя на дом напротив и не видя его.
 Он видел усадьбу в Китае, где росли мальвы и хурма
вокруг было почти так же весело, как на крыше дома, где он родился.
фламинго черпали прохладу из крошечного ручейка, где водилась форель.
был самым розовым и сладким — возможно, из-за аромата цитрона и
лимонных деревьев, которые нависали над ним, и мускуса, мяты и вербены, которые
украшали его берега и фиалки, которые его мать любила больше всего на свете.
цветы росли миллионами — его девушка-мать, которую он любил больше всего на свете.
никогда не виденная, его мать, на могиле которой поклонялся его отец, пока
он не отправился к ней “на небеса”, к своей матери, которая умерла, чтобы его жизнь могла
Придите же: служение материнству, которое само по себе является святостью в
Китае, где сыновья любят своих матерей так, как нигде больше, — служение, которое возлагает на китайского сына двойную обязанность и радость — и в то же время печаль — поклонения и памяти. Его матери было пятнадцать, когда он родился, и столько же, когда она умерла. А её «молочное имя», которым её всегда называл муж и которым он называл её во сне, пока не отправился к ней, было «Руби».




 ГЛАВА VIII


У Айви Гилберт был Она была гораздо счастливее, чем могла рассчитывать гувернантка в детском саду.
Но даже несмотря на это, она была не совсем так счастлива, как хотелось бы девушке, и далеко не так счастлива, как ей хотелось бы.
Было две вещи, которых она очень жаждала: личного счастья и путешествий — настоящих путешествий и светской жизни, возможности сойти с проторенной дорожки, увидеть новые, неизведанные места, получить новый, необычный опыт. Она тосковала по ним обоим всё сильнее и настойчивее, потому что думала, что шансов на то, что они когда-нибудь придут к ней, очень мало.

Она была по-настоящему несчастна, потому что у неё было так мало
тратить деньги на одежду — звучит грубо и прямолинейно, но это правда, — потому что у неё было меньше «хороших времён», чем у большинства её знакомых девушек, и (возможно, в первую очередь) потому что она ненавидела ту лёгкую работу, которую ей приходилось делать. Ни одна работа не бывает лёгкой, если мы оба её не любим, но должны выполнять.
Айви Гилберт была очень неэффективной и очень недовольной гувернанткой в детском саду.

В этом добродушном обществе ни её относительная бедность, ни то, что она зарабатывала себе на жизнь, никоим образом не лишали её того социального положения и власти, которые могла иметь девушка. А в Америке девушка может иметь и то, и другое.

Вашингтон является gatherum_ _omnium. Все условия для мужчин и женщин
всех возрастов и на самые разные и большинство гонок вокруг Белого дома.
Но это был его выбор слова “отобрать” его собственного, и не нужно быть
проанализированы слишком тесно. Айви была своя _entr;e_. Для тех немногих, кто не вникал в суть
и неправильно оценивал подобные вещи, её несомненная
связь с британским пэрством «разбивала лёд гораздо сильнее», чем тот факт,
что она зарабатывала на жизнь — или предполагалось, что она
зарабатывает на жизнь, — и что она жила с сэром Чарльзом и леди Сноу и называла их «Чарли» и «Эмма»
Она накинула на свои простые и не всегда новые платья очень эффектный горностаевый палантин.


Если говорить о здравом смысле и практическом уме девушки, то справедливости ради следует отметить, что не тот факт, что она работала за жалованье, был, по её мнению, её главным недостатком, а тот удручающий факт, что она не могла одеваться так же, как девушки, с которыми она общалась и дружила. Именно это её и раздражало. И она действительно чувствовала,
что в той тяжёлой работе, которой она зарабатывала себе на жизнь, было что-то постыдное. Люди, которые превозносили Эмму Имс и пресмыкались перед Хетти
Грин не могла постоянно смотреть слишком холодно на девушку, которая зарабатывала себе на жизнь.
жизнь превосходная, хотя и скромная; особенно когда все знали, что
Кузен леди Сноу, Мисс Гилберт, могут быть представлены на суде Санкт -
Джеймс какое-то время она нравилась, если бы она была в Англии и имел цене (от
кредит) поезда и перья. И Айви знала это. Но она презирала свою бережливость — если не презирала, то, возможно, немного стыдилась того, что следует ей так неумело и с таким кислым видом. Недовольство часто порождает стыд.
С английской девушкой хорошо обошёлся добрый Вашингтон — щедро
лечится, даже, но она всегда чувствовала себя аутсайдером.

Дома—в Лондоне—ее собственное рождение и окружающей среды сидели ее больше
или менее в социальной забор. А в Вашингтоне ее платье-экономьте держал ее
так, по крайней мере, по ее собственному мнению.

Бабушка Айви была дочь молодого графа
сын. Отец Айви была не слишком удачного репетитора на одном из
великие государственные школы. Один из её дядей был епископом — сам Кентербери был не так уж далеко.
Другой дядя был богатым торговцем сыром.
Третий — адвокатом без портфеля. Двоюродный брат её отца был банкиром
Управляющий в Суррее, двоюродный брат её матери, владел и управлял сельской гостиницей, а его сын — фешенебельным отелем на побережье. У неё было с десяток аристократических родственников, а также те, кто принадлежал к низшим слоям среднего класса, и те, кто откровенно занимался торговлей, причём розничной. Её детство было безоблачным, а юность — тревожной. Миссис Гилберт была женщиной с выдающимися способностями, как и её старшая сестра, миссис Сноу. Пока мать Айви была жива, волк, который время от времени тявкал неподалёку от их дома, ни разу не сунул туда ни нос, ни лапу. Кора Гилберт могла приготовить восхитительное _entr;e_
из кости и пучка трав, шикарную шляпку из пары ярдов
перекрашенной ленты и открытку с английскими булавками; и она
управляла своим мужем, и управляла им хорошо, и всегда находила
смех, улыбку и ласковое слово для своего мужчины и ребёнка, а
красивый и надёжный зонт был готов и ждал дождливого дня. Но
мать умерла, когда единственному ребёнку едва исполнилось
четырнадцать; и тогда медленно, но верно в дом проник волк.
Джордж Гилберт был преданным и трудолюбивым, с ним было приятно общаться, но ему не хватало чувства меры, он был лишён
Он не обладал организаторскими способностями, не был мастером в деталях, и у него был один грубый эгоизм, один неизлечимый порок. Он жаждал книг, как наркоман жаждет дозы. В Вестминстере или Блумсбери не было ни одного букинистического магазина, который не знал бы его и не был бы рад его видеть. И ещё до того, как Айви исполнилось шестнадцать, его хорошо знали в нескольких ломбардах. Он никогда не брал в долг, никогда не просил милостыню и, самое главное, никогда не ворчал и не унижался. Но он покупал книги,
новые и старые, большие и маленькие, дешёвые и дорогие. И ни с одной из них он никогда не расставался. Они заполонили маленький дом
От полуподвала до чердака — и после его смерти, когда Айви было двадцать, их
продажа по средней цене в шиллинг за том принесла ей более девяти десятых
её наследства и первое по-настоящему хорошее платье, которое она купила за шесть лет.
И хотя она любила отца нежно и страстно, девочка так сильно страдала от отсутствия украшений и платьев, за которые можно было бы выручить деньги, что не стала продавать ни одно из них и сохранила на память только три или четыре, которые он больше всего ценил. И она хранила их из чувства дочерней привязанности
из чувства долга, а вовсе не потому, что ей хотелось их сохранить.

 В Англии она никогда не испытывала недостатка в приглашениях и радушном приёме. Но
что в этом приятного для девушки, которая любит наряжаться, но почти ничего не имеет из одежды? И Айви Гилберт находила больше горечи, чем радости, в любезностях и развлечениях, на которые она никак не могла ответить взаимностью. Все её богатые и аристократические родственники любили её и даже ухаживали за ней. Её очаровательные, изящные манеры; её остроумие, пусть и неглубокое; её сияющее лицо; её изысканный голос — всё это более чем окупалось — если бы только она могла это осознать, — но она не осознавала
нет. Несколько её более состоятельных родственниц объединились, чтобы развлечь девушку.
Две из них подарили ей платья и украшения, а одна из них, её крёстная мать, старая дева, с радостью бы «одела» и «презентовала» её. Она время от времени соглашалась на развлечения, но от подарков отказывалась. Уроки верховой езды, очень хорошая верховая лошадь и расходы на её содержание. Она не смогла устоять, когда крёстная подарила ей всё это на пятнадцатый день рождения. Но это было единственное, что щедрая и любящая леди Кейт смогла сделать, чтобы поколебать гордость девушки.
Деньги и шифон, старые или новые, Айви не взяла бы. Она унаследовала
непреклонную честность своего отца. Она терпеть не могла обходиться без чего-то, но не собиралась жить за чужой счёт.


 Друзья и родственники с меньшим достатком и положением тянулись к ней за добротой и гостеприимством, которые она оказывала им с готовностью и радушием. Но их простая жизнь и дома мало привлекали её. От какого-то древнего предка — возможно, того, чьего имени она никогда не слышала, — Айви унаследовала непомерную гордость за свою расу, любовь к роскоши и праздности. Мейфэр казался ей родным домом;  а вот Бэлхем и Западный Кенсингтон — нет. Её собственное неоднозначное положение в обществе,
Смесь благородства и низости в её жилах тяготила её. Она с горечью думала о себе как о своего рода дворняжке из высшего общества. Она винила и презирала свою бабушку, которая отказала герцогу и вышла замуж за архитектора, обладавшего скромными способностями, ещё более скромным успехом и низким происхождением. Небольшой дом, который сдавался в аренду и в котором умер её отец, благополучно перешедший к его жене по её же предусмотрительному предложению, стал абсолютной собственностью Айви. Она сразу же продала его. Этого едва хватило, чтобы оплатить долги и расходы на похороны. Пятьдесят с лишним фунтов, горстка безделушек, потрёпанная
Набор одежды, который ей не нравился, и абсурдный набор книг, принадлежавший её отцу, — вот и всё, что у неё было в этом мире.

Но у неё не было недостатка в друзьях — искренних и готовых это доказать.
Ей предложили несколько домов и, кстати, двух не совсем неподходящих мужей. Она отвергла их всех и задумалась о том, как им и ей зарабатывать на жизнь. И
Чарльз Сноу — сын сестры её матери — и его жена Эмма объединили усилия, чтобы перехитрить Айви. И там, где другие, столь же готовые к дружбе, но менее умелые, потерпели неудачу, Сноу добились успеха — в значительной степени.

Они предложили ей трёхлетнюю (а возможно, и более длительную) помолвку в
Вашингтоне и двести фунтов в год. Айви посмеялась и согласилась.
Но она настояла на том, чтобы сама назвала размер своего вознаграждения, и ничто не могло поколебать её решимость.
«Вы будете платить мне сто фунтов в год, — сказала она своему кузену Чарльзу, — и это примерно на триста фунтов больше, чем я буду стоить». Я не могу одеваться так, как подобает члену семьи Эммы, на пенни меньше.
Так что вы будете давать мне пять пятёрок четыре раза в год. Я, конечно, ничему не буду учить детей, но они не станут от этого хуже
ради этого год или два. Но я могу чинить и шить для них — всё, кроме самых модных вещей, следить за тем, чтобы они умывались, не давать им упасть в огонь или выпасть из окна, и, возможно, время от времени быть полезной Эмме, а тебе доставлять удовольствие, защищая меня от ветра и дождя. Это мило с твоей стороны, Чарльз, и более чем мило со стороны Эммы. И я не буду их бить — хотя мне будет хотеться этого каждый день моей жизни. Когда мы отправимся в путь?

 Они отплыли меньше чем через месяц. Прошло больше половины трёх лет, но никто из них не думал, что она когда-нибудь вернётся.
Она не могла покинуть их, не переехав в собственный дом. Леди Сноу надеялась и планировала, что Айви выйдет замуж, и сама Айви, честно говоря, тоже на это надеялась. Но пока не было ясно, за кого. Она изо всех сил старалась заработать свои сто фунтов в год, и ей это удавалось лучше, чем она думала: и муж, и жена находили её присутствие полезным и приятным. Она действительно мало чему научила Бланш и Дика, а добродушная Эмма редко позволяла ей заниматься с ними рукоделием.
Но она учила их английскому и оказывала обоим кузенам сотню услуг, которые должна делать младшая сестра
могла бы. Она любила их обоих и заслужила их любовь. Она разделяла увлечения леди Сноу, насколько позволяло ей пособие на одежду в размере ста фунтов в год, которое не позволяло ей выставлять напоказ свою бедность. Но пятисот долларов и унаследованной ловкости рук, глаз и вкуса было недостаточно, чтобы одеваться как самая модная девушка Вашингтона. И она чувствовала себя Золушкой без крёстной феи и без тыквы; днём она ненавидела это, а ночью мечтала о хрустальных туфельках.

 Леди Сноу «с удовольствием» одела бы свою юную кузину, но не осмеливалась даже предложить это.

Тёплая дружба с мисс Таунсенд была не только личным благом, но и социальным преимуществом для не слишком довольной жизнью англичанки. В Вашингтоне это многого стоило. Полуаристократка в девушке трепетала и была благодарна настоящей аристократке в лице пожилой южанки.

 Но этого было недостаточно. Она завидовала другим девочкам — не тому, какие они были, а тому, что у них было, и тому, что они могли делать без ограничений. Она понимала, как щедро и с радостью относились к ней её двоюродные сёстры. Но она чувствовала, что
Унизительная грязь «службы» прилипла к ней, как грязь ограниченных средств — к её одежде. «Я служу» — не было девизом Айви Гилберт,
и — из-за плебейских кровей в её жилах — она не понимала, что из всех девизов этот — самый высокий и достойный. Она чувствовала, что её жизнь скучна.
Она была готова к приключениям.

Фиалки Сен Кинг Ло сделали для того, чтобы она вновь обрела уверенность в себе, больше, чем вся тёплая дружба мисс Джулии Таунсенд.
Вместо того чтобы возмущаться из-за этих невинных фиалок, она внезапно стала ценить их _потому, что_ две девушки с пышными причёсками и большими кошельками так им завидовали
ее они. Сен Кинг-ло-а _Chinese_— поставил ее на ноги. Ее
Отношение к нему не изменилось, не видоизменилось. Но она была по-девичьи, пусть и
дешево, в восторге от того, что имела то, чего другие девушки желали и замышляли, но
не могли получить. Она не размещать фиалки более явно в ее
комнате, когда она подошла к нему, он ни разу не пришло в голову уложить несколько
их у нее за поясом, когда она меняла на ужин. Но она бросила на них более дружелюбный взгляд, пока приводила в порядок волосы. Возможно, ей следовало бы сказать что-то вроде «спасибо». И на следующий день, после церкви, она так и сделала. Она написала мистеру Сэну записку. Она написала просто:

 Дорогой мистер Сен Кинг-Ло:

 Как мило с вашей стороны вспомнить — с такими фиалками — о нашей встрече у мисс Таунсенд. Спасибо вам за них.

 Искренне ваша,
И. Р. Гилберт.

 «Выглядит неправильно», — подумала она, пробегая глазами письмо. Немного поразмыслив, она переписала его, убрав слово «искренне» и написав свои имена полностью. Инициалы выглядели лаконично.
«Спасибо» не говорят лаконично — если вообще говорят.

 Она сама отправила записку, когда везла Бланш и Дика на прогулку.
Прогулка в воскресенье днём.

 Она гадала, ответит ли он на её записку и спросит ли, можно ли ему зайти. Она надеялась, что нет. Но она была не против, если Люсиль и Молли узнают об этом — если он зайдёт.

 Сен Кинг-ло не сделал ни того, ни другого. Она снова встретила его у Ладлоу. Он не пригласил её на танец, хотя сам танцевал несколько раз. Она была искренне благодарна ему за это. Но он разыскал её, поблагодарил за любезность, с которой она написала ему — и приняла — его букет, и они болтали до тех пор, пока её не пригласил партнёр.

Она заметила, что мистер Сен очень хорошо танцует и что вечерний костюм ему к лицу.




 ГЛАВА IX
 — Чарли, — сказала леди Сноу своему мужу почти месяц спустя за ужином, — я сегодня познакомилась с новым человеком у миссис Рэнсом, и — не знаю, что ты на это скажешь, — я пригласила его зайти.

 — Ты всегда так делаешь, не так ли?  — прокомментировал сэр Чарльз.  — Зачем мне тратить слова на столь неизменную привычку, дорогая?

— Мне, конечно, нравится знакомиться с людьми — а что ещё мне остаётся делать, пока ты целыми днями сидишь над своими дурацкими бумагами?


 — Не сомневаюсь, что ты бы их такими и счёл, — сухо признал сэр Чарльз.

“ Мы оба там обедали. Я нашла его интересным — каким-то непохожим
на всех, кого я знаю. Мой новый знакомый - мужчина, я не так сказала?

“ Совершенно излишне, но вы нашли.

Эмма Сноу рассмеялась. Она гордилась своими «романами» и жила в отчаянной надежде, что однажды один из них привлечёт внимание её мужа и хоть немного отвлечёт его от «глупого дела», за которое ему платила страна и которое он вёл.
Кстати, его посвятили в рыцари, чтобы он мог эффективнее заниматься этим в стране, которая заявляла о своём презрении ко всем подобным фиктивным почестям, но в то же время
на этот раз принял их с явным расположением и вниманием.

Сэр Чарльз невозмутимо и сосредоточенно продолжал свой превосходный ужин.
Его жена приподняла брови — и пошла ва-банк — по крайней мере, она надеялась, что это сработает.

— Совершенно очаровательный китаец, Чарли.

Но сэр Чарльз не выронил нож и не пролил кларет.

— Большинство из них такие, — сказал он ей. «Эта скатерть — большое улучшение по сравнению с теми, что были у нас на прошлой неделе. Но в соус нужно добавить чуть больше кайенского перца и чуть больше лимона».

 «Тебе нравится китайская кухня?» — быстро спросила его Айви.

— Очень, — ответил он. — Все, кто их _знает_, так считают. Они — соль земли восточной.


 — Вы многих китайцев знали — хорошо? — спросил Реджинальд Гамильтон своего хозяина с лёгким высокомерием.


 — Я десять лет прожил среди них, — коротко ответил Сноу. — Меня отправили в Пекин, когда я впервые сдал экзамен на государственную службу. И я бы хотел, чтобы они оставили меня там. Но через десять лет — за мои грехи — меня повысили и отправили в Женеву! Да, я знал многих китайцев — некоторых довольно хорошо.
 Чем лучше ты их знаешь, тем больше они тебе нравятся: это неизбежно. Кстати,
Эмма, "китайский" - это лучшее слово, более понятное, как мне кажется, и лучше
вкус чем ‘китаец’. Там один китаец в Вашингтоне я очень
хотите получить на льготных условиях”.

“В спецподразделение Скотленд-Ярда?” - спросила его жена.

“Не обращай внимания на эту часть”, - парировал ее муж.

“ Мистер Сен сказал мне— ” начала леди Сноу, но так и не закончила.
предложение.

— Это Сен Кинг-ло, с которым ты познакомилась у судьи Рэнсома? — спросил её муж, поставив бокал, так и не пригубив его. Эмма Сноу наконец-то привлекла внимание мужа — и весьма значительное.

— Да, это был он, — важно заявила она, — мистер Сен Кинг-ло. Я попросила его зайти.


 — Хорошо! — от души сказал сэр Чарльз. — Надеюсь, он зайдёт.


 — Конечно. Он обещал, — уверенно сказала Эмма Сноу. Чарльз воспринял её маленькую новость не так, как она рассчитывала, и надеялся, что он зайдёт.
 Но она была рада тому лёгкому волнению, которое вызвала. Она надеялась, что Чарльз разозлится, но, поскольку он не разозлился, лучше бы он был доволен. Её раздражало его безразличие, а безразличие было его постоянным спутником.

“Он оставит свою визитку — когда-нибудь, когда узнает, что вас нет дома”, - заметил их гость
. “Это одна из его манер. Он немного зануда, если хотите знать мое мнение.
” Никто не делал или не думал об этом. “А он обычно
делает. Это ударило в его китайскую голову тем способом, которым он добивался успеха в
Вашингтоне, округ Колумбия ”.

Сэр Чарльз Сноу злобно раскрошил свой хлеб, но больше не обращал на это внимания, потому что Реджинальд де Курси Сеймур Гамильтон был их гостем.
Хотя он не мог понять, что заставило Эмму терпеть этого парня, не говоря уже о том, чтобы приглашать его.

У леди Сноу были на то свои причины. Они были вполне благородными — и явно женскими.


— Кстати, Айви, — сказала она, — ты познакомилась с мистером Сеном у мисс Таунсенд, он мне
рассказал.
— Он тебе понравился, мисс Гилберт? Гамильтон заговорил прежде, чем девушка успела ответить кузине.


— Мисс Таунсенд он очень нравится, — ответила Айви. — Я встречалась с ним всего дважды — очень случайно.

“Трещины, не так ли?” Гамильтон сказал, приятно. “С ней не знаком,
хотя, я сам”.

“И никогда, скорее всего,” сэр Чарльз и его двоюродный брат сказал, что оперативно—в
сами.

“ Но, клянусь Богом, он прислал тебе цветы, не так ли? Я слышала. Я
забыла об этом. Возможно, он все-таки позвонит, когда ты будешь дома,
Леди Сноу. Я бы жил надеждами, - сказал Гамильтон таким тоном, что у сэра
У Чарльза Сноу покалывало в правой ноге. Но Эмма Сноу сейчас не обращала внимания на то, чтобы
тратить его на кого-то, кроме Айви.

“ Прислал тебе цветы, Айви? ” взволнованно воскликнула она. “Ты никогда не говорил мне. Когда?”

“Я не ставлю любую ранее ни в моем дневнике,” плющ сказал равнодушно, не
тревожно подняла глаза от своей тарелки.

“Но сделал ли он это?” Эмма Сноу настаивала.

Её кузина холодно улыбнулась. Она была в ярости из-за Реджинальда Гамильтона, сама не зная почему.


— Мистер Сен прислал тебе цветы, Айви? — спросил сэр Чарльз.

 Девушка подняла глаза и удивлённо посмотрела на него. Этот вопрос был не в духе Чарльза Сноу.


Она проигнорировала Эмму и уже собиралась сказать: «Почему бы тебе не узнать подробности у мистера Гамильтона? Кажется, он особенно хорошо осведомлён». Но она не стала бы отшивать своего кузена Чарльза или отвечать ему пренебрежительно — он ей слишком нравился.

 «Да, — тихо сказала она сэру Чарльзу. Мистер Сен однажды прислал мне букет фиалок. Это были прекрасные фиалки».

«Хотел бы я знать об этом!» — удивлённо воскликнул Сноу.

«Почему, почему?» — воскликнула его жена.

«У тебя, как и у Японии, есть виды на Шаньдун, Чарли?» — спросила Айви, смеясь ему в глаза.

«Боже, помоги нам!» — ответил рыцарь. «Кто бы мог подумать, что ты когда-нибудь услышишь о Шаньдуне. Я бы точно не услышал. Вот это поворот!» Ты
думаешь баллотироваться в парламент, Айви, когда мы вернемся домой? Или о том, чтобы
вложить деньги в кулинарный билет на могилу Конфуция?

Сэр Чарльз ничего этого не имел в виду, а Айви Гилберт не принимала ничего личного
от него. На самом деле она не знала, где похоронен Конфуций. Многие люди в христианском мире этого не знают. И всё же на таких маленьких клочках земли
было создано больше, чем где-либо ещё, человеческой истории, человеческой письменности, человеческой мысли. И грядущие века, и народы будущего, возможно, ещё обратятся к этому стержню, к охраняемой хрустальным деревом могиле в Куйфу.

Реджинальд Гамильтон, конечно же, не знал, где покоятся кости старого мудреца.
 Но он бросил на англичанку дерзкий вопросительный взгляд.
 К счастью, она этого не заметила, как и сэр Чарльз.  Но
Леди Сноу так и сделала. И ей хотелось, чтобы они сменили тему.

 — Я не такая, — сказала Айви своему кузену. — И я тоже. Я преподаю географию вашим детям!
— напомнила она ему с ледяной холодностью.

 — _Да?_ — парировал он. — Ты удивляешь меня всё больше и больше. Эмма, — он повернулся к жене и сказал без тени шутки, — думаю, на твоём месте я бы
Я бы написал Сен Кинг Ло записку — проследи, чтобы ты правильно написала его имя, — я покажу тебе, как это делается, — и пригласил его на ужин. Я бы хотел, чтобы ты это сделала.

 «Конечно, я сделаю это, дорогой». Жена была в восторге. Чарли нечасто поддерживал её в стремлении к светской жизни и не особо заботился о том, кто придёт на ужин или кто
не, пока его ужин был хорошим, и он был не ожидается
прервать его слишком много болтать, хотя он, конечно, предпочитал
сделали неимущими на прямые номера. Леди снег был очень доволен.

Айви Гилберт не было.

“ Думаю, ” четко произнесла она, - я бы сначала подождала и посмотрела, звонил ли мистер Сен.
Эмма.

Муж и жена посмотрели на неё с нескрываемым удивлением и переглянулись.  Никогда прежде никто не слышал, чтобы Айви  Гилберт возражала против какого-либо желания или приказа своего кузена Чарльза.

  «Он обещал зайти», — запинаясь, сказала Эмма Сноу.

— Тогда он позвонит! — заявил сэр Чарльз. — Китайское слово — лучшая гарантия на земле. Я бы в любой день недели поставил на него больше, чем на А-1 в «Ллойде».

 Реджинальд Гамильтон ничего не сказал, хотя его большие чёрно-карие глаза сердито сверкнули.
И, к облегчению леди Сноу, тема была закрыта.

Реджинальд де Курси Сеймур Гамильтон — английское (если не сказать аристократическое) имя, но это не так. По крайней мере, его носитель не был ни тем, ни другим.
 Он даже не был родом из Бостона или — если спуститься по социальной и интеллектуальной лестнице — даже из Нью-Йорка. Сан-Франциско
Он не мог претендовать на Чикаго, а Новый Орлеан не мог претендовать на него. Он родился в Чикаго и до сих пор украшал собой этот город-деревню с невероятным смешением культур, когда бывал дома. Никто не знал, что он делал в Вашингтоне, если только он сам не знал, что маловероятно, — ведь никто никогда не видел, чтобы он делал что-то, кроме как тщательно следил за собой и своей одеждой и тратил столько денег, сколько мог выманить у родственников — и не только у них. Он был очень красив;
немного полноват, немного слишком улыбчив; но, несомненно, красив, и его
Одежды было много, она была дорогой и очень красивой. Он говорил с тем, что, по его мнению (или, пожалуй, стоит сказать, что это льстило его самолюбию), было английским акцентом — когда он не забывал его использовать, — что происходило урывками и создавало причудливую мозаику его речи. Предложение, начинавшееся с самого широкого из «а», часто заканчивалось несколькими «а», произносимыми так, как первая буква алфавита произносится в словах «дождь» и «банк». Никто никогда не видел его без цветка в петлице — разве что на похоронах, — и чаще всего это была орхидея.  В этом не было ничего плохого
приятель — если только сильная любовь и переоценка себя не являются злом.
Хуже всего в нём были его родители. Это свойственно многим из нас.
У него не было ни гроша за душой, но у него был сибаритский доход (хотя он и колебался) и большие перспективы.


 Его отец был выдающимся баптистским священником, который добился и сумел удержать головокружительный «хит» в Чикаго.
Чикаго любит характер — даже псевдохарактер. О последнем преподобный Джозеф Гамильтон мог бы и не упоминать.
Были чикагцы, которые считали его мерзостью,
были те, кто считал его мошенником и источником неудобств, были и те, кто считал его
Шутка — а Чикаго любит шутки. Но его паства обожала его — возможно, больше, чем мужчины должны обожать мужчину. Паства состояла из проницательных дельцов — в основном богатых, и у многих из них головы были такими же твёрдыми, как панцирь их несокрушимого вероучения. Завоевать и _удержать_ любовь и уважение таких людей казалось достижением, достойным не меньшего, чем гениальность. Если это правда, то мистер Джозеф Гамильтон был в некотором роде гением. Он был таким же худым, каким обещал быть Реджинальд де Курси Сеймур.
 Его голос был таким же резким и жёстким, каким был мягким и нежным голос Реджи.
сливочный. Его манера подачи была великолепна — более «драматичная», чем та, которую допустили бы на лондонской сцене в Суррее. Он гордился своими
проповедями. И те, кто критиковал их качество, не могли отрицать их количество. Ещё больше он гордился своими «письмами». Его прихожане злорадствовали по поводу и того, и другого. Старики, которые всю ночь дрожали от холода под его обличительными речами,
в понедельник утром спустились вниз в пижамах (или в более старомодных ночных рубашках),
чтобы первыми схватить «Таймс», «Интер-Оушен» или  «Трибьюн» и перечитать чудесное
Он рассуждал об этом перед тем, как побриться и приступить к кукурузно-говяжьему рагу, рыбным котлетам, свиным ребрышкам, гречневым пирогам и кленовому сиропу. Его не раз уличали в плагиате. Его паства не признавала этот доказанный факт. Оценивайте его, судите о нем как угодно, но он, должно быть, обладал магнетизмом — магнетизмом, который чувствовали только некоторые, а других он отталкивал. Жена
его груди (это всего лишь фигура речи — у них обоих была не просто плоская грудь, а вогнутая, причём у миссис Гамильтон — ещё больше.
Она пугающе глубоко вздыхала, потому что у неё были широкие бёдра и хрупкое телосложение
большая, и она не падала духом. Она была слишком гордой и слишком высокоморальной, чтобы поступить так.
Она была менее популярна, чем ее муж, даже в их собственной церкви.
Помимо этого, о ней мало знали, и за ней ухаживали меньше, чем о ней знали.

Мистер Гамильтон зарабатывал — то есть получал — очень большое жалованье, а своим пером зарабатывал почти столько же, или, как язвительно говорили некоторые, чужими перьями, а также немало зарабатывал чтением лекций и публикацией в виде книг как проповедей, так и лекций.  У миссис Гамильтон был очень богатый и не лишённый благородства брат-холостяк, чикагский издатель, прямолинейный,
Стерлинг был незаурядным человеком, у которого, если хотите, были способности к сельскому хозяйству.
Он недолго проучился в школе и начал свою карьеру с должности клерка за два доллара в неделю в книжном магазине в Пеории.
Теперь он был богат и сколотил семизначное состояние. У мистера и миссис Гамильтон было двое детей — Реджинальд и Эммелин.
Никто не сомневался — кроме издателя-миллионера, — что Реджинальд и Эммелин Гамильтон станут единственными наследниками своего дяди. Конечно, его сестре и в голову не приходило, что брат может их ограбить, оставив всё ей, а не им.
Гамильтоны были преданы своим детям и
Он искренне восхищался ими. Честно говоря, и Эммелин, и Реджи очень любили своих родителей и гордились отцом.

 Реджинальд Гамильтон не собирался «бездельничать в ожидании» наследства своего дяди. Он намеревался накопить как можно больше крупиц этого состояния, но не собирался ждать, пока кто-то умрёт. С юных лет он решил жениться (и распоряжаться) на девушке с большим состоянием. Дама должна быть красивой, образованной, иметь хорошие связи — это самое главное, — но при этом она должна быть по-настоящему богатой.

Именно этим и занимался младший Гамильтон в Вашингтоне.
Английская девушка с титулом учтивости, который ему очень нравился, или графиня, или
принцесса из одной из старых греческих или латинских семей. «Мистер Реджинальд де
Курси Сеймур и леди Эдит Гамильтон» — это произвело бы фурор в Чикаго,
думал он. И это действительно так! Реджи не был отступником — ему нравился
Вашингтон, ему нравилось блистать в столице, он собирался «сделать»
Он хотел жить в Европе, в роскоши и элегантности, но у него не было других мыслей, кроме как навсегда остаться в Чикаго. Его решимость сделать выбор — он
Ему оставалось только выбрать — богатая и аристократичная жена никогда не колебалась и не робела, пока он не влюбился в гувернантку без гроша в кармане, чьё генеалогическое древо было таким же пёстрым, как танцплощадка шайеннов.

 О том, что он влюбился в Айви Гилберт, он подозревал лишь наполовину. Но Эмма Сноу прекрасно знала об этом, она знала всё о его богатом дяде Сайласе и в своей британской наивности полагала, что у Реджинальда есть солидный банковский счёт. И поэтому она была так приветлива и даже больше, чем обычно, добра к молодому Гамильтону, который в некоторых вещах так озадачивал её, своего недалёкого мужа.




 Глава X


Сен Кинг-ло навестил леди Сноу, когда она была дома, через два дня после той ночи, когда Реджинальд Гамильтон заставил правую ногу сэра Чарльза покалывать и дёргаться под обеденным столом.

 А неделю спустя Сен Кинг-ло ужинал у Сноу. И снова за ужином собралась уютная компания из четырёх человек. Леди Сноу хотела устроить по этому случаю приём, но сэр Чарльз попросил её не делать ничего подобного. И он попросил Айви обязательно поужинать дома в тот вечер.
Ни одна из женщин не подумала о том, чтобы отказать ему. Они обе любили его
слишком хорошо — и его просьбы были слишком редкими, чтобы на них обижаться или бессердечно игнорировать. И Айви было совершенно безразлично, поужинает она сегодня дома или нет. Если она ужинала почти наедине с мистером Сен Кинг-ло в Роузхилле, то могла сделать то же самое у Эммы. И то, что Чарльз так отзывался о китайце, произвело на неё большее впечатление, чем восторженные похвалы мисс Джулии в адрес мистера Сена. Чарльз был мужчиной.
Он жил в Китае. Он рассуждал и думал. Мисс Джулия была всего лишь женщиной и чувствовала больше, чем рассуждала, — «догадывалась» больше, чем знала.

«Я устрою «грандиозный туалет», даже если Чарли не позволит мне устроить грандиозный званый ужин», — сказала Эмма Сноу своей кузине, вонзая ложку в грейпфрут, который ела на завтрак. «Ты можешь одеться так, как тебе нравится, Айви. Мистер Сен вряд ли ожидает, что незамужняя девушка будет блистать».

 «После нескольких сезонов в Вашингтоне!» — сухо заметил сэр Чарльз. «Одевайтесь так, как вам нравится, — обеим вам, девочки, — главное, не раздевайтесь слишком сильно. Это всегда отталкивает китайцев — даже тех, кто знает, что у нас это просто добродетель без стеснения».

— Не будь таким неприличным, — резко воскликнула его жена. — Я уверена, что мои платья никогда не бывают неприличными.


— Я не вижу, чтобы то жёлтое платье, в котором ты была во вторник, получило приз на собрании квакеров, — тихо возразил её муж.


Эмма улыбнулась. Значит, Чарли хоть раз обратил внимание на её платье!

«Надень что-нибудь уютное, домашнее, такое же красивое, как тебе нравится, но ничего вычурного, чтобы не отвлекать мужчину от еды. И будь дружелюбной. Это всё, о чём я прошу».

 Женщины удивлённо переглянулись.

 «Может, ты хочешь посмотреть мои тряпки и сказать Жюстине, что ей постелить сегодня вечером?»

— Возможно, это неплохая идея, — ответила Сноу.

 — Ну! — ахнула леди Сноу. — Ты хочешь, чтобы я повесила в гостиной несколько китайских флагов? — потребовала она. — А стол украсила красными хлопушками?

 — Нет! — ответили ей. — Ради всего святого, Эм, веди себя хорошо сегодня вечером! — Эм!

 — Хотела бы я знать, почему тебя это так волнует, — надулась она.

“Моя дорогая”, - заверил он ее, “ты не поймешь ни слова, если я скажу
вы все о ней. Но у меня есть свои причины, конечно. Я хочу, чтобы Сен Кинг-ло
чувствовал себя здесь как дома. И я хочу, чтобы он приехал снова ”.

“Глупая старая политика!” - презрительно сказала жена. Но в ее глазах плясали огоньки.
Вероятно, в следующий раз Чарли позволил бы устроить большой званый ужин.

“Именно!” Сэр Чарльз подтвердил. “Глупая старая политика”.

В тот вечер Айви Гилберт потребовалось больше времени, чем обычно, чтобы переодеться к ужину.
У нее было так мало вечерние платья, которое потребовалось долгое время, чтобы решить, какие
она будет носить. Белое, подумала она сначала, потому что
самодовольный азиат сказал, как мало его волнует, что женщины носят
белое. Но нет, это было бы слишком навязчиво с её стороны; и, в конце концов, она одевалась не для Сен Кинг-ло, а для Чарли.
О зелёном жоржете не могло быть и речи. Он был очень похож на цвет той льняной вещи, которую она надевала к мисс Джулии, и повторение цвета, который он назвал китайским, действительно могло показаться проявлением излишнего внимания с её стороны.
 Тогда придётся выбрать серый или красный. Серый был красивее.
 Красный лучше всего подходил ей и был самым свежим.

 Она поспешно уложила волосы и взглянула на часы. Боже! как же поздно было! Это решило дело. Нужно было выбрать красный. На то, чтобы разобраться с серым, ушло по меньшей мере пятнадцать минут и помощь Жюстин. Она
Она могла бы в мгновение ока облачиться в красное — просто накинуть его на голову, и оно бы само собой расправилось. Она накинула красное, взяла пару подходящих украшений — гранатовые браслеты, которые дети подарили ей на прошлый день рождения, — и два недорогих, но эффектных украшения для волос, а затем сбежала по лестнице, жалея, что не догадалась узнать, что решила надеть Эмма — она искренне надеялась, что не розовое. Эмма чаще носила розовое,
чем что-либо другое, и эта её красная вещь и любая из полудюжины розовых вещей Эммы просто кричали друг о друге — спускались по
Она спустилась по лестнице и чуть не врезалась в Сэна Кинг-Ло: небольшая социальная катастрофа, которой он учтиво избежал. Но она была очень близка к этому.


Они вместе вошли в гостиную; он чувствовал себя совершенно непринуждённо; на её щеках горели маленькие огоньки, вызванные странной улыбкой, которая появилась на его лице, когда он увидел её в хорошо освещённом холле.

Англичанка не знала, что ярко-красный цвет её нового вечернего платья
был именно тем оттенком, который носит каждая китайская невеста. И только несколько
месяцев спустя Сен Кинг-ло рассказал ей об этом.




 ГЛАВА XI


Переодеваясь к ужину, Айви — немного раздражённая из-за необычно жаркой
обстановки в классе — подумала про себя: «Это будет что-то вроде
лекции о Китае — лекции с выключенным светом, я полагаю.
Жаль, что Чарльз настоял на том, чтобы я пришла. Люсиль бы
с радостью пришла, а Эммелин Гамильтон пришлось бы унижаться перед
Эммой, чтобы получить шанс».

Но за ужином о Китае не упомянули.
И задолго до того, как подали сладости, мисс
Гилберт забыл, что гость её кузины не был таким же европейцем, как они трое. Его спокойное поведение было скорее английским, чем у Реджинальда Гамильтона
У него были широкие гласные — и такие же манеры. И она начала понимать, почему мисс Джулия так любила мистера Сена и почему сэр Чарльз так радушно его принял. Он был
солнечным, внимательным собеседником, свободным как от «сторонности», так и от раболепия. Конечно, больше всего он разговаривал с леди Сноу, но чаще и дольше смотрел на её кузину; и хозяйка дома это заметила.

Сен Кинг-Ло считал, что девушка стала более дружелюбной и интересной, чем раньше.
Ему казалось, что сегодня вечером она выглядела почти как китаянка, а не как в Роузхилле. Кольца из граната и эмали
В её тёмных волосах, которые колыхались в такт движениям головы, было что-то от палочек для еды, а её тёмные глаза были почти миндалевидными. Ему
нравился этот «палочковый» взгляд и лёгкое постоянное движение тёмных волос девушки. Но он не заблуждался. Он знал, что это такая же случайность, как и красное платье невесты, которое она надела сегодня вечером, или нефритово-зелёные бусы с подвесками в виде чёрных горошин. В расе, которая мало что знает о женщинах, не принадлежащих к знати, не приносящих пользу и не являющихся крестьянками, Сен редко ошибался в суждениях о женщинах. Он знал, почему мисс Гамильтон носила павлиньи перья и драконьи
Она была одета в вышивку и японские украшения, которые, по её мнению, были китайскими, и — как и половина девушек в Вашингтоне — при ходьбе звенела браслетами, которые, по её мнению, были нефритовыми. Но он чувствовал, что эта девушка была невинной, обладала чувством собственного достоинства и считала себя представительницей сверхрасы. Все три качества ему нравились. Он не был согласен с ней в том, какая раса является сверхрасой. Но она нравилась ему за свою убеждённость; он считал это женственностью.

 Разговор за столом, конечно, был общим — за маленьким круглым столом сидели только четверо, — и по большей части он был обезличенным. Но это был интересный разговор,
Подумала Айви и поднялась немного неохотно, когда поднялась леди Сноу. Айви
было жаль, что ужин закончился.

Сэра Чарльза Сноу не было. “Не надейтесь, что в гостиной, совсем как
только как лучше вежливость”, - сказал он жене. “Я особенно хочу
узнать мозги мистера Сена Кинг-ло и пару секретов, если это возможно”.

Глаза Сена Кинг-ло добродушно сверкнули. «Я постараюсь, чтобы меня выбрали
очень быстро», — сказал он девушке, когда она вслед за леди Сноу вошла в дверь, которую он придерживал. «За Гекубу, сэр Чарльз», — сказал он хозяину дома, когда они
Они снова сели. «Мои мозги к вашим услугам, и мои секреты тоже, если у меня есть какие-то только мои секреты, но, боюсь, их нет».

 «Я несколько лет жил в Китае, — сказал Сноу, наливая портвейн, — о чём вы, вероятно, не знали».

 Сен рассмеялся. «Но, конечно, знал. У нас есть список — довольно точный, как мне кажется, — в «магазине» каждого чиновника и всех остальных, за кем стоит понаблюдать в Вашингтоне, кто бывал в нашей стране или имеет там интересы.

 — Конечно!  Я мог бы это знать.  Но, полагаю, вы ничего не знаете о том, что я делал в Китае, — это было не так уж много, а вы были
Тогда ты был совсем ребёнком, от тебя ещё пахло материнским молоком».

 Лицо китайца оживилось, когда он услышал китайскую поговорку. Затем оно стало серьёзным, и Сэн сказал с лёгкой грустью:

 «Нам, китайцам, которые любят свою страну и хотят ей служить, теперь приходится быстро стареть. Я знаю, в каком году ты приехал в Китай, на каком корабле ты туда отправился, как долго ты там пробыл, чем занимался, где жил и куда ходил большую часть времени, кем были многие из твоих китайских друзей. И это была одна из причин — всего одна, — почему я был так рад, когда
Я получил записку от леди Сноу, в которой она любезно предлагает мне поужинать с ней и познакомиться с вами — ведь мы не можем считать знакомством те несколько кивков, которыми мы обменялись в вашем «магазине» и в моём.

 «Нет, именно так», — согласился Сноу. — Ну, как ты знаешь, я должен стараться не чувствовать себя слишком польщённым из-за того, что является всего лишь небольшой деталью кропотливой работы патриота. Ты же знаешь, что я прожил в Китае целую кучу лун...

 — На год и семь недель дольше, чем я сам, — если считать всё.

 — Боже правый!  Ты был в изгнании так долго?

 — Да, — серьёзно ответил китаец.

— Что ж, господин Сен, человек знает свою страну лучше — и, конечно, естественнее, — чем любой иностранец. Но мы с вами знаем, что старый миф о том, что ни один европеец не может знать ничего существенного о Китае или китайцах или вообще понимать их, не соответствует действительности.

 Сен Кинг-ло кивнул и улыбнулся, прикуривая сигарету.
 — Чушь собачья, — сказал он.

“Паркс знал Китай — и довольно много о вас — и Харт знал, и
Макартни”.

Сен Кинг-ло снова кивнул.

“И были другие”.

“И были другие,” S;n Царь-Ло сказал. “Есть и сейчас—
несколько. Нам нужно больше”.

«Надеюсь, вы их получите, — сердечно сказал хозяин. — Но если нет, я
думаю, вы справитесь и без них».
«Надеюсь, — ответил Сен. — Но на то, чтобы сделать то, что мы должны,
потребуется больше времени».

«Гораздо больше, — добавил Сноу. — Помимо моей страны и моего народа, мне нравятся и восхищают _и вызывают доверие_ ваша страна и ваш народ, господин Сен».

Китаец поднял свой бокал. — И помимо моей родной страны и моих соотечественников, я люблю, восхищаюсь и доверяю вашей стране, сэр, — сказал он и выпил.

 — Когда маньчжуры пали, — начал Сноу, когда и он попробовал портвейн, — честно говоря, я бы хотел, чтобы они не...

Сен Кинг-ло улыбнулся. «Мы все сожалеем — кто больше, кто меньше, — что им пришлось это сделать.
Я думаю, что все мы, кто меньше любит себя и больше любит Китай, сожалеем об этом. Но это должно было случиться».


«Возможно, — согласился собеседник. — Не могу сказать, что понимаю это. Но нам не нужно ссориться из-за этого».


«Мы не будем ни из-за чего ссориться», — просто сказал Сен.

— Нет, я так не думаю. Что ж, я надеюсь, что маньчжуры смогут вернуться.
— Почему? — спросил Сен Кинг-ло.

— Это была лучшая династия, которая у вас когда-либо была. И я не люблю республики. Не верю в них. А для восточного народа — ну, на мой взгляд, они пахнут раем.

Сен Кинг-ло рассмеялся. “Ты думаешь, маньчжуры были хорошей династией в свои
последние правления?” он усомнился.

“Я верю”, - твердо сказал Сноу. “Это дало вам двух лучших правителей, которых когда-либо имела страна
любая страна, за исключением ни одной”.

“Ты имеешь в виду Кан Хи и Кьен Луна”.

“Я понимаю”.

Сен Кинг-ло снова улыбнулся, но осушил бокал, который наполнил сэр Чарльз.


«Двадцать Сунь Ят-сенов не смогли бы уравновесить ни Кан-хи, ни Цяньлун. И я надеюсь, что маньчжуры вернутся. А я не люблю свержения правителей».

«В Китае их было немало».

«Не совсем». Завоеватели, принцы и воины оседлали, узурпировали, если
вам нравится, что они свергли с трона императора — но это совсем другое дело.
народ добровольно увольняет своего правителя. И
когда они делают это по иностранному подстрекательству и придиркам — на мой взгляд, это
не имеет оправдания ”.

“Мэн-цзы учил: "Убийство плохого монарха - это не убийство’, ” заметил Сен.

“Тогда Мэн-цзы, на мой взгляд, был немного большевиком”, - парировал Сноу.

Сен Кинг-ло приятно рассмеялся. То, что он рассмеялся — на такую горячую насмешку над
Мудрецом, показало, как крепко Молодой Китай схватил его, как далеко Старый Китай
потерял его.

“Я ненавижу видеть Китай республикой”, - настаивал Сноу. “И я поддерживаю
Маньчжурский. Вам не понравится, что я это говорю...

“ И именно поэтому вы так говорите.

“ Совершенно верно. Я хочу начать честно.

“ Я так и думал, сэр Чарльз. Но мне не неприятно, что ты это говоришь, или даже
твои чувства таковы. Я думаю, вы ошибаетесь, — Сен Кинг-ло учтиво склонил голову в сторону старшего по возрасту хозяина дома. — Но если человек в целом здоров, я не думаю, что так уж важно, каких взглядов он придерживается. Я считаю, что ни неподкупный человек, ни его взгляды не причинят вреда ни ему самому, ни кому-либо другому. К нашему счастью или к нашему горю, маньчжуры ушли — на время или навсегда — и мы, мы
Китайцы должны делать для нашей страны все, что в наших силах, при нынешнем положении вещей
. И мы не можем импортировать императора, сделанного в Германии ”.

“Боже упаси! Но ты мог бы выбрать кого-нибудь из своих ”.

“Ты бы хотел, чтобы мы короновали Сунь Ятсена?”

“Это последнее, чего я бы от тебя хотела”, - мрачно возразила Сноу. “Но
в Китае есть _человеки_ — хорошие люди”.

— Да, — уклончиво ответил Сен Кинг-ло. — Вы прекрасно начали,
— добавил он с приятной улыбкой, — а теперь хотите меня о чём-то спросить?


 — Да, именно поэтому я не позволил своей жене занять здесь половину Вашингтона
сегодня вечером. Я хотел поговорить с вами наедине — кое-что у вас выведать, если получится. Вы мне, конечно, не скажете. Ваш министр не скажет, а вы, конечно, не можете и не должны; но я мог бы кое-что понять по тому, как вы уклончивы, — я не новичок, знаете ли.

 Молодой китаец весело рассмеялся. Ему нравился этот англичанин.

 — Шаньдун? — серьёзно спросил он.

 — Нет, не Шаньдун.  Я знаю, чего ты и каждый порядочный китаец желаете, планируете и на что надеетесь в отношении священной провинции.  Я тоже этого желаю, Сен  Кинг-ло.

 — Спасибо, — тихо сказал Сен.

«Я хотел бы знать, если позволите, как вы — каждый из вас — считаете, что
возрождение Китая может произойти наилучшим образом. Вы простите мне это
слово?»

«Я сам его использую, — серьёзно ответил Сэн. — Я считаю, что основой
новой силы и здоровья Китая должны стать финансы. Самая большая и
серьёзная угроза для Китая — финансовая, в частности, из-за использования
иностранных денег и недобросовестных действий иностранных финансистов. Вот почему я так долго нахожусь в изгнании, сэр Чарльз. Я изучаю европейские и американские банковские методы.

 — Могу я спросить, с какой целью? Лицо Сноу сияло.

«Мы — многие из тех, кто думает так же, как я, — искренне стремимся к тому, чтобы каждый банк в
Китае был полностью в руках китайцев; полностью, в достаточной мере, исключительно
капитализирован китайскими деньгами и ценными бумагами».

«Клянусь Богом!» Стол зазвенел от удара руки англичанина.
«Вы на правильном пути. Клянусь святым Георгием, так и есть!
Добейтесь этого, и вы добьётесь всего».

«Мы так и думаем».

Мужчины несколько минут курили в тишине. Затем сэр Чарльз тихо произнёс:


«Интересно, знаете ли вы, каковы мои активы в Китае?»

«Думаю, почти до иены. Я точно знаю, что вы богатый человек»
Китай. А ещё то, что вы никогда не расставались с китайскими ценными бумагами, разве что для того, чтобы купить другие, даже в самые мрачные времена для нашей страны.


— Никогда. И никогда не буду. Да, у меня припрятано немало в
Китае — гораздо больше, чем хотелось бы знать леди Сноу. У неё редкий вкус к бриллиантам и немалая слабость к кружевам и другим шифонам.

Глаза Сена заблестели. «Я не выдам секретов яменцев, сэр Чарльз», — пообещал он.

 Сноу отмахнулся. Он знал это. И не считал нужным
отмечать, что ни одно доверие Сена Кинг-ло никогда не будет подорвано
Он был прав; в этом не было необходимости. Они понимали друг друга.


«Вы хотите, чтобы в банках Китая был только китайский капитал и не было никакого контроля со стороны некитайцев».

«Никакого; ни иены, ни человека; только китайский капитал и китайские акционеры, а также китайское управление и обслуживание, от менеджеров до «мальчиков» на входе и уборщиков-кули».

— Именно так, но, осмелюсь предположить, вы будете принимать иностранных вкладчиков, прошедших аккредитацию и проверку, а также иностранных клиентов?

 — Конечно.  Любой цивилизованный банкир принимает любой хороший счёт, который не
вражеский аккаунт, который покупает и продаёт всё, что может оплатить его услуги.
 У нас нет планов по управлению банками для фриков. Расцвет фриков подходит к концу.

 — Надеюсь, — сказал Сноу, но в его голосе прозвучало сомнение.

 — Но мы... мы будем принимать иностранные аккаунты, а не привлекать их. Мы будем стремиться привлечь китайские деньги, принадлежащие китайцам.

«Такой Рим не построить за один день», — сказал ему англичанин.

«И не за несколько лет», — согласился Сен.

«Я бы хотел стать одним из ваших первых вкладчиков», — медленно произнёс Сноу. «Я скажу тебе, что я собираюсь сделать, Сен Кинг-ло: я собираюсь сохранить всё, что у меня есть.
В вашем распоряжении всё, что есть в Китае. Я переведу это в ценные бумаги — конвертирую в наличные и размещу на депозите _en bloc_, когда ваши национальные банки будут готовы, — и я также размещу на депозите проценты, которые вы мне платите, — мы
_назовём_ это залогом на девяносто дней — скажем, до тех пор, пока Дику, моему юному другу, не исполнится тридцать; это даст тебе достаточно времени, если ты довольно скоро закроешь свой бизнес, — и я обязуюсь сам и обяжу своё имущество не снимать деньги, ни много, ни мало, после этого срока, не предупредив тебя заранее, и, кроме того, я хорошо подстрахуюсь на случай, если я или мои наследники сделаем это.
в период особых неудобств для банка. Конечно, всё, что у меня есть, — это капля в море, но даже капли бывают полезны в засушливые времена. Мои китайские активы служат Китаю. И
реализация хорошей, полностью китайской банковской схемы была бы лучшим подарком Китаю, который я только могу придумать. Я сделаю немного больше: я продам вам — вашим банкирам или вашему номинальному владельцу или владельцам — все или часть моих активов в вашей стране по минимальной цене, как только вы почувствуете, что достаточно сильны, чтобы действовать самостоятельно, — и мы уйдём. Я бы хотел
Я хотел бы быть одним из первых, кто войдёт в ваши банки, и я хотел бы быть последним европейцем, который выйдет из них. Но я буду верен своему обещанию уйти, когда вы скажете: «Уходи».
«Хотел бы я, чтобы ты владел Шаньдуном», — коротко сказал Сен Кинг-ло.

«Хотел бы я, чтобы это было так!» — ответил Сноу. «А пока, — продолжил он, — если вы не против воспользоваться небольшим иностранным капиталом в течение дорогостоящих и более или менее экспериментальных первых месяцев или лет, я буду рад, если вы воспользуетесь моим. Я к вашим услугам».

Говорят, что китайцы лишены эмоций. Это неправда. Высшее
классы — по крайней мере, мужчины — превратили самоконтроль в навязчивую идею и
превратили его в изящное искусство; но высоко это или низко, флегматичных китайцев нет. К
человек свои эмоции-это быстрые и экстремальные.

S;n Царь-Ло ничего не ответил. Он посмотрел в обе невозмутимым и беспечным,
сидел там в своей совершенной западной одежде, небрежно поворачивая
сигарета в его тонкие желтые пальцы, глаза на крошечный цилиндр с
которых он играл. Его лицо никак не изменилось. Но он не поднял глаз, потому что его глаза были слегка влажными.

 — Вы предлагаете пойти на большой риск, — сказал он наконец, — на очень необычный риск.
Вы ничего обо мне не знаете. А что, если маньчжуры или какая-нибудь другая династия вернутся? Мы строим планы и думаем о создании республиканского национального банка. Вы об этом думали?


— Конечно, думал, — заявил Сноу. — Китай сам должен решать свои проблемы. Я бы хотел, чтобы маньчжуры вернулись, но я ни в коем случае не выступаю за это. Если вам нравится ваша республика — что ж, это ваше дело. С другой стороны, если маньчжуры _должны_ вернуться, они уничтожат всё хорошее, что вы или кто-либо другой сделали для их страны. Это не в их духе. Они
Они могут заставить вас отрастить несколько косичек, но, думаю, их месть не зайдёт дальше этого. А что касается того, что я вас не знаю, не будьте так уверены. У нас тоже есть отдел разведки, каким бы маленьким он ни был по сравнению с вашим. Но, честно говоря, я мало что о вас знаю.
Вы молоды. Уайтхолл пока не положил на вас глаз. Может, и никогда не положит. Я вас не знаю. Но я утверждаю, что знаю вашу расу и вашу касту.


 — В Китае нет каст.

 — Чепуха, касты есть везде — от Патагонии до Гренландии.
 И я знаю вашу семью.  Я немного знал вашего отца.  Я знал одного из его
братья лучше. Я действительно очень хорошо знал Сена Ван Ята — твоего отца.
Троюродный брат, не так ли? Мне не нужно знать тебя. Я знаю Сена.

“Спасибо”, - тихо сказал гость. Но теперь он поднял глаза, и его лицо
не было бесстрастным. “Но — это удивительно — то, что вы предлагаете. Я
удивляюсь, почему!”

“ И ты хотел бы знать! Я верю в будущее Китая. Я верю, что ваша идея с банком здравая — самая здравая! Я люблю Китай. Мне нравятся ваши люди.
Это четыре причины, по которым я это делаю. Есть ещё одна — сентиментальная.
Когда-нибудь — возможно, — он замолчал и чиркнул спичкой.

Сэн не выказал ни удивления, ни любопытства. Он не испытывал ни того, ни другого. То, что дипломат и, как он знал, проницательный политик оказался ещё и идеалистом, было не так уж часто, но, как он знал, и не так уж редко.

Тем не менее Сноу нравился ему за это. Все китайцы — идеалисты.

Сэн и не думал, что этот человек «хочет чего-то взамен». Он неплохо разбирался в людях.

 «Я очень хотел, чтобы вы были здесь, так сказать, _en famille_, потому что мне хотелось узнать, если это возможно, хотя бы намекнуть на кое-что, о чём я понятия не имею
сомневаюсь, что ты знаешь. Ну, я не собираюсь накачать тебя сегодня, но я надеюсь
ты будешь навещать нас так часто, а неофициально—просто падение, вы
знаю—так часто, как это не утомлять вас. Я надеюсь на это, несмотря ни на что.
У меня совершенно не получается заставить насос работать.

“Мне это не наскучит”, - сказал ему Сен. “Это доставит мне удовольствие, если леди
Сноу - и мисс Гилберт — позволят мне.

— О, всё в порядке — может, пойдём к ним прямо сейчас? Ты пользуешься большим успехом у дам, я слышал, как об этом шептались.

 Сен Кинг-ло весело и презрительно пожал плечами и встал. — Да, — сказал он
— сказал он, открывая дверь для хозяина дома — Старый Китай не забыл о нём! — Да, я в моде.

 — Я почти заснула, — заявила леди Сноу, зевая и ворча одновременно, когда двое мужчин вошли в дом. — Ну же, мистер Сен, разбудите меня как следует.

 — С удовольствием, — сказал он ей.

Она выглядела очаровательно, подумал её муж, в своих павлиново-синих и яблочно-зелёных драпировках — сколько они стоили? — снисходительно поинтересовался он.
— и в скромной россыпи примерно половины её вторых по качеству бриллиантов — он прекрасно знал, сколько они стоили. А Сен Кинг-ло
приступил повеселить ее восторженно и преданно. Но она видела его глаза развертки
номер.

“А где Айви?” Снег требовали.

“Возвращаться”, его жена сказала ему. “Она так сказала”.

Прошло некоторое время, прежде чем Айви ответила. Тогда у нее в руках была книга, и
она отнесла ее Сен Кинго.

“Вы запишете в мою книгу признаний, мистер Сен?” - спросила она.

— Можно мне? — спросил он, поднимаясь, чтобы взять его.

Чарльз бросил на кузину сердечный взгляд. Она была хорошей девочкой. Он был уверен, что она сделала это, чтобы угодить ему.

И Сен Кинг-ло тоже так думал.

Они были правы — но скорее неправы, чем правы. Что касается самой Айви Гилберт, то
она не хотела, чтобы Сен Кинг-ло что-то записывал в её дневник. Но она знала, как это взволнует Люсиль и Молли, как они будут наслаждаться этим и болтать об этом.
И именно поэтому она поднялась наверх и спустилась вниз, чтобы взять том в переплёте.

«Мне писать на английском или на китайском?» — спросил её Сен.

«На обоих, пожалуйста, — в двух местах».

“Я повинуюсь”, - пообещал он. “Могу я забрать это с собой? Человеку нужна
подготовка и молитва для высшего литературного подвига”.

“Конечно”, - кивнула девушка.

“Есть ли в этом твое участие?” Сен спросил ее.

“Нужно запустить процесс”, - ответила она.

— Можно посмотреть? Он перевернул первую страницу, и она кивнула.

 — Какие проницательные вопросы! — съязвил он. — Нет, я не буду изучать ваши откровения о самой сокровенной части вашей души, — заявил он, закрывая игрушку. Но зоркий китайский глаз, должно быть, уловил один вопрос и ответ на него, потому что он сказал: — Значит, верховая езда — ваше любимое занятие, мисс Гилберт.
 Вы часто здесь катаетесь?

“ Почти никогда; у сэра Чарльза не часто хватает времени, чтобы взять меня с собой. Леди Сноу
ленива, она ненавидит верховую езду, а я ненавижу ездить одна - только в сопровождении грума
.

“Интересно, ” ответил Сен, “ если— после того, как мы станем старшими друзьями, леди Сноу
позволит мне ехать с вами когда-нибудь, Мисс Гилберт? И я очень
интересно, если бы вы позволили мне? Мисс Джулия Таунсенд говорит, что поехала бы со мной, если бы
она была моложе, и я несколько раз возил ее в своей собачьей упряжке,
без грума.

“Я не сомневаюсь, что Мисс Джулия будет ездить с вами на воздушном шаре—если вы
пожелал он,” Мисс Гилберт серьезно сказал.

“Счастливая мысль!” S;n возразил. — Может, мне спросить её?

 — Позволь мне быть рядом, когда ты её спросишь, — хихикнула Эмма Сноу.

 — Позволь мне быть рядом, когда ты пойдёшь наверх, — попросил сэр Чарльз.  — Она согласится, я в этом не сомневаюсь.  Она отличная девчонка.

“Она восхитительная, замечательная женщина”, - добавил Сен Кинг-ло. “Вы позволите?"
”Я отвезу вас, мисс Гилберт, если леди Сноу позволит"?

“На воздушном шаре?”

“Не для миров” S;n снизилась; “на коне. У меня есть один, который будет осуществлять
леди прекрасно, Леди снег”.

“Компаньонка мертва, как королева Анна”, - сказала молодая надзирательница. “И мисс
Гилберт - один из новых диспенсаций. Она говорила легко, сердечно.
даже — но ее муж бросил на нее озадаченный взгляд. Он знал — он так хорошо знал каждый
тон и интонацию ее голоса — что по какой-то странной причине Эмма была
недовольна.

“Я не довольна!” Холодно заявила Айви. “Я презираю их”.

— Вы когда-нибудь будете... кататься верхом? — настаивал Сен.

 Айви покраснела. — Большую часть времени я преподаю, мистер Сен, или пытаюсь преподавать, — сказала она ему.

 — Чепуха! И неправда! — воскликнула леди Сноу. — Не смейте притворяться, что вы не
находитесь в полной свободе действий. Моя кузина помогает мне — когда хочет — с моими детьми. Вы должны увидеть их за обедом, в ближайшее время.
 Они очаровательны. Но Айви так же вольна развлекаться, как и я — даже больше, — и она слишком хитрая, чтобы притворяться, что это не так. Это одна из её причуд — просто чтобы меня подразнить. И вам не нужно одалживать ей лошадь — у нас есть вполне приличная.
мы с ней, между нами говоря, просто с ума сходим от него — конюх должен давать ему достаточно нагрузки, чтобы он не терял форму. Я никогда не езжу верхом, кроме тех случаев, когда муж берет меня с собой и заставляет, потому что это одна из тех вещей, которые мне совсем не нравятся. А Айви не хочет — потому что она упрямая. Но Волк прекрасно ее носит. Так что…

 «Так что, возможно, когда-нибудь мисс Гилберт доставит мне это удовольствие», — сказал Сен
— сказал Кинг-Ло и махнул рукой. Он видел, что мисс Гилберт не хочет ехать с ним, да и ему самому было всё равно. Он повернулся к сэру Чарльзу, чтобы поговорить о чём-то другом, но леди Сноу заговорила первой
прежде чем он успел...

«Вы часто ездите верхом?» спросила она.

«Довольно часто», — ответил он.

«Вы катались с миссис Гантер? Думаю, никто здесь не ездит верхом так хорошо, как она, — по крайней мере, я никого не видел, кто бы ездил так же хорошо».

«Нет, — сказал Сен. — Я ездил на охоту в Англию, но, кроме этого, я никогда не катался верхом с дамами. Здесь я иногда совершаю короткие конные прогулки в одиночестве, иногда на рассвете.
— Как ужасно! — совершенно искренне простонала хозяйка дома. — На рассвете! Мистер Сен, как вы можете?

— Мы все рано встаём — мы, китайцы, — сказал он ей.

Айви внезапно покраснела. Она разозлилась из-за этого, но...
она повернулась к Сену Кинг-ло и импульсивно спросила: «Когда вы повезёте меня на нашу прогулку, мистер Сен?»

«Когда вы мне позволите», — тихо ответил он, слегка поклонившись. Он не выказал удивления. Но он был удивлён, как и её кузены.
Они оба смотрели на неё с почти неприкрытым изумлением. Айви редко меняла своё мнение.

И снова Сен Кинг-ло не ошибся. Он не мог представить себе причину её внезапной перемены в лице, но был совершенно уверен, что она не хочет ехать с ним. И поскольку она не хотела, он сожалел, что предложил это — или что она согласилась.

“ В следующий четверг? - Настаивала Айви. “ Но ты же не попросишь меня быть готовой к
рассвету?

- В следующий четверг. Большое тебе спасибо, ” ответил он. “ Час, который вы предпочитаете,
доставит мне наибольшее удовольствие.

- Тогда в десять, пока не стало жарко, - решила Айви. Люсиль часто садилась верхом в десять.

“ Приходите завтракать, мистер Сен, ” сердечно пригласила леди Сноу. “ Мы завтракаем в
девять.

«Вы очень добры, леди Сноу, — ответил Сен. — Я не опоздаю».
Но приглашение обрадовало китайца не больше, чем англичанку.

«Сыграй нам, Айви», — попросил сэр Чарльз, и не потому, что ему хотелось поговорить.
маркировка—это не было—а потому, что он особенно любил свою молодую
двоюродная сестра музыка. Но Айви хотела ни играть, ни петь.

“Тебе придется мириться с моими,” его жена сказала ему. “Когда Айви говорит, что она
не будет, значит, она не будет”, - и подошла к открытому пианино. Эмма Сноу играла
блестяще, намного лучше, чем их кузина, хотя и не так сладко, как Айви.
Одеваться было не единственным талантом леди Сноу. У неё их было несколько, и она безмятежно скрывала их под сияющим облаком шифона — и это, пожалуй, было наименьшим из её талантов.

 «Ваша очередь», — сказала она Сену, вставая.  «Я знаю, что у вас есть.  Вы всё делаете, не так ли, мистер Сен?»

— Даже близко нет, — заверил он её. — Бетховен — твой любимый композитор?
Она сыграла «Лунную сонату». — Или что мне сыграть для тебя?

 — Нет, — ответила она. — Я просто сыграла Бетховена — наугад.
Сыграй что-нибудь, что тебе больше всего нравится.

 Он выбрал Грига.

 Айви задумалась, видел ли он её любимого композитора, а также её любимое занятие. Одно из них было прямо над другим в книге для исповеди.
Она жалела, что принесла её вниз.

Он не жалел. Сен Кинг-ло не испытывал ни малейшего желания флиртовать с мисс Гилберт, как и она с ним — возможно, даже меньше, чем она.
чуть меньше. Он считал флирт ещё более вульгарным, чем она, и у него не было ни малейшего желания вызывать ревность у Люсиль или у кого-либо ещё, а также болезненного юношеского желания проявить себя, несмотря на бедность и школьную рутину, или стать изгоем в обществе.

Если бы он увидел или узнал, что Григ был любимым композитором мисс Гилберт, он бы не стал играть его музыку.

Григ был любимым композитором Сен Кинг-ло.

Вскоре после этого он пожелал им спокойной ночи. Он поклонился хозяйке, не протягивая руки для рукопожатия.
Но леди Сноу протянула ему руку, и мисс Гилберт ничего не оставалось, кроме как сделать то же самое.

Сен Кинг-ло почтительно взял её за руку, но сделал это легче и быстрее, чем она привыкла. И всё же — когда он это сделал — от чего-то неуловимого в его прикосновении — у неё промелькнула мысль, что эта тонкая китайская рука, возможно, не так уж слаба в кулачном бою.

 Сэр Чарльз Сноу вышел с Сеном за дверь.

“Небесный дракон, плавно, как лебедь, вознесет твою благородную персону
высоко!” Сказала Сноу.

“Пусть цветы лотоса вырастут из благородных костей твоих выдающихся
предков!” Сен Кинг-ло ответил. “И пусть твоя почетная могила будет пропитана водой
со слезами ста сыновей».

«Не дай бог!» — воскликнул Сноу.

Затем они оба рассмеялись, пожали друг другу руки и пожелали спокойной ночи по-английски.

«Ну что ж — пока. Я так рад, что ты смог прийти».

«Я тоже рад, что смог. Огромное тебе спасибо. Пока».

Восток и Запад, по крайней мере время от времени, оказываются на расстоянии удара.




 Глава XII

 На следующее утро, ещё до полудня, пришли орхидеи от мистера Сена — разумеется, к леди
 Сноу. Он ничего не прислал мисс Гилберт, но она вряд ли могла ожидать, что её дневник для исповедей вернётся так скоро. В дневниках для исповедей пишут
на досуге и когда будет настроение. Это было понятно.

 «Интересно, придёт ли он сегодня на ужин?» — сказала Эмма своему мужу, когда за обедом он обратил внимание на роскошные цветы на столе, а она упомянула, кто их прислал.

 «Не думаю, что он собирается здесь жить», — довольно бестактно заметила Айви Гилберт.

— Не думаю, — весело ответила леди Сноу, — но он обязательно позвонит.
Так сказал Чарли.
— Я? — возмутился рыцарь, которого она процитировала.

— Вы сказали, что китайцы дотошно вежливы. Это одно и то же.

— Боже правый! — пробормотал сэр Чарльз.

«Думаю, я лучше пойду с визитом завтра, а не сегодня. Мне бы не хотелось его пропустить».
«Вам нравится мистер Сен?» — равнодушно спросила Айви.

«Он мне не неприятен. Мне показалось, что с ним весело. А тебе, Айви?»

«Что?»

«И то, и другое».
«Он не в моём вкусе».

«И не в моём», — добавил сэр Чарльз.

«Но он не надоедает мне — если ты это имеешь в виду», — лениво ответила девушка. «Что касается того, нравится ли он мне — я его не знаю. Я встречалась с ним три или четыре раза. Что это значит? И, знаешь, мне мало кто нравится. Мои симпатии не распространяются на Китай».

«Как и твои знания», — напомнил ей кузен Чарльз.

Айви кивнула в знак согласия.робко. Ее не интересовал Китай или сами
Китайцы; и она не собиралась притворяться, что интересовалась, даже в угоду
старому милому Чарли. Она была бы вежлива — ради него, — но, конечно, этого было достаточно.
“ Не лучше ли тебе поставить свои орхидеи в гостиной, Эм?
сказала она со смехом.

“Я собираюсь это сделать”, - парировала леди Сноу. “Там уже стоит большая полная ваза
. Я принесла их сюда, чтобы Чарли порадовался».

«Спасибо, моя дорогая». Он мог бы добавить — но не добавил — что не питает особой любви к орхидеям, разве что когда они растут.

«Но я буду есть их только здесь».

“ Странствующие орхидеи, ” весело сказала Айви. “ Ну, тебе и орхидеям
придется развлекать мистера Сена в полном одиночестве, Эмма, если он придет. Я ухожу к
Мисс Джулии.

“ Думаю, у меня сегодня будет много посетителей, хотя это и не мой
день, ” ответила леди Сноу. “Это в _Post_, и это обязательно будет
скопирован в _Evening Star_, что г-н S;n Царь-Ло обедала здесь вчера
ночь”.

“Отличный Скотт!” - прокомментировал ее муж.

Айви хихикнула.

“Да, ” сказала ей Эмма, “ я так и сделала. Джастин знает репортера. Я никогда не возникает никаких
с трудом мой хороший бит.”

— Я бы так не поступила, дорогая, — смущённо ответила Сноу.

“Конечно, ты бы не стал. Ты мужчина. Я буду. Мне они нравятся внутри. Мэрион
Лоусон будет зеленым. Он никогда не обедал там _en famille_ ”.

“Ты этого не добавляла!” - воскликнула ее кузина. И сэр Чарльз выглядел
явно встревоженным.

“Нет”, - призналась леди Сноу. “Но я скажу Мэрион”.

— Я уверена, что так и будет, — рассмеялась Айви, и мужчина с философским видом вернулся к своему мороженому с фруктами.


 — Ты бы отлично выглядела, если бы он всё-таки не пришёл, — заметила девушка.


 — Ну, — призналась та, — я чуть не запаниковала.  Но я чувствовала себя в безопасности.  Он согласился, а Чарли говорит, что их слово — закон.
чужая связь».

 На этот раз её муж не стал возражать или спорить.

 В тот вечер они ужинали вне дома, и Айви поспешила вернуться, чтобы переодеться.


«Ну что, — спросила она, когда они отъехали в сторону Пятнадцатой с половиной -й улицы, — мистер Сен заходил, Эмма?»


«Нет, — призналась леди Сноу, — не заходил. Но половина девушек в Вашингтоне заходили». Конечно же, позвонила Эммелин Гамильтон. Она пришла рано и задержалась допоздна. Я думала, она никогда не уйдёт. Она украла орхидею. А когда увидела, что я заметила, как она прячет её в косметичку, она заулыбалась и вздохнула — вот так...

 Айви хихикнула.

Сэр Чарльз сказал ей: «Ты хихикаешь, как китайская девочка, Айви».

Она раздражённо нахмурилась. Это было уже слишком! Её собственная кузина!

«О, — он заметил её хмурый взгляд — было ещё светло, — не нужно хмуриться.
У китайских девочек самое милое хихиканье, какое только можно себе представить, — совсем не такое, как у наших женщин, — оно похоже на звон колокольчиков из слоновой кости. И у тебя такое же». Я говорю, хихикай снова. Ты можешь?

Айви бросила на него кинжальный взгляд.

“Черт возьми! - воскликнул он, - будь я проклят, если ты не выглядишь немного китайцев тоже
иногда. Твои глаза—или что-то. И ты выступишь сегодня вечером в этом платье, и
с этими заколками в волосах ”.

Девушка резко прикусила губу. На ней снова было новое красное платье — у неё никогда не было большого выбора нарядов — а в волосах поблёскивали гранатовые кольца. Чарли увидел то, что, по словам китайца, он должен был увидеть. Это было невыносимо!

 Когда Айви Гилберт вслед за леди Сноу вошла в гостиную, глаза девушки всё ещё сверкали.

 Это было во вторник.

На следующий день Сен Кинг-ло навестил леди Сноу. Её не было дома, и с ней была её кузина.
Мистер Сен оставил три визитки.

 В четверг он как обычно пришёл к завтраку — за пять минут до назначенного времени.

К его удивлению, а затем и к его радости, и к немалому огорчению Айви, Сен Кинг-ло и мисс Гилберт завтракали в одиночестве.

Дети, которые обычно завтракали вместе с родителями и радовались этому, были заперты в своих школьных классах из-за неприятной простуды, которая, по мнению их матери, могла перерасти в коклюш. Телеграмма с Даунинг-стрит заставила сэра Чарльза в спешке отправиться в британское посольство без завтрака. Накануне вечером его жена слегка подвернула левую лодыжку во время танца.
Ей пришлось завтракать в постели.

Мисс Гилберт всё объяснила, извинилась и повела их в комнату для завтрака.


Сену хватило такта не предлагать отложить его визит к завтраку. Это, конечно, было бы ужасно, но по какой-то непонятной причине Айви отчасти ожидала этого. И леди Сноу пришло в голову, что он мог бы... но она ничего не сказала.

Мисс Гилберт была раздражена, и ещё больше её раздражало то, что она была раздражена. Но её раздражение быстро прошло. Сен Кинг-ло позаботился об этом так же ловко, как и ненавязчиво. Он очень сожалел, что не смог встретиться с сэром Чарльзом. Но он воспринял эту незначительную ситуацию как нечто незначительное и приступил к делу
Он заставил себя не обращать внимания на недовольство, которое явно читалось на её лице, хотя мисс Гилберт была уверена, что полностью его скрывает.

 Он подумал, что эта девушка, в которой есть что-то неуловимо китайское, недолюбливает его. Он нисколько не обижался на это. Он и сам недолюбливал многих своих знакомых. Ему было жаль, что из-за трёх мелких семейных происшествий они оказались за ужином наедине, и он видел, что она нервничает. Это его не очаровывало. Он предпочитал смотреть на мисс
Гилберт, а не разговаривать с ней. Но он едва ли мог молча любоваться ею
от дыни до консервированного имбиря — так он пытался развлечь её, чтобы она не чувствовала себя неловко и не была недовольна. Почему она вообще решила поехать с ним,
до сих пор оставалось для него загадкой. Он сожалел, что она согласилась, и злился на себя за то, что побеспокоил её своим приглашением. Он постарается загладить свою вину, как только сможет. Ей должна понравиться эта поездка, если он сможет её организовать.

Почему она так противилась завтракать наедине с Сен Кинг-ло, девушка и сама не могла бы ответить.  Она часто обедала наедине с другом-мужчиной и так же часто в отсутствие Эммы угощала чаем мужчину
Она знала его ещё хуже, чем мистера Сена. Если она могла ездить верхом с этим мужчиной, то не составило бы труда разделить с ним трапезу.
Тлеющее неодобрение дяди Лисандра, стоявшего рядом с ней, могло бы немного смутить её, потому что, хотя это и злило её, она, должно быть, отчасти сочувствовала ему. Неприятно, если только вы не
очень уверены в себе, чувствовать, что слуга, предлагающий вам котлеты и омлет, считает вас невоспитанным. Но все слуги Сноу, кроме
Жюстин, были англичанами, и было очевидно, что ни Доусон, ни
Уильям не видел ничего унизительного в том, чтобы склониться над стулом мистера Сена. Она не
знала, почему ей так не нравится этот завтрак, — но не нравилась. Возможно, это было неразумно. Но факт оставался фактом.

 Несмотря на свой ум, Сен Кинг-ло ошибся в объяснении причин недовольства, которое он заметил. Ему не пришло в голову, что эта англичанка возражала не против того, чтобы завтракать наедине с _ним_, а с _китайцем_. Он списал всё на личную неприязнь к нему.
Это его нисколько не задело. Если бы он верил, что она считает его недостойным себя, — а он не верил, — это бы его не задело. Если бы он
Если бы он понял, что она смотрит свысока на китайцев и считает их социально непригодными, это бы его ничуть не задело. Сэн
Цин-ло, носивший пояс, был ещё более уверен в своей расе, гораздо более уверен, чем в себе. Он был скромен в своих оценках. Он был очень горд своей страной. Он гордился тем, что он китаец, и радовался этому.

Они быстро позавтракали, но прежде чем он отодвинул её стул, Айви призналась себе, что Запад хорошо принял этого незнакомца в своих далёких пределах.
Ведь если мистер Сен никогда не видел китаянок, то он
Он прекрасно знал, как обращаться с английской девушкой и как заботиться о её малейших потребностях. И она хвалила его за то, что он жил на Западе и подавал пример того, что дали ему столетия китайского воспитания, — как ничто другое.

 Они направились к ожидавшим их лошадям, внешне приветливые, но внутренне каждый из них был немного встревожен. Айви очень сомневалась, что он умеет ездить верхом — как она это называла. Он был одет безупречно, как она всегда считала, как мог бы одеться только британец. Но, в конце концов, это во многом зависело от портного и сапожника. Несомненно, у мистера Сена был лондонский портной.
Сен гадал, насколько хорошо его спутница умеет ездить верхом. Он любил _ехать_.
Неважно, — упрекнул он себя, — это _её_ поездка, и, если она не умеет ездить верхом, они пойдут пешком. И она должна получать удовольствие — эта девушка с именем его матери, которая, как он знал, так неохотно собиралась в путь. Почему, снова задумался он, она вообще собирается ехать?

Она умела садиться в седло — это было его первым открытием. Она подняла с его руки перышко.
Она обнаружила, что её необычный спутник вообще может оседлать её.  То, что он делал это мастерски, стало для неё приятным сюрпризом.  И она поняла, что его тонкая рука была твёрдой, как скала, под её ногой.  Это было
по крайней мере, хорошее начало. Радуясь даже этому небольшому облегчению, она
милостиво улыбнулась ему, когда он поправил ее платье.

“Что ж, мистер Сен, ” засмеялась она, - вы, должно быть, оседлали многих девушек. Я
подумала из того, что вы сказали прошлой ночью, что вы едва ли ездили верхом
с одной”.

Он рассмеялся в ответ, задерживаясь на мгновение на нее уздечку. “Я никогда не
ездил с одним, Мисс Гилберт—не с любой девушкой. Но я переспал с огромным количеством дам — с одной из них я переспал несколько раз — и с такой персоной, как герцогиня, герцогиня Уэстерширская. Так что, как видите, у меня была отличная практика.

— Никогда! — воскликнула англичанка. — Герцогиня Уэстерширская, должно быть, весит четырнадцать стоунов, если в ней есть хоть унция.

 — Держу пари, что ближе к сорока.

 — Можешь не говорить мне, что она умеет ездить верхом.

 — Она умеет садиться в седло, — настаивал Сен.

 — Разве она не сломала тебе руку?

 — Поднялась как по маслу.

 — Она ездила на охоту с гончими?

«Она ехала прямо на них», — настороженно произнёс Сен.

Айви усмехнулась. И Сен Кинг-ло вскочил в седло.

Начало было лучше, чем предполагала мисс Гилберт. Заставь китайца смеяться или помоги ему рассмеяться, и его мир станет твоим — по крайней мере, на какое-то время.

Они смотрели друг на друга верховой езды guilefully. Там не было ничего для
ни к чему придраться еще. Место девушки было прекрасно. S;n не меньше.

До сих пор он был осторожен. Грум позади не раз слышал их смех
но именно она предложила, когда они свернули на Дюпон Серкл:
“Немного быстрее?”

Сен Кинг-ло по-прежнему задавал темп, но умеренно ускорил его. Они всё ещё вели себя так, когда встретились с мисс Смит лицом к лицу. Но теперь он не сомневался, что эта девушка умеет ездить верхом, и её английский взгляд, почти такой же быстрый в оценке верховой езды, как и его взгляд в большинстве других вещей, подсказал ей, что Сен Кинг-ло ездит верхом как
так же хорошо, как жокей в Дерби.

И если сегодня он скакал, чтобы угодить девушке, которая, как он думал, его недолюбливала,
Сен Кинг-ло скакал, чтобы победить.

Они скакали долго, и после берегов Рок-Крик они углубились в
провинцию и скакали всё быстрее и быстрее.

«Как весело!» — крикнула она ему однажды в порыве товарищества, не знавшем расовых различий.

— Великолепно, не правда ли! — ответил Сен.

 — Ты скачешь лучше, чем даже Чарльз, — беззаботно сказала она ему. — И ты скачешь по-нашему, по-английски. Ты приподнимаешься в седле.

 — Я научился ездить верхом в Англии, когда был школьником, — объяснил он.
“Но я обычно езжу по американской моде, когда выезжаю трусцой одна”.

“Почему?” - быстро спросила она.

“Мне это нравится больше”.

“О”, - сказала девушка немного презрительно.

“Тебе следует попробовать”, - рискнул он. “Тебе не кажется, что так красивее?”

Но англичанка не поняла. “Наш путь-это киндер” она
настаивал.

“ К клячам? Да, ” согласился Сен, “ похоже на то. Но ваши
кавалеристы до недавнего времени не поднимались в стременах. Вам стоит попробовать
иногда.

Она покачала головой.

“Мне не нравится изучать новые способы, мистер Сен”.

“Или языки?”

“Ты же не называешь китайский новым языком, не так ли?”

— Для тебя — да, — парировал он. — Кстати, существует очень много
различных китайских диалектов, почти шестьдесят. Интересно, каким из них ты бы восхищалась — меньше всего.
 — Ужас! — воскликнула девушка. Но она тихо рассмеялась, потому что он сказал «меньше всего», а она думала, что он скажет «больше всего».

 И он рассмеялся в ответ, потому что от скорости, с которой они двигались, у него закипала кровь.

“Спасибо, мистер Сен”, - сказала она, пока они стояли, ожидая, пока Доусон или
Уильям откроют дверь. “Мне это так понравилось”.

“Правда?” Он серьезно спросил об этом.

“Мне это понравилось”, - сказала она ему.

— Тогда, — услышала Доусон его слова, — не позволишь ли ты мне как-нибудь снова тебя пригласить?


 — С удовольствием, — ответила она.

 Китаец благодарно посмотрел на неё.  Это был искренний взгляд.  Он был благодарен за то, что девушка, которая его недолюбливала, хорошо провела время — а он знал, что так и было.  И он был рад, что сделал то, что пытался сделать.  Сен Кинг-ло был очень человечным.

В тот день он отправил леди Сноу охапку цветов — с запиской, в которой выражал соболезнования в связи с несчастным случаем. Цветы источали аромат.

И на этот раз Айви тоже получила свою дань — чайные розы, а на открытке было написано
Сен Кинг Ло прислал с ними записку, в которой было всего одно слово: «Спасибо».

Мисс Гилберт снова отнесла цветы в свою комнату. В гостиной и будуаре было достаточно цветов, а комната Эммы выглядела как цветочная выставка. Айви поставила розы в воду, а один бутон спрятала в платье.
Она любила чайные розы.




 Глава XIII


Медленно ведя лошадь обратно к своим покоям, Сен Кинг-ло размышлял о прошедшем утре.
Он пришёл к выводу, что девушка, с которой он только что катался верхом, ему очень понравилась. И он начал подозревать, что она не просто
Она оказалась интереснее, чем он думал. Этим утром они почти не разговаривали друг с другом, и ни один из их разговоров не был хоть сколько-нибудь содержательным. Ему
пришлось вести всю беседу за завтраком, а во время
верховой езды, когда темп быстрый, как на протяжении большей части их долгой поездки, обстановка не располагает к содержательным или тонким разговорам. Но одна-две мысли, промелькнувшие в её болтовне, натолкнули его на мысль о том, что её умственные способности не так обычны, как он предполагал. И сегодня она казалась ещё моложе — выглядела моложе
Она тоже была в поисках чего-то в этом раннем свете, хотя в своём деловом английском костюме для верховой езды выглядела менее по-китайски, чем раньше, когда они встречались, — а она казалась ему по-настоящему молодой при каждой их встрече, — как обычно бывает, когда двадцати двум годам не хватает путешествий, а двадцати семи — в избытке.  Молодость привлекала Сэна Кинг-ло.  Будучи китайцем, в глубине души и по своей природе, он искренне уважал возраст, испытывал к нему неподдельную привязанность; но он его не привлекал — и в этом он ни в коем случае не был не-китайцем. Его привлекала её молодость.
Помимо красоты, его больше всего привлекало то, что больше всего привлекает всех представителей его расы, —
верность, благородное происхождение и отвага — вероятно, первое и последнее, потому что
они сочетаются с верностью, которая глубоко укоренилась в большинстве китайцев, и с отвагой, которая присуща им всем. Её сдержанность с самого начала показалась ему признаком благородного происхождения, а не застенчивости.
По правде говоря, Айви Гилберт имела меньше прав на титул «носительницы пояса», чем он, — и меньше, чем, по его мнению, она демонстрировала. Её происхождение было гораздо менее аристократичным, чем его, и не столько потому, что его предки были благородными и выдающимися на протяжении незапятнанных веков, а её — всего лишь прозябающими.
в одежде из водорослей или без неё на неосвоенных болотах Торни,
потому что многие предки-простолюдины внесли свой вклад в её происхождение, а не в его. Так давно, что она едва помнила об этом и думала об этом как о чём-то далёком и туманном, в Айви росли земляничные деревья
Предки Гилберта были знатными, но и от них, и от их бара теперь сильно пахло рыбой — не солёным рыбным запахом чешуйчатых гигантов, пойманных с риском и отвагой, а затхлым запахом рыбы, покрытой петрушкой и льдом, на мраморных прилавках торговцев.

 Предки Айви были таким же странным лоскутным одеялом, как и все одеяла Новой Англии.
S;n King-lo's был почти королевского синего цвета. И в нем не было бара sinister.
В Китае мало баров sinister. Возможно, китайцы управляют мужскими
широкими наклонностями мудрее, чем мы. С этим можно поспорить.
Конечно, они меньше наказывают маленьких детей за дородовые события, чем
мы. Они позволяют всем им приходить в этот мир желанными и любимыми,
позволяют всем им с чистой совестью носить имя своего отца — и,
что не менее благо и радостно, любить своих матерей и быть любимыми ими без стеснения. Двадцать маленьких флагов британских предпочтений
и предубеждение, которое она испытывала, едва ли не без причины, каждый раз, когда они встречались, он воспринимал как юношеское и женственное проявление преданности, которое было одновременно искренним и милым. Она нравилась ему за это. Ещё больше ему нравилась её открытая привязанность и гордость за своего кузена Чарльза. На протяжении тысячелетий верность китайцев была в большей степени связана с семьёй и кланом, чем со страной или расой. У молодого Китая было мало времени, чтобы изменить это. И в Сэн Циньло это не изменилось. Она была добродушна и приветлива с ним, хотя он ей совсем не нравился. Он был уверен, что он ей не нравится
Он показался ему одновременно воспитанным и дерзким.

 В чём-то он был прав. Сначала так и было. По какой-то причуде или
причине — он, как ни старался, не мог понять, в чём дело, — она
поехала с ним, хотя ей этого совсем не хотелось, и, сделав это
по собственной необузданной решимости — или причуде, — она
заплатила небольшой социальный долг солнечным, добродушным
общением. Она была слишком честна в социальном плане, слишком
благородна, чтобы поступить иначе. Сен Кинг-ло нравился ей
за это. Ему нравилась её честность — ведь он был истинным
сыном той расы, которая
Мужчина должен хотя бы раз в год полностью погасить _все_ свои долги. О скольких народах можно сказать то же самое? И опять же, Сен был прав, в какой-то степени.
 Девушка была слишком хорошо воспитана, слишком честна в социальном плане, раз пошла с ним добровольно, чтобы относиться к нему с неприязнью или излишней строгостью, а чтобы не делать этого, _потребовалась_ смелость — поначалу. И она нравилась ему за то, что так хорошо ездила верхом, как и любому мужчине, который любит лошадей.

Да, она ему нравилась. Из всех женщин, которых он здесь знал, она нравилась ему больше всех, кроме, пожалуй, мисс
Джулии Таунсенд. И она определённо нравилась ему гораздо больше, чем
он не обращал внимания ни на одну из незамужних девушек и матрон, которые
объединились, чтобы «бегать за» ним — это было свободное, хоть и непростое, межрасовое
внимание, которое Сен Кинг-ло ценил как безвкусную причуду. Это и
развлекало его, и утомляло. Но никогда не льстило ему. За
искреннюю симпатию, дружбу и доброту Кинг-ло любил мисс Джулию. Но ни к кому другому в христианском мире он никогда не испытывал
привязанности, пока что-то подобное внезапно не вспыхнуло в нём, когда он
сидел в одиночестве в столовой с сэром Чарльзом Сноу.

Этот молодой китаец был так же мало склонен к внезапным симпатиям, как и нерешительный англичанин. Но есть родство в мужественности и вкусах, которое не терпит промедления и не знает преград. И быстрая и верная китайская интуиция молодого человека почти мгновенно оценила достоинства и дружелюбие Сноу.

 Время от времени на просторах Востока и Запада встречаются руки, которые соприкасаются, а соприкоснувшись, сжимаются в рукопожатии.

Сен Кинг-Ло не любил мисс Гилберт — девушку с китайскими именами, похожими на названия цветов.
И дело было не в том, что она приходилась кузиной Чарльзу Сноу, и не в том, что
Кузенная связь между ними, очевидно, была крепкой и тесной.

 По крайней мере, одно Сену не нравилось в его новой знакомой: то, как мало она, казалось, заботилась о своих маленьких кузенах. Он не видел её с ними — и вообще не видел их — и надеялся, что её безразличие к ним было лишь словесным барьером, призванным защитить её от незнакомца, чувством, слишком утончённым, чтобы проявлять его к случайному знакомому, тем более к тому, кто ей не нравится. Он надеялся, что — ради его зарождающейся симпатии к ней — она согласится, но сильно в этом сомневался. Он считал её дерзкой
Это было нечто большее, чем просто притворство; её безразличие было вполне искренним.
По мнению китайца, даже лёгкое недомогание, из-за которого её маленькие кузины не выходили из своих комнат, было бы достаточным оправданием для родственницы, которая относилась к ним почти как мать, чтобы сегодня утром полностью отказать ему в приёме и отослать его и его коня прочь. Они, наверное, страдали, бедные маленькие нежные создания, — и всё же она смеялась и скакала галопом, и её шкура радостно темнела, а карие глаза сверкали от беззаботной радости. Была ли она бессердечной?

Все китайцы обожают детей. Ничто другое на нашем Западе не отталкивает их так, как то, что среди нас есть те, кто их не любит.

 Он надеялся, что ошибается, — казалось, она любила свою лошадь.

 Когда он снова помылся, Сен съел свою порцию мяса и голяшку в одиночестве.
 Вашингтон сейчас такой же «сухой», как осенний лист в засуху, конечно; и был таким. Но в Вашингтоне всё ещё есть подвалы. В своём доме человек и его гости могут делать всё, что им заблагорассудится. Кажется, что это не может длиться так долго, но сейчас это именно так. А у китайской посольства был свой погреб — очень хороший погреб, хотя о нём редко вспоминали
за исключением «гостевых вечеров»; и Сен был свободен. Он бы не стал покупать бочковое пиво, импортируемое с 1914 года. Он не любил колониальные вина.
Но бочковое пиво, которое было куплено и за которое заплатили — он боялся, что за него заплатили, — до войны, он пил и наслаждался.

Для Сена не было ничего нового в том, чтобы есть в одиночестве. Для столь популярного и желанного мужчины он проводил много времени в своём укромном уголке — в своём дубе, который он холил и лелеял. А для столь занятого человека у него, казалось, было или он сам себе обеспечивал много свободного времени.

 Быть одному и часто проводить время в одиночестве было для него необходимостью
Он был китайцем. Он бегло говорил на трёх европейских языках и почти без акцента. Он так хорошо говорил по-английски, что, когда говорил, думал по-английски. Это был очень редкий и тонкий дар! Он мог делать почти всё то же, что и англичане, а кое-что делал лучше, чем многие англичане. Его западные наработки были подлинными и энергичными.
Но все они были чужеродными. Ни один из них не проник вглубь, в ствол или сердцевину его натуры. Во всех них текла китайская кровь. Сен Кинг-ло был чистокровным китайцем — таким же китайцем, как и все остальные.
как будто он никогда не покидал родной Хо-нань. Именно в одиночестве,
в общении с самим собой, а ещё больше с природой, каждый китаец
обретает душевное спокойствие, духовно растёт, ведёт самую насыщенную,
самую настоящую жизнь. Именно тогда он живёт — даже больше, чем когда сидит, положив руку на пояс матери, или когда руки его детей лежат на его юбке.
За исключением самых изнурённых рабочих, каждый китаец должен иногда оставаться в одиночестве, иначе он погибнет. И даже измученный работой кули, который трудится, изнемогает и истекает потом почти от рассвета до рассвета, выкраивает время
Время от времени он уединяется со своей трубкой, растущим цветком, кустом бамбука, берегом бурной реки или птицей на ветке. Он должен.

 Китайский преступник, идущий на неописуемую казнь,
остановится на минутку, чтобы купить цветок и радостно понюхать его, пока
бредет навстречу своей ужасной смерти. Дайте любому китайскому ребёнку на выбор
игрушку или изящную ветку сладко пахнущей жимолости,
и он обязательно выберет цветы.

И каждый китаец — молодой или старый, богатый или бедный — умеет быть один,
относится к одиночеству с достоинством, придаёт ему очарование и извлекает из него много пользы.

Сен Кинг-ло больше не выходил из дома ни в тот день, ни вечером.

 Пообедав, он заехал к цветочнику по пути домой и написал записку леди Сноу в своём клубе, прежде чем отправиться на Нью-
Хэмпшир-авеню. Там он устроился на диване с книгой — стихами, которые
По-Чии-и написал одиннадцать сотен лет назад. Он читал медленно и вдумчиво, время от времени делая паузы, чтобы помечтать, перечитывая многие строфы по нескольку раз.
Приятные звуки Вашингтона доносились до него через широко открытое окно, но он не откладывал в сторону старое пение По-Чи-и, пока
Коу Ли принёс чай: настоящий китайский чай, который не купишь ни в одном западном магазине. Но Сен не стал церемониться с чаем, хотя тот не стоил ему ни сливок, ни сахара. Он съел поджаренный, намазанный маслом маффин и два пышных эклера до последней крошки.

 Когда Коу Ли убрал маленький чайный сервиз, Сен сидел, почти не двигаясь в своём кресле, пока не пришло время переодеваться к ужину, и думал. Это китайская привычка — дыхание китайского разума.
Китаец должен медитировать — или умереть. Даже младенцы и болтливые женщины с пронзительным голосом медитируют в Китае.

«Там, где нет видения, гибнет народ».

 Хотя Сен ужинал в одиночестве в своей гостиной, он оделся к ужину так же тщательно, как если бы был английским младшим офицером, ужинающим в одиночестве в отдалённом бунгало в Даке, где ему предстояло отведать полуобжаренную, но полностью созревшую козлятину и недозрелые бананы, запивая их тёплым пивом.
В Сен Кинг Ло было немало от английского джентльмена, немало от
английских особенностей, привычек и черт, которые никоим образом не
противоречили китайским — или были китайскими по своей сути. И было ещё несколько
Западные поверхностности, которые он предпочитал восточным аналогам.
Ему не только нравились серебряные вилки больше, чем палочки для еды из слоновой кости, и стеклянные миски для омовения рук больше, чем влажное полотенце, но и предпочитал матрас, одеяла, простыни и мягкие подушки циновке и жёсткой цилиндрической подушке. Хотя в Англии, после целого дня охоты, он не раз просиживал всю ночь напролёт, протестуя против пуховой перины, которую ему предоставляла хозяйка, он настолько привык к английской одежде, что уже не осознавал, насколько она удобнее.
удобной и во многих отношениях предпочтительной была мужская одежда старины
Пекин.

Выкуривая послеобеденную сигарету, Сен вспомнил признание, которое он
обещал сделать — в книге. Где это? Коу должен был знать, и когда Сен
позвонил, Коу узнал.

Сен очень удобно устроился в своем самом большом кресле и
неторопливо изучал книгу. В каком-то смысле это оказалось более полезным, чем
обычные дневники для исповедей. Айви передавала его из рук в руки с
осмотрительностью. В нём оставили свои записи несколько выдающихся мужчин и одна-две женщины; знаменитости, знакомством с которыми она была обязана, не
сомневаюсь, чтобы сэр Чарльз. Как он читал и учился, S;n действительно выросла
интересно. Его “покаянием” шел на редкость хорошо-общение.
Не было там никого нет! Если только сама мисс Гилберт не была “никем”.
Конечно, Джулия Калхун Таунсенд даже отдаленно не была никем. И
почти все остальные имена, подписанные там, были известны и пользовались репутацией за пределами
как по ширине, так и по длине Потомака.

Он благоговейно улыбнулся, читая паутинообразные рассказы мисс Джулии, и перечитал их дважды, наслаждаясь ароматом её милой и благоухающей личности. Собственное «признание» Айви было наивным и девчачьим — оно было написано несколько лет назад на
Книга была подарена ей на день рождения. Но она удивила его даже больше, чем заинтересовала. Она заинтересовала его даже больше, чем он ожидал. Он просматривал её целую сигарету; Сен курил медленно. Да, девушка была интересной и гораздо более умной, чем он предполагал. Он задавался вопросом, многие ли шестнадцатилетние англичанки — книга сообщила ему, что ей было шестнадцать, когда она получила её шесть лет назад, — были такими же умными и нестандартными. Он посмотрел на дату её «признания» и сделал мысленную пометку. Затем он задумался
Он решил, что так будет лучше, и сделал пометку на манжете. Но что его удивило — и позабавило, — так это то, что некоторые из её ответов совпадали с тем, что он написал бы через несколько мгновений — если бы писал искренне. Так что Григ был её любимым композитором, как и его любимым композитором. Было несколько занятий, которые нравились ему даже больше, чем верховая езда. Но Веласкес и Тёрнер были его любимыми художниками — из западных. Мисс Гилберт вряд ли слышала о Ма Юэне, а тем более видела хоть один из его шёлков. И он тоже предпочитал Теккерея Диккенсу.
Лимонно-жёлтый цвет тоже нравился ему больше всего. Арфа была его любимым инструментом. Испания была не той страной, которую он хотел увидеть больше всего, — ведь он уже видел Испанию, провёл там почти год. Больше всего ей не нравились вульгарность и вероломство. Это было правдой. Он был лучшего мнения о ныне живущем правящем монархе, чем она. На самом деле это было немного нелепо. Проза нравилась ей больше, чем поэзия — что ж, это был один из способов сбежать. Были и другие предохранительные клапаны.

 Он поднялся, весело рассмеявшись, и отнёс предательский томик к себе
письменный стол — стол с гибридными принадлежностями; Сен Кинг-ло обычно
проводил кистью по бумаге, когда писал письма в Китай; и он не собирался
забывать о том, как писать на его родном языке по старинке, как это делали Ту
Фу, Ли Тай По и его собственный отец.

 Он нашёл чистые страницы, одну за другой, и обмакнул кисть в чернила. И когда он тоже написал на английском и последняя страница высохла, он закрыл книгу и подошёл к всё ещё открытому окну.
Завтра он отправит Коу Ли с книгой. Он достаточно долго её хранил.

«Чего хочет женщина, она хочет быстро. Только у мужчин хватает сил ждать». Кто из философов это сказал? Странно, он забыл — но нет, не забыл. Коу должен отнести книгу обратно завтра и узнать, как себя чувствует леди Сноу и не простудились ли её дети. Жаль, что он отправил ей сегодня чайные розы. Ландыши были её любимыми цветами, а цветок, который она никогда не видела, был его. Он хотел бы отправить ей ландыши вместе с книгой.
Но нельзя же в один день отправить чайные розы, а в другой — ландыши.
К чёрту эти розы!

Он гадал, поедет ли мисс Гилберт с ним снова. Он надеялся, что поедет. Но в следующий раз, если он вообще будет, всё будет зависеть от неё. Это было бы справедливо по отношению к ней. Сен Кинг-ло не хотел и не собирался навязываться ни одной женщине — даже мисс Джулии, чья искренняя дружба давала ему некоторую свободу действий, — и уж тем более девушке, которая не испытывала особой симпатии ни к нему, ни к его обществу. Но он задавался вопросом,
подготовит ли она почву для того, чтобы он спросил, могут ли они встретиться снова. Он
на это надеялся. И для этого достаточно было бы совсем немного и деликатно подготовить почву.

Он отошел от окна и просидел почти до рассвета.
ломал голову над партией в шахматы, в которую играл со своим другом в Сянтане.
Но сначала он переписал дату на манжете в блокнот.

На следующий день Коу Ли не поехал на Массачусетс-авеню.

В Вашингтон приходит больше зашифрованных телеграмм, чем тех, что отправляются с
Даунинг-стрит и Уайтхолла или Треднидл-стрит и Ломбард-стрит. Пока Сен Кинг-ло завтракал, из Пекина пришла тревожная телеграмма.
Он совсем забыл о дневнике мисс Гилберт.




 ГЛАВА XIV


С востока и с запада по морским проводам бежала тревога, и они звенели от напряжения целую неделю или даже больше.  Что-то вроде международного кризиса нависло над миром и заставляло дипломатов нервничать.  Чиновники были подозрительно вежливы с представителями других стран и говорили со своими соотечественниками резкими, раздражёнными фразами.  А пресса в десятке стран поджала хвосты, навострила уши, напрягла воображение и внимательно следила за своими чернильницами.

Затем это небольшое «недоразумение» разрешилось — как это иногда бывает к счастью — и
Вашингтон добродушно отряхнулся, как после весеннего дождя
привлекло к себе больше внимания, чем заслуживало, но не причинило особого вреда;
и вернулись к развлечениям — танцам, теннису и пикникам на реке при лунном свете.

И Сен нашёл время навестить леди Сноу и застал её одну.

Она была рада его видеть и сказала об этом.

«Мне повезло, что я застал вас дома в этот чудесный день», — ответил он.
«Вы снова в добром здравии?»

«Совершенно, спасибо. С вашей стороны было очень мило дважды присылать за нами. Вы
будете единственным человеком, который беспокоился о том, живы мы или мертвы, — я и моя лодыжка — за последние десять дней. Я почти никого не видел; а сэр
Чарльз почти всё время жил в этом дурацком старом посольстве — и не слышал, что
я говорила половину того времени, пока он был здесь. И ты, наверное, тоже.
С твоей стороны было мило послать кого-то узнать, как у меня с детьми.
— Но я не мог об этом забыть.
— А мог бы? Некоторые из тех, кого мы знаем дольше, чем тебя, могли бы.
Ты, конечно, был ужасно занят и взволнован?

«Я всего лишь маленькая рыбка в бескрайнем море — спокойном или бурном, — настаивал её гость. — Интересно, позволите ли вы мне…»

 — Пожалуйста, нет! — драматично воскликнула хозяйка, зажав уши руками.
«Я знаю, что вам, Японии и бедной маленькой Корее — вам обоим должно быть очень стыдно за то, как вы играли в бадминтон и волан с Кореей.
Вы надеялись перегрызть друг другу глотки, но вы перегрызаете что-то похуже глоток, не так ли?»

«Иногда», — признал Сен.

Она не дала ему возможности сказать что-то ещё, но перевела дух там, где у неё перехватило дыхание.
— А Германия снова планирует убить нас всех в наших постелях,
а в Швейцарии армию фотографируют...

 — Думаю, в миниатюре, — вставил он.

“— и все остальное. Но я отказываюсь слышать какие-либо подробности. Я ненавижу
многих из вас. Почему вы не можете сидеть спокойно и вести себя хорошо в эту ужасно жаркую
погоду? Я отчаянно устал от государственных тайн.

Между губ Сена обозначилась белая полоска. У него не было намерения выпытывать
Секреты Дипломатической миссии или консульства у леди Сноу, и он не верил, что
Сэр Чарльз посвятил ее в государственные тайны.

«Мне не следовало совершать эту ужасную оплошность, — сказал он.
Я хотел спросить, не позволите ли вы мне увидеть ваших детей,
леди Сноу. Можно?»

Он увидел легкомыслия осень с ее лица, как снег исчезает во внезапном потопе
солнечных.

“Вы хотели бы видеть член и Бланш? По-настоящему? Вы мне нравитесь, мистер Сен.
конечно, вы их увидите! И на милых маленьких обезьянок стоит посмотреть
и узнать. Я очень горжусь своими малышами; и у меня есть на это право. Но
не сегодня. Они уехали в Роузхилл с моим кузеном. Чарли, конечно же, в посольстве. Он вроде бы обещал вернуться домой к чаю, но не вернётся!
Только взгляни на эти часы. Звони! Мы сейчас попьём. Доусон должен был принести его уже давно. Но, наверное, я сказал им не делать этого, пока я не
— звонил сэр Чарльз, сказал, что, возможно, зайдёт.

 Сен Кинг-ло задержался после того, как выпил вторую чашку чая.
 Он добавил в чай сахар и сливки.  Леди Сноу платила почти два доллара за фунт чая, но Сен Кинг-ло считал, что такому чаю нужно как можно больше сахара и сливок.

 Сэр Чарльз не пришёл.  Сен оставил ему приветствие и напомнил леди
Сноу сказал, что хотел бы познакомиться с её детьми, ещё раз выразил радость от встречи с ней и ушёл.

 Он не пошёл ни домой, ни в свой клуб. Он пересёк Потомак. Он не
Он не видел мисс Таунсенд несколько дней, и она не только разрешала ему приходить в любое время, но и знала, что ему это нравится. Поэтому, несмотря на поздний час и большое расстояние, он отправился с Массачусетс-авеню в Роузхилл.

 «Да, сэр, — сказал ему дядя Лизандер, — его хозяйка дома, и он может войти».
Лизандер знал свои обязанности и понимал, что лучше их не нарушать. Но доктор Эленор Рэй уловила в голосе старого негра страстные нотки, когда он объявил у открытой двери в гостиную, что «мистер Свинг» — он позволил себе это дерзкое искажение произношения —
— Я пришёл повидаться с вами, мисс Джулия, мэм, — сказал он.
— Ты что, потерял часы или пришёл поужинать? — язвительно спросила мисс Джулия. Но её ясные старые глаза светились от радости.

— И то, и другое! — мгновенно соврал Сен.

— Полагаю, мне придётся угостить тебя ужином, — пожаловалась она. Мисс Джулия была в прекрасном расположении духа. — Я рада тебя видеть, — добавила она. “ Я хочу, чтобы вы познакомились с доктором Элеонорой Прескотт Рэй. Элеонора,
могу я представить вам моего друга, мистера Сена Кинг-ло?

И Сен, поклонившись, посмотрел в лицо женщине, сидевшей рядом.
Мисс Таунсенд — какое чудесное лицо, подумал он; самое прекрасное, милое и сильное лицо, которое он когда-либо видел.

Так и было.


— Мы чудесно провели день, мистер Сен, — сказал ему доктор Рэй.
— У нас был детский праздник. Дети только что разошлись. Меня не пригласили. Праздник был в самом разгаре, когда я случайно зашёл. Вы его только что пропустили.

В холле зазвонил телефон, и мисс Джулия встала и вышла из комнаты.
 Её не было в телефонной книге. Она холодно смотрела на телефоны, как и на ряд других, ещё более современных изобретений, но нашла свой
Он был полезен для общения с вашингтонскими торговцами, и обычно она сама отвечала на звонки и пользовалась им. Дядя Лисандр до смерти боялся телефона, а Дина, её следующая по степени доверия служанка, у телефона могла только хихикать в трубку.

 Другая гостья повернулась к Сену с приятной улыбкой, которая озарила её лицо, почти не изменив его выражения, — в основном это была улыбка в её прекрасных ясных глазах.

«Я знаю мисс Таунсенд с тех пор, как мы были совсем маленькими девочками, но сегодня я увидела свою старую подругу с новой стороны. Было очень приятно слушать, как она рассказывает истории малышам, которые были здесь. Она делала это с таким восторгом. Я
не могу передать, как им это понравилось. И как ей понравилось это делать! Это было
трогательно.

“Очень”, - мягко сказал Сен.

Элеонора Рэй окинула его изучающим взглядом и кое-что прочла в нем:
он сделал ее своим другом. Но она только тихо сказала — потому что она тоже носила пояс - "Они были милыми детьми - малыши, которые были здесь".
она носила пояс.

— _Очень_ милые дети, — подчеркнула мисс Джулия, услышав последние слова.
Она подошла ближе — это был звонок по неверному номеру, — и сказала:
— Они делают честь своей матери и гувернантке. Хорошо воспитанные дети — настоящее спасение в эти безумные дни.

— Я, — рассмеялся врач, — нахожу непослушных детей тонизирующим средством.
— Я — нет, — грустно сказала мисс Джулия.

— А я — да! — повторила её подруга. — И я зарабатываю на них больше. Видите ли, я жадный врач, мистер Сен.

Сен рассмеялся. — Это была большая вечеринка, мадам? — спросил он.

— Качество, а не количество, — ответила мисс Джулия. — Жаль, что ты не пришёл раньше.


 — Жаль, что я не пришёл, — ответил Сен Кинг-ло.

 — Ты бы составил нам ровную половину дюжины. Нас было нечётное количество — пятеро.

 — Зачем считать меня? — спросил доктор Рэй. — В Венеции я был всего лишь зрителем.

 — Всего двое детей, но такие милые малыши, — сказала мисс Джулия Сену.
“ Мальчик и девочка Сноу. Их двоюродный брат привел их провести день
со мной. Вы помните ее, не так ли? Мисс Гилберт? Она осталась на ночь
на вечеринке в саду.

“О, да, я помню мисс Гилберт”.

“Она вам не понравилась?” Резко спросила мисс Таунсенд. Она уловила
сдержанность в его тоне; то же самое заметил и доктор Рэй, но истолковал это
по-другому.

— Могу ли я так сказать? — весело спросил он. — Но мне очень нравится мисс Гилберт.

 Хозяйка дома посмотрела на него с лёгким сожалением. Ей нравилось, когда те, кто ей нравится, нравятся друг другу, — и она не поверила его тону. Но доктор Рэй
Она бросила на него проницательный взгляд. Она тоже не доверяла его тону, но её недоверие было иного рода. Она была искусна во всех своих ремеслах, но диагностика была её сильной стороной. Она редко ошибалась. Это был великий врач, стройный патриций, который почти развалился в кресле, настолько уверенно и непринуждённо он держался.
Любимое кресло прадеда Таунсенда, долгая история скорби
и служения, вырезанные на лице, на котором время и жизнь вырезали много, но только
красивых линий. Мягкие волны, покрытые снегом, изящный,
царственный-поднятой головой, и длинные, тонкие руки, свободно лежащие на большой
Большие подлокотники кресла были столь же искусными, сколь и красивыми, а отполированные ногти — розовыми и круглыми, как у девочки. Она была выдающимся врачом, и эта профессия далась ей нелегко, потребовав упорной, ожесточённой борьбы, а иногда и мучений. Но врач, наделённый талантом к абсолютной диагностике, не должен отчаиваться из-за того, что профессиональное величие недостижимо или слишком труднодостижимо. Она долго и пристально смотрела на Сен Кинг-ло.

«Вы ведь не знакомы с Сноу, не так ли?» — спросила его мисс Джулия — скорее для того, чтобы выйти из тупика, в котором она чувствовала себя немного неловко, чем потому, что ей было интересно.

— Да, мадам, знаю — сэр Чарльз и его жена. Я ещё не имел удовольствия познакомиться с младшими.


— О, да, я полагаю, что вы, дипломаты, более или менее знаете друг друга, хотите вы того или нет.


— Мы часто встречаемся.


— И я уверена, что теперь вы знаете всех в Вашингтоне, — довольно мурлыкающим голосом заметила Джулия. Она гордилась тем местом, которое её некогда отвергнутый протеже занял в столичном обществе, которое она сама скорее презирала.

«Я многих знаю». И на этот раз доктор Рэй подумал, что в его безразличном тоне не было ничего наигранного.

— Тебе нравятся _они_ — Сноу? — снова спросила мисс Джулия. Это была её привычка, и Сен радовался, что она всегда спрашивает его о том, что ей нравится.

 — Очень, — искренне ответил он.

 — Он мне нравится, — сказала мисс Таунсенд, недвусмысленно выделив местоимение.


Сен Кинг-ло бросился на защиту отсутствующей женщины, на лице которой он только что увидел прекрасные материнские черты. — Мне нравится леди Сноу,
мадам, — заметил он. — Я уверен, что в ней есть нечто большее, чем
_шикарная_ красота, которую мы видим, и весёлые шутки, которые мы слышим.

— Да? От кого-то другого это лёгкое, но аристократическое фырканье прозвучало бы грубо.
— Я, — продолжила она, — _знаю_, что в Айви Гилберт есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Я очень люблю Айви. Я бы хотела, чтобы она проводила время с более весёлыми людьми. Девушки должны быть весёлыми. Тебе нравилась Айви, Эленор, не так ли?


— Да, она мне нравилась, — быстро ответила та. “И мне нравится ее лицо”.

“Мне нравится в ней все”, - настаивала верная мисс Джулия. “Я снова приглашу сюда детей.
Вы тоже должны прийти, мистер Сен". - Она улыбнулась. - "Мне нравится ее лицо". - "Мне нравится ее лицо". "Мне нравится ее лицо”.

“ С удовольствием. Сегодня я попросила леди Сноу позволить мне увидеть их. Но, конечно, она
не смогла.

— Потому что они были здесь. И именно поэтому ты пришёл так поздно — когда ты знал, что их уже не будет! Ты, должно быть, очень хотел с ними встретиться! Значит, ты достаточно хорошо знаешь леди Сноу, чтобы нанести ей визит!

 — Я не был уверен, что их уже не будет, мадам, — немного запинаясь, сказал Сен.

 — Хм! — прокомментировала мисс Джулия.

 Доктор Рэй улыбнулся, глядя на ковёр.

— Я бы хотела... да, Лизандер, мы идём, — Лизандер кланялся и ухмылялся в дверях.
— Я бы хотела, чтобы Айви проводила время веселее, — повторила мисс Джулия, направляясь в столовую. — Каждая девушка имеет право хорошо проводить время. Такая милая девушка, как Айви Гилберт, имеет право на
много веселья и беззаботного времяпрепровождения. Им это нужно, — тихо вздохнула она.
Сену показалось, что она с грустью посмотрела на свой сад, когда они проходили мимо широких окон холла. Её собственное детство было лишено веселья — его отняла война.

 В тот вечер в Вашингтоне не было более приятного ужина, чем за
столом мисс Джулии. Странное трио оказалось настолько же близким по духу, насколько и странным.
 Из двух южанок одна с самого детства провела всю свою жизнь здесь, в двух шагах отсюда, и прожила её так, как хотела.
Праматери жили в старые добрые времена в Виргинии. Другая была
бывалой, опытной, прошедшей через взлёты и падения, со шрамами и
напряжённой от потрясений, утончённой от потрясений, закалённой и
пропитанной духом самопожертвования, к которому её призывали, а
также неизменным достоинством и верностью души, высочайшим личным мужеством, с которым она всегда приносила эту жертву. Обе женщины носили диадему из мягкого снега на своих ясных, чистых лбах, а в их сердцах была Божья любовь, в их душах — Божье единение, и они были едины разумом.
мужчина и сердце женщины, светской женщины, целомудренной и
могущественной, существа, обладающего достоинством, огромной силой и обаянием;
другая мало изменилась — мало, что имеет значение, — с самого раннего детства, она всё ещё была ребёнком, полным предрассудков, но в то же время добрым и милым.
Оба теперь слышали медленную музыку, которую издавала его коса, пока Жнец собирал человеческое зерно у холодной тёмной реки. Этот человек — китаец, чужестранец, вдали от дома, который он любил, чувствовал себя здесь непринуждённо, как и везде, но никогда не чувствовал себя как дома, никогда не был дома, кроме как в доме
дикая белая роза — ещё в юности, с пряным привкусом имбиря во рту,
чаша ещё только у его губ, битва ещё впереди, шпоры ещё не надеты,
душа ещё очень молода, он поклялся в верности делу, которое, как
некоторые думали, уже проиграно, — что ж, они тоже видели, что их дело проиграно, их флаг порван — но не запятнан — в поражении. Он искал и стремился к венцу победителя; одна из них знала — ведь она победила и носила его, — что у поражения есть более ценный венец.

Доктору Рэй было очень интересно познакомиться с Сеном Кинг-Ло и увидеть его в такой непринуждённой, дружеской обстановке. Она была знакома со многими китайцами, но никогда не встречалась с китайским джентльменом.

В свои прекрасные годы она по-прежнему жаждала новых впечатлений, новых знаний, и она с радостью приняла этот опыт и извлекла из него максимум пользы.

 Доктору Эленор Рэй нравился Сен Кинг-ло.  Ей нравилась его простота; как женщине, ей больше всего нравилось его почтение; ей нравилось его приятное достоинство, его непринуждённая расслабленность, его добродушная сдержанность, а её быстрый, блестящий ум улавливал и радовался его остроумию и сообразительности.

Они больше говорили, чем ели, за щедро накрытым и соблазнительным столом.
А потом долго беседовали на крыльце.

Сен посмотрел на часы, которые, по его словам, он потерял, и повернулся к доктору Рэю.  «Могу я вам чем-то помочь?» — спросил он.

  «Не тем, что провожу её домой, — ответила Джулия. — Она останется на ночь.  Я не так часто её вижу, чтобы отпускать сразу, когда она приходит.  И тебе пока не нужно уходить».

Но когда она подумала, что Сен Кинго пора уходить, она так и сказала; и
он ушел.

“Очень интересный человек”, - прокомментировал д-р Рэй, как они услышали впереди
дверь закрылась. “Я очень рад, что познакомился с ним”.

 * * * * *

“S;n Царь-Ло называют сегодня,” Леди снег рассказала мужу за ужином, что
ночь. “Он оставил пожелания и все, что касается тебя, Чарли, и он был
очень милые, о детях. Я думаю, он пришел специально, чтобы повидаться с ними.
И он придет снова. Он был так разочарован, что их не было.
Но, Айви, он не спросил о тебе. Мне это показалось таким странным. Вы плохо обращались с
ним на днях?

- В какой день?

— Когда вы катались вместе.

— А, тогда!  Нет, не думаю.  Потому что я провела время исключительно приятно и хочу, чтобы он снова меня покатал.

— Чего, по-моему, он не сделает, если ты будешь с ним пренебрежительна, — мудро заметила Эмма.

— О, — рассмеялась Айви, — я не стану утруждать себя этим снова. Оно того не стоит, а он слишком хорошо ездит верхом.

 — Он многое делает хорошо, — заметил сэр Чарльз.




 ГЛАВА XV

На следующий день Сен вернул «дневник признаний» мисс Гилберт, а вместе с ним — коробку ландышей. Он не прислал ни сообщения, ни записки, ни даже открытки. Но цветы и книга были под одной обёрточной бумагой, перевязанной бечёвкой.


Они пришли рано утром, и Айви удивилась, что цветочный магазин ещё открыт, — пока не взглянула на часы и не увидела, что
Ей не хватало совсем чуть-чуть до десяти. Она танцевала до трёх часов и позавтракала в постели — детей сегодня освободили от «школы».

 Она положила лилии на крышку прикроватной тумбочки и открыла книгу. Как странно выглядела китайская письменность! Языческая — но
живописная — даже красивая, решила она наконец. Затем она перевернула страницу и прочитала и перечитала английский перевод. Один вопрос, на который он
ответил по-китайски, он оставил без ответа на английском: «Как зовут твою любимую женщину?» Но, конечно же, его любимую женщину звали
Это было китайское имя, которое нельзя было перевести на английский. Она повернулась и стала изучать китайский иероглиф. Он был искусно выполнен, подумала она, — как будто рука мужчины и его кисть нежно касались его. Это было имя возлюбленной? Нет, не может быть, ведь он никогда не видел ни одной китаянки — он сам сказал это в ту первую ночь в
Мисс Джулия — и это слово застряло у неё в памяти, потому что оно поразило её
западный разум как самая абсурдная и нелепая вещь, которую она когда-либо слышала.

Ей было интересно, как звучит это имя, которое ему больше всего нравится. Она спросит
Чарльз должен был прочитать его ей вслух. Возможно, Чарли не произносил
китайские слова с безупречным китайским акцентом, но она знала, что он говорит на этом языке — или говорил на нём несколько лет назад — и, без сомнения, мог немного читать на нём. Ей хотелось бы услышать, как звучит это забавное маленькое имя.
Должно быть, это короткое имя — всего из одного символа — так они их называли, подумала она, — в его написании: маленькое пухленькое имя, если его «символ» вообще его отражал, — но не некрасивое и не бесформенное, с изящными изгибами — один или два почти незаметных изгиба — пересекались и выступали
изящно вырисовывая толстые мазки кистью. Как же это отличалось от английского письма!
Странно, что чернильные наброски произносимых слов, такие непохожие на те, что господин Сэнь написал по-китайски, и на те, что он написал по-английски, могли обозначать одно и то же, передавать одни и те же смыслы! Но так ли это? Были ли китайские мысли и английские сердца, умы, эмоции хоть в чём-то одинаковыми? Мужчина, с которым она каталась на
лошадях на днях, показался ей таким не похожим на англичанина! А она показалась ему немного китаянкой — в тот первый вечер у мисс Джулии. Мог
руки Запада и руки Востока время от времени встречаются, в конце концов, в
хватке, не совсем евразийской и вялой? Как же всё это интересно!
А она раньше об этом не задумывалась! Как же прекрасен мир — и жизнь!


Она удобно устроилась на подушках и поднесла к лицу букет изысканных цветов. Её мягкие волосы были распущены.
Они окутывали батист и муслин её прелестной ночной сорочки, пахли её волосами и ямочками на подбородке.  Как и все женщины, которые тщательно следят за своей одеждой, она заботилась о том, чтобы мягкая ткань приятно ощущалась на нежной коже.
Красота текстуры, оттенка и линий, одежда ради отражения в ней личного изящества и вкуса, а не ради того, что она «показывает». Айви, вынужденная экономить, экономила на верхней одежде, которую видели другие, а не на той, которую видели только она и её отражение, на той, которая касалась её лично. Будучи юной и неопытной, она часто стеснялась своего пальто и юбки или танцевального платья, которое было не таким новым и красивым, как у других девушек.
Но ей было бы ещё более стыдно надеть грубое, неровно обрезанное ситцевое платье на свою кожу, которая была
Будучи разумной и не слепой, она понимала, что первое одеяние должно быть настолько нежным, насколько это возможно при использовании ткацкого станка и иглы. Это была очень красивая ночная рубашка.

 Постельное бельё было дорогим и красивым. Эмма Сноу гордилась своим домом. И она была слишком милой женщиной и слишком гордой в лучшем смысле этого слова, чтобы обходиться с кузиной своего мужа хуже, чем с самой собой. Эта комната — комната девочки — была не такой тесной, как роскошная комната Эммы.
Но она была не менее хорошо обставлена и тщательно декорирована.

 Это была красивая картина — комната и девочка в постели.

Она сладко зевнула и прижала лилии к лицу. Одна веточка выскользнула из её рук и легла на кружево платья.
В окно проникло утреннее солнце. И роза на смуглом лице девушки ответила ему, то появляясь, то исчезая в такт её задумчивым мыслям, с той неизменной игрой света и тени, которая была так свойственна её лицу и составляла половину его очарования — редко краснела, но всегда была прекрасна. Её мягкие тёмные
волосы, пропитанные ароматом лилий, рассыпались по подушкам,
закрывая шею. Одна рука перебирала ландыши, и
лила ее щеку—одна рука лежала на раскрытой книге признаний, ее ногти цвета фундука
лежали розовыми на странице с китайскими иероглифами.

Айви Гилберт была очень хорошенькой девушкой — больше, чем просто хорошенькой, — у нее было лицо и тело.
значительная привлекательность, но ее руки были ее главной красотой, как и
руки всегда, у любой расы, у женщины, чья привлекательность
Преднамеренное достижение природы, а не просто счастливая случайность.

Выросли ли в Китае ландыши — цветы, которые она любила больше всего?
Их аромат всегда опьянял её. Выросли ли они в Китае? Она бы спросила у Чарльза — или у мистера Сена. Мистер Сен не спрашивал после
позавчера. Зачем ему это? Какая же Эмма глупая!
«Кинг-ло» — что за «имя»!

«Ло», — сказала она вслух — не очень громко — и тихо хихикнула, услышав звук, который гораздо меньше похож на мужское имя, чем «Том», «Роджер» или «Руперт».
«Ло!» И всё же — и всё же — как насчёт «Ллевеллина», «Сайласа» и «Джонаса»?
Она знала одного очаровательного мужчину здесь, в Вашингтоне, по имени Сайлас.
Она скорее предпочла бы называть своего брата — если бы он у неё был — Ло, а не Сайласом, или Ллевеллином, или Джонасом.
И уж точно не Генрихом! Да, она скорее назовет своего брата Ло, чем
брат «Генрих». «Сен» — «Сен» было не так уж плохо, правда.
Она считала, что это имя гораздо приятнее, чем «Уоткинс», или «Снайдер», или «Грин», или «Пинк», или «Хиггинботам». «Ло». «Джо». «Джо» — ей очень нравилось «Джо», хотя «Джозеф» ей не нравился. Ей не нравилось довольно много английских имён. Между «Ло» и «Джо» не было большой разницы — совсем небольшой. «Джо», конечно, звучало приятнее —
оно было более мужественным и выглядело так же. Но — в конце концов —

 Она придвинула книгу ближе и перевернула страницу. Как хорошо этот новый китайский
Мой знакомый — тот, кто так нравился Чарли, — писал по-английски. _И_ это можно было прочитать! Это был «университетский почерк», но совершенно разборчивый, в отличие от многих университетских почерков. В нём были все их отличительные черты — греческие _e’s_, быстрота и мелкость, приятное отсутствие витиеватости. Но в нём была индивидуальность и такая вежливая ясность! Как же это было по-английски! Казалось почти невероятным, что человек, написавший это, не был англичанином.
Она перевернула страницу и долго и пристально смотрела на китайскую подпись, снова хихикая от того, какой нелепой она ей казалась.
Чарли сказал, что ее хихиканье было как у китаянки! Ну, а что, если так и было?
Вероятно, многие китаянки были очень милыми - и были очаровательны. Ей нравился
Мистер Сен. Девушки здесь, в Вашингтоне, были глупы по отношению к нему - и отвратительны.
Но он нравился ей разумным, прямым образом — как разумный,
прямой и очень интересный знакомый. Казалось странным, что у мужчины такие маленькие и нежные руки, но когда он поднял её и посадил в седло, она почувствовала под своей ногой его твёрдую, как камень, и сильную, как сталь, руку.  Какими прекрасными были её лилии — и какими сладкими!

Девушка и её цветы представляли собой милую картину, пока она нежилась в постели.
Даже китайские глаза, должно быть, так подумали бы, если бы увидели её, растрёпанную, но изящную, пока она лежала в постели и думала о том, чего сама не понимала. Одной рукой она прижимала к лицу нежные цветы — голубое пуховое одеяло было усыпано ими и их длинными зелёными листьями. Другая рука покоилась на китайском признании.




 Глава XVI


С тех пор они почти постоянно оказывались вместе — не по чьей-то воле, а в силу обстоятельств и социальных случайностей. И к её удивлению, и
к его — скорее к его, чем к её — их знакомство быстро переросло в дружбу. В этом не было ничего странного, это было прямое и непринуждённое товарищество. Они часто встречались и знали, что нравятся друг другу и что им нравится быть вместе. Вскоре они поняли, что нравятся друг другу, но не осознавали, насколько сильно. Сен Кинг-ло первым заподозрил это. Их разногласия были пикантной изюминкой. У них было много общего, и это их сближало. Каждый из них был одинок — Айви иногда, а Кинг-Ло почти всегда. Каждый из них был чужаком в чужом месте. Каждый из них был одновременно
Тоска по дому и бездомность. Каждый находил в другом утешение и поддержку.
 В Сэне были английские черты и китайские сюрпризы, а его личность сильно привлекала её. У них было много общего в плане английского опыта. Они были благом для девушки, тосковавшей по дому. Девушка была девственницей,
и это очень привлекало мужчину из народа, который ценит и почитает только одно качество — материнство — больше, чем девственность. Он знал, что в её дружелюбии нет ничего слащавого. И в их крепкой дружбе, в её крепости и мужественности было что-то здоровое.
Из-за этого мужчины Айви совсем забыла о своём первоначальном желании досадить девушкам
которые не слишком любезно «бегали за» ним. Она была рада, что Чарльз и мисс
Джулия так высоко ценили Сэна, и больше не обращала внимания на то, что
кто-то думает или говорит о её новом товариществе. Не слишком
образованная, эта англичанка была невероятно умна: это привлекало
Сэна Кинг-ло даже больше, чем поначалу удивляло его. Им нравилось и
не нравилось многое из того, что нравилось и не нравилось другим. У них было много общих предубеждений. Он был благодарен ей за красоту и за то, что в ней теперь чувствовалась его кровь
а затем в глазах, жестах и голосе. Она была благодарна ему за то, что он всегда был почтителен, часто забавен, всегда дружелюбен и интересен, а также за то, что он всегда знал, кто победил в Лордс — Итон или Хэрроу, кто лидирует в крикете — Суррей или Миддлсекс, и всё о каждом ударе, который сделали Оксфорд и Кембридж с начала матча в Патни до конца в Мортлейке.

 Девушка обнаружила в себе более живой интерес, а мужчина — более сильную симпатию. Но если она не находила в нём ни одного недостатка, то он находил в ней ужасный недостаток, и это сильно задевало его растущую и крепнущую симпатию.
её безразличие ко всем детям, даже к её собственным маленьким кузенам и кузинам.
Своей красотой и притягательностью опал обязан своему изъяну.
Китайская душа Сэн Цинь-ло не видела ничего, кроме уродства и болезни, в малейшем недостатке, который хоть как-то бросал тень на женственность девушки.
Его огорчало, что девушка, которая, как он знал, с каждой их встречей привлекала его всё больше, не заботилась о маленьких детях.
Он считал это чудовищным, это ранило и причиняло боль.

Не прошло и месяца, как весь Вашингтон — «четыре сотни» — узнал, что мистер
Сен и мисс Гилберт стали, как говорится, «большими друзьями».
Немногие испытывали отвращение, большинство было забавляно, и немало людей завидовали:
 Реджинальд Гамильтон и несколько десятков женщин.

 Во всей противоречивой и сбивающей с толку психологии Востока и Запада нет ничего более загадочного, чем влечение европейских женщин к азиатским мужчинам.
 Знайте Восток как можно лучше, изучайте его неустанно, проникайтесь к нему симпатией, и всё же вы сможете лишь смутно и не до конца понять эту межрасовую загадку и тайну человеческой природы.

Среднестатистические и типичные мужчины Востока — отличные мужья.
Полигамны? — да. Но что можно сказать об их женщинах? «Права»
Мужчины веками отказывали своим жёнам в праве голоса. Эти жёны сочли бы такое отношение оскорблением, отвергли бы его как возмутительное и обременительное. Не так-то просто предоставить избирательные права расе, касте или полу, которые этого не хотят. Даже в самой «свободной» стране на Земле вы можете уговорить, привести или подтолкнуть женщину к избирательному участку, но вы не можете заставить её проголосовать. Пока нет. И в этот новый день
нашего величайшего просвещения, когда право голоса соблазнительно маячит
за плечами восточных женщин, именно эти женщины медлят и сомневаются, а не их мужья и хозяева, которые удерживают их
сдерживайте их или принуждайте. Восточный муж - не тиран. Его жены
правят и принуждают его чаще, чем он одну из них. Он запирает их
в некоторых местах, а в некоторых каст. Они бы отругать и наказать его, если он
не. Самый безжалостный правитель Афганистана, который когда-либо был, не мог
контролировать или направлять свою любимую жену. Она слишком много сидела, она слишком много ела, и она
очень сильно курила. Её врачи протестовали и предостерегали.
Амир был в ужасе, он был очень расстроен. Он упрашивал, он умолял, он подкупал её жемчугом и расшитыми драгоценными камнями тканями
и густыми духами, и, как сообщается, он как минимум дважды плакал. Но
результата не было. Его жена смеялась, дулась, насмехалась,
бросала вызов, спокойно и упрямо бездельничала, ела сладости и
закурила до ожирения и смерти.

 Китаец, который стирает нижнее бельё и скатерти или занимается бартером
_Чоп суй_ в Чикаго или Сент-Луисе, где не хватает китаянок, женится на американке и делает из неё восхитительную и щедрую жену. Китайский торговец в поселениях на проливе
выбирает себе жену из любой из десятков некитайских рас, и они
Им очень комфортно вместе, и он позволяет ей управлять теми аспектами их жизни и досуга, которые их объединяют, хотя по интеллекту, образованию и принципам она ему уступает, и он это знает.
Китайские мужчины, получившие образование, обладающие некоторым природным вкусом и утончённостью, а также идеалами и безупречными личными качествами, иногда «занимаются стиркой» как профессией, но американские женщины с соответствующими качествами не выходят за них замуж. Восточный мужчина гордится своей женщиной, восхищается ею и доволен ею и её поведением. Он оберегает её и балует чаще, чем других
скорее всего, нет — если только он не японец — парси, сикх, китаец,
бирмеец (_ему приходится_), шриланкиец, индус, да, и строгий
мусульманин тоже! И каждый восточный человек считает «белые» расы
ниже себя, убеждён в этом и смотрит на них свысока. Он не находит
западников приятными в общении, не считает их красивыми. Ему не нравятся их обычаи, он терпеть не может их одежду и презирает их верования. И он ненавидит их еду. Почему же тогда восточные люди стремятся к европейцам (и чем светлее кожа, тем лучше)
любовница или жена? Это кажется необъяснимым. Но это _так_. Факт остаётся фактом.
 Не один правитель «независимого» индийского штата женился на европейке более низкого происхождения, менее образованной, с более примитивным умом и грубыми манерами, чем у него самого, и тем самым поставил под угрозу свой трон, право наследования и даже свою жизнь — и знал об этом.

Но в том влечении, которое Сен Кинг-ло испытывал к этой англичанке, не было ничего ненормального — если только дружеское прикосновение жёлтых и белых рук само по себе не является ненормальным. Он получил образование в её стране и в её
способами. Во многом он был англичанином. Он не только умел читать, писать и говорить на
ее языке, но и мог думать на нем — и часто так и делал. Он прочитал больше
Английских книг, чем у нее было, знала больше английских фактов, чем она сама — и
знала гораздо больше о делах, годах и мыслях, которые сделали
Англия. А между типичным англичанином и типичным китайцем разница на удивление мала — и в основном поверхностна: дело в оттенке кожи и строении костей. Есть и духовная разница — мы в Англии не научились полагаться на природу, сливаться с ней, как
Китайцы так и делают, а мы меньше почитаем предков и старость, меньше бережно относимся к детству.
 Но Англия, как и Америка, развивается во всех этих направлениях.
 И если раса Шекспира, Шелли и Ньюмана меньше соответствует своим идеалам, меньше и реже понимает их, чем раса ханьцев, то идеалы этих двух рас — в лучшем случае — одинаковы.
У нас — англосаксов и кельтов — меньше дальновидности, чем у китайцев и родственных им народов.
Но в небе Запада мерцает огонёк — он пробивается сквозь пелену нашей тьмы. Мы менее замкнуты
чем мы были — по крайней мере, некоторые из нас. Лекции по востоковедению, которые
ничем не уступают другим лекциям в Лондоне, в Школе востоковедения
 на Финсбери-Серкус, посещаются редко, но некоторые из нас всё же ходят
и уходят с чувством благодарности. Восток всегда будет Востоком —
несмотря на периодические обезьяньи выходки. Вероятно, более вульгарный Запад всегда будет Западом.
Но, возможно, они ещё встретятся, как гармоничные части одного великолепного целого.

Привлекательность западной женщины для восточного мужчины _на Западе_ — это более простое и естественное явление, чем её привлекательность для него в
Восток. Лишённый возможности общаться с женщинами своей расы в Лондоне или Нью-Йорке,
потому что там нет таких женщин, восточноазиат склоняется к браку или близости между Востоком и Западом.
В этом есть что-то обыденное, как в ограниченном выборе бедного Хобсона.

Сен Кинг-ло никогда не видел китаянок!

Привлекательность Айви Гилберт для Сена была в первую очередь связана с личностью.

Вероятно, следующей его сильной стороной была кастовая принадлежность. Она казалась ему
совершенно очаровательной патрицианкой. Сен Кинг-ло — как и многие молодые китайцы —
сделал это с тех пор, как Ван-А Ши создал империю и провозгласил себя императором
нелепо — он считал себя «республиканцем», но это было не так. Он не мог быть таким. Он видел в Айви Гилберт касту своих матерей — женщин-прародительниц, которым он поклонялся. Он видел в Айви — воплощении английской девушки — имперскую женственность великого, могущественного, имперского народа.

 Республика, содружество, королевство, демократия, империя — выбирайте на свой вкус.
 Обо всех них можно сказать что-то хорошее — у каждого есть свои преимущества. Возможно, вы не сможете выбрать империю, если будете слишком долго раздумывать — так говорят. Что ж, посмотрим, или пусть это сделают дети наших детей.
Пророчество — неблагодарное и опасное занятие. И даже надписи на стенах иногда ошибаются. Но одно верно: на нашей старой изменчивой Земле осталось всего две империи — Китайская и Английская. Япония не в счёт — пока. Она вмешивается, но в конечном счёте _не считается_. А Китай, говорите, республика? Китая не существует — никогда не существовало и никогда не будет, разве что в лихорадочных грёзах в день летнего солнцестояния, в безумных муках короткого кошмара.
У народов, как и у отдельных личностей, есть присущие им качества, которые невозможно изменить.
Название может измениться. Под другим названием Китай, возможно, будет не таким комфортным местом для жизни, но это по-прежнему империя, изуродованная, безумная, но не разрушенная и не потерянная.Но не меньше, чем империя, пока душа мудрецов, которых она выносила и которые тоже её породили, дышит в душе её народа, маки и бамбук растут на краю Жёлтой Печаль, а шелкопряды объедают листья тутового дерева и окрашивают в пурпурный цвет ткацкие станки. И пока стоят эти две империи — столь похожие и столь непохожие, — на многих лицах женщин двух рас будет читаться то, чего не увидишь ни у кого другого. Это не отличительная черта — хотя она часто присутствует; это не смелость — хотя ей никогда не
хватает; это не блеск и не пламя; это не красота — хотя она никогда не бывает неженственной; это не
женственность; это не достоинство, хотя она никогда не бывает дешёвой, она никогда не самоутверждается — в этом нет необходимости; она не стесняется; она не скромна и не горда, но в то же время и то, и другое; это не добродетель и не индивидуальность; и уж тем более не притворство; это империя — расовая империя и личная империя: часть и целое. То, чем можно восхищаться? Как вы и думали. Но пока дикая белая роза благоухает на могилах предков Ли, а авгиевы козы пасутся у могил английских мальчиков в Галлиполи, что-то будет проявляться на лицах людей одного типа — лучших
тип — китаянок и англичанок. У Цзы-чжи он был, и у Айви Гилберт, какой бы смешанной ни была её родословная, он, несомненно, был, и глаза китайца, который носил пояс на протяжении тысячелетий, видели его и злорадствовали. Она носила его здесь, в Вашингтоне, в детской, в бальном зале или в Роузхилле, как Цзы-чжи носила его в Вермилионском дворце.

То, что Сэн Кинг-ло был увлечён Айви Гилберт, не было чем-то необычным. То, что он был увлечён ею, было бы сложнее объяснить, если бы это вообще было возможно, — это было бы более запутанно и трудно отследить. Но это было так. И она отвечала ему взаимностью и была дружелюбна
обратился к нему старым добрым избитым способом, которым подсолнухи обращались к солнцу
с тех пор, как Адам придумал самое подлое и правдивое оправдание в истории человечества
.

Она соблазняла его, хотя он еще не знал этого.

Молодость взывала к молодости. Одиночество отвечало одиночеству. Секс взывал к
сексу.




 ГЛАВА XVII


Эмма Сноу забеспокоилась первой.

«Ты хочешь, чтобы Айви вышла замуж за Сен Кинг-ло?» — внезапно спросила она своего мужа однажды утром.


«Чёрт! Дьявол!» — горячо воскликнул флегматичный англичанин. Он брился и сильно порезался. (У него была собственная гардеробная, и
Он использовал его, но редко.) Он как мог вытер кровь, а затем набросился на жену с такой злостью и грубостью, каких она от него ещё не видела.

«Не будь такой отвратительной!» — рявкнул он.

«Я вижу то, что вижу», — спокойно ответила она.

«Я отказываюсь слушать нелепые, лживые, тошнотворные пошлости», — прорычал Сноу, сердито поджимая губы. «Такая отвратительная идея никогда не приходила в голову ни одному человеку, кроме тебя».

 «Я вижу то, что вижу», — добродушно повторила она. Ей было жаль Чарли.

 «К чёрту то, что ты видишь!» Ярость и, возможно, подсознательный болезненный страх
Они поглотили его, заставили забыть себя в их мучительной хватке.

«Смотри глазами!» — более холодно посоветовала ему жена. И, не без оснований, разозлившись, она молча закончила свой туалет и спустилась в столовую, не взглянув на него и не сказав больше ни слова.

Следующим это увидел доктор Рэй.

Врач всё ещё был в Вашингтоне. Теперь он не зависел от её большого
Работая в Чикаго, она с каждым годом уделяла всё больше времени путешествиям и учёбе, которые так любила.
Прошло несколько лет, в течение которых она хотя бы раз не проводила несколько недель, а то и месяцев в Вашингтоне.

«Вы хотите, чтобы хорошенькая мисс Гилберт вышла замуж за Сен Кинг-ло?» — спросила она мисс Джулию, когда они однажды утром сидели за завтраком.

 Мисс Джулия была в ярости.  Её старые руки так дрожали, что она уронила чашку, которую поднимала. Он принадлежал Таунсендам всего лишь
божественным силам и богам Юга известно как долго; и она даже не взглянула на него, когда он разлетелся на осколки, упав на пол, и не обратила внимания на лужицы горячего кофе, испачкавшие дамаст, на котором был накрыт завтрак, и её хрустящее утреннее платье. Она не сказала «Чёрт» и не сказала «Ад»; но, несмотря на это, ответила подруге почти так же, как сэр Чарльз Сноу
ответила его жена.

Врач отнесся к этому вполне благосклонно. Но она стояла на своем.

“Я не могу отделаться от мысли, что это именно то, к чему все идет,
Джулия”.

“ Вы ужасны, ” болезненно простонала мисс Таунсенд. “ Этого не может быть.

“ Почему нет? ” мягко спросила доктор Рэй.

Джулия Таунсенд откинулась на спинку стула, потеряв дар речи. Она не могла бы быть более
удивлена, встревожена или разочарована, даже если бы Джефферсон
Дэвис оказался предателем, а Роберт Ли опозорил свою форму.
Даже если бы Мексиканский залив затопил её любимый Юг, она не
испытывала бы такого потрясения. Она чувствовала себя запятнанной
словами друга.

— Почему бы и нет? — намекнула доктор Рэй.

 — Почему бы и нет! Потому что сама мысль об этом отвратительна, — воскликнула мисс Джулия. — Я бы _убила_ Сен Кинг-ло, если бы верила, что он способен
вынашивать столь гнусную мысль — а я знаю, что он не способен.

 — Я не верю, что он уже об этом думал, — сказала доктор Рэй, накладывая себе омлет. Мисс Джулия даже не подумала предложить его. «Я уверена, что они ещё не думали об этом — ни один из них. Люди обычно сначала женятся, а потом думают. И я верю, что они сделают это — поженятся друг с другом».

 Мисс Джулия подняла тонкую старческую руку, которая сильно дрожала от напряжения
из драгоценных камней, отодвинула серебряное блюдо с быстро остывающими сладкими лепешками подальше
в сторону, как будто боялась, что другая может взять еду, которая ей не понравится. Она
сделала это автоматически.

“Возможно, они могли бы поступить и хуже”, — задумчиво произнес гость. “Но я знаю, что тебе
это бы не понравилось”.

“Боже мой!” Джулия Таунсенд застонала. “ А ты— Ты южанка! A
Южная женщина — и мой друг! Раньше ты была моим другом!”

“Мне не нравится”, Д-р Рэй тихо сказал—Тоже верно врачом
был возмущен на нервы. “Но, Джулия, мир движется. Мы не можем закрывать
глаза. По крайней мере, я не могу.

Бедная мисс Джулия содрогнулась, зеленая тень легла на ее дрожащий рот.
Ее тошнило душой и телом. Но врач продолжал: “жестоко по отношению к
будь добрым”, как это делают подобные врачи.:

“Я знаю очень милую девушку из Чикаго, которая вышла замуж за китайца — несколько
лет назад это было. Они совершенно счастливы. Он добр и щедр к ней.
она. У него что-то вроде магазина деликатесов и сувениров: с одной стороны — еда, с другой — посуда, вазы, ароматические палочки и лестницы Иакова. Он работает с рассвета до заката и, должно быть, неплохо зарабатывает, но никогда не позволяет ей помочь, а её шелка, меха и
кольца—хорошие кольца—это скандал. И их ребенок ... ”

“Тише!” Мисс Джулия заказала страшным голосом. Ее глаза горели.

“Но они оба крестьяне—по крайней мере она, конечно, есть—и у меня часто бывает
интересно, как такой брак был бы результат между мужем и женой, оба
благородного происхождения. Было бы очень интересно ... ”

Но Джулия Таунсенд больше не могла этого выносить. Она закрыла лицо промокшей от кофе салфеткой и разрыдалась.

 Элеонора Рэй печально покачала головой.  Если Джулия так восприняла неподтверждённый намёк, то как она воспримет свершившийся факт — если он произойдёт?

 * * * * *

 Эмма Сноу предупредила сэра Чарльза; доктор Рэй предупредила мисс Джулию.
Но ни то, ни другое не произвело на них ни малейшего впечатления, кроме гнева и отвращения.

 Сен Кинг-ло приходил и уходил из дома на Массачусетс-авеню и из Роузхилла, как и раньше, и Сноу с мисс Джулией не обращали внимания на то, как и как часто он разговаривал с Айви. Доктор Рэй хранила молчание, как и леди Сноу.

Но это было нечто большее, чем то, что делал Вашингтон. Будет ли это матч? Мужчины делали ставки в клубах, а женщины восклицали «О!», «Ах!» и «Боже мой!»
Чашки для чая и коктейли — в турецких банях и даже шёпотом в церкви. Неужели Сен Кинг-ло наконец попался? Собирается ли он жениться на Айви
Гилберт? Что об этом думает китайский министр?

Об этом китайский министр не сказал.

Вашингтон — город сплетников, здесь сплетничают на многих языках и с разных точек зрения. В Вашингтоне говорят даже больше, чем в
Симле. Но в Вашингтоне редко можно было найти более увлекательную тему для разговора, чем эта. «Айви
Гилберт и Сен Кинг-ло» были у всех на устах. Но, как ни странно, ни до одного из них не дошло ни слова. Ни о каком браке не могло быть и речи, даже о
Слово «любовь» было совершенно чуждо китайцу и англичанке.


Но теперь она носила его благоухающие ландыши — и они приходили всё чаще и чаще.
И Эмма Сноу знала то, что мог бы сказать ей сам флорист, если бы она не знала: Сен Кинг-ло никогда не посылал ландыши другим женщинам, даже мисс Джулии. И флорист мог бы
подтвердить уверенность леди Сноу в том, что Сен Кинг-ло никогда не
посылал цветов другим девушкам. Но флорист держал язык за зубами,
как и китайский министр. Но пока другие гадали и строили догадки,
не было ни малейшего сомнения в том, чем это закончится.

 Дружба, начавшаяся с общего отвращения к поцелуям, нефритово-зелёному платью и связке свисающих красных перцев, крепла — и не раз давала о себе знать.




 ГЛАВА XVIII


Эммелин Гамильтон лежала на куче подушек, сваленных на полу.
Одна рука была под головой, колени согнуты, как она думала, в китайской манере.
Во рту была сигарета, которую она пыталась представить себе как опиумную.
На ней было фиолетовое кимоно, расшитое синими хризантемами, красными и золотыми драконами, жуками и насекомыми помельче.  Она
Платье льстило тому, что оно было ультракитайским, но на самом деле это была просто отвратительная клевета на японских женщин. Оно открывало ужасающую длину её удивительно тонких ног и не только всю её шею, но и многое из того, что находится ниже шеи. Но это было не так откровенно, как может показаться, ведь Эммелин была такой же плоскогрудой, как и её мать: на Эммелин не было ни единого выступа, кроме носа и ушей. Она слегка прогибалась тут и там, но нигде не выпирала. Китайская женщина, даже та, чья профессия связана с хрупкостью, скорее задушила бы себя, уморила голодом или умерла бы
лучше медленно мучиться, чем обнажить хоть часть своей шеи. Но
Эммелин этого не знала. Её сентиментальное, но сильное и яростное
влюбление в Сен Кинг-ло было не сильнее её невежества в отношении его народа и его обычаев. Её мебель, которая стоила достаточно дорого, чтобы считаться хорошей, была жалкой имитацией инкрустированного тикового дерева. В комнате было душно и пахло благовониями, от которых хотелось чихать.
Китайские, хотя гравюры и _какэмоно_ на стенах не были китайскими, но гравюры были хороши для своего жанра, а костюмы, которые на них были изображены,
одеяние древнего Китая — ведь Япония позаимствовала его, как и многое другое, что у неё есть, — у Китая много веков назад. Большой гонг, который стоял на видном и неудобном месте в центре комнаты, был привезён с Тоттенхэм-Корт-роуд и изготовлен недалеко от этой улицы, где продают подковы и мебель за наличные или в рассрочку. Рядом с ней на полу стояла фарфоровая миска с мясными закусками, а над шоколадом и фруктовым мороженым были скрещены палочки для еды, которыми она так и не научилась пользоваться. За ухом у неё был цветок олеандра, а на шее — крошечный
На другой руке у неё был веер оранжевого цвета. Она была увешана нефритом — насколько это было возможно, — а на ноге, с которой она сбросила сандалию без задника, были белые чулки, похожие на варежки, с отдельными отделениями для больших пальцев.

 Она сняла квартиру на год и обставила её, как она считала (и говорила), в абсолютно китайском стиле. И она жила здесь одна с
горничной, которая была достаточно взрослой, чтобы стать дуэньей, но слишком хитрой, чтобы попытаться это сделать.

 Её брат дулся, сидя на очень неудобном табурете — слишком высоком для ног и слишком низком для того, чтобы можно было удобно и безболезненно вытянуть ноги.
 Эммелин плакала; её глаза были краснее, чем слегка нарумяненные щёки.  Реджинальд был в ярости.  У каждого из них под рукой стоял коктейль — большего размера, чем обычно.
 Реджинальду — он любил, когда его так называли — подали коктейль в бокале для шампанского;  Эммелин — в маленькой чашке, которую она называла китайской чашкой для вина, — но Ли
Сам По никогда не пил вино из такого большого сосуда, ведь он был почти таким же большим, как маленькая чашка для послеобеденного чая.

«Говорю тебе, это правда!» — всхлипнула девушка, сделав вдох и глоток.

«Я не верю!» Реджинальду эта идея понравилась почти так же мало, как
Мисс Джулия была — и это уязвило его личное тщеславие, чего не было у мисс
Джулии Таунсенд. “Эта низкая щелка...”

Эммелин театрально взмахнула рукой, рассыпая пепел по рельефной чешуе
самого красивого дракона на пурпурном кимоно. “ Не здесь! ” прошипела она.
“Никто, кто говорит о Сен Кинг-ло с меньшим, чем глубочайшее уважение
, не посмеет произнести это здесь. Он — Небесный!» — и она с обожающим стоном откинулась на колючие подушки — нога аиста задела её щёку, — но она была слишком высокомерной или слишком покорной китаянкой, чтобы поморщиться.

 «Чушь!» — ответил Реджинальд.

Он вернулся к своему коктейлю; она сокрушенно затянулась сигаретой.
У нее была симпатичная коллекция крошечных трубочек — китайских и других, — но,
как и палочки для еды, они покорили ее, а не она их. Она
старательно держала их на виду, но не могла ими воспользоваться
.

“ Реджи, ” сказала она наконец, - разве мы не можем помочь друг другу, ты и я?
Давай.

“Каким образом?” Он мрачно произнёс:

 «Мы должны подумать».

 Реджинальд согласился — если он вообще согласился — и промолчал, ожидая, пока его сестра начнёт думать. Этот процесс был больше в её духе, чем в его.
они оба знали об этом, хотя Реджинальд редко упоминал об этом. У него было всего два достоинства: красота и роскошь в одежде. Эммелин Гамильтон была разносторонней и неглупой. Её глупость была позёрством, а его — реальностью и пустотой. Она изображала аскетизм и томность. Он не изображал ничего, кроме своего удивительного английского акцента. Даже в этом он находил немалое напряжение и усталость. Если бы она родилась мальчиком, то, возможно, добилась бы такого же успеха и богатства в бродяжничестве, как и их отец.
 Успех, за исключением почти цветочной галантереи, был не для Реджинальда де Курси Гамильтона.

— Ты хочешь на ней жениться?

 — Ага. — Он редко говорил по-английски _en famille_.

 — Ты настроен решительно? Полностью? У неё нет ни гроша.

 — Я совсем не такой. Она меня не получит.
 — Ты сделал ей предложение?

 Он кивнул. Не было смысла скрывать от неё всю подноготную, если она собиралась использовать свой ум в своих интересах. Но он не собирался зацикливаться на этой части.

 — Когда?

 — А при чём тут это?

 — Наверное, при всём.  Ты отвечай, а я буду спрашивать.  Когда?

 — Много раз, — злобно пробормотал он.

 — С тех пор, как она так много видела в Сен Кинг-ло?

— Да будь проклят Сен Кинг-ло! Говорю тебе, он тут ни при чём.
— Говорю тебе, при чём. Ты сделал ей предложение в первый раз после последней
вечеринки в саду Роузхилла? Там они и познакомились. Мэри Уитроу мне так и сказала.
 Ты сделал Айви Гилберт предложение в первый раз после этого?

 Реджинальд зарычал и кивнул. Его самолюбие было задето. Но поскольку он был не из тех, кто заботится о ком-то, кроме себя, он заботился об Айви
Гилберт — и заботился о ней как-то странно для человека его типа и
его эгоизма, ведь он хотел жениться на девушке без гроша в кармане — что было
именно то, чего он всегда намеревался никогда не делать. Он хотел Айви. И,
если Эммелин сможет помочь ему в этом, ей придется получить ответы на свои вопросы.
Он это видел.

Эммелин закурила новую сигарету и лежала, мрачно уставившись светлыми глазами
в потолок— вынашивая свой план.

“ У меня получилось! Мы должны заставить его поверить, что она бросила тебя.

“Благодарю вас!” Благодарность не могла бы прозвучать более неблагодарно.

«Если бы её можно было убедить в том, что я была с ним помолвлена или что я была…»

«Послушай, Эм, — горячо перебил её брат, — я не буду это слушать»
отвратительная чушь. Ты обручилась, пусть и в шутку, с китайцем! Не смей больше говорить такие вещи, даже со мной!

 Эммелин тихо рассмеялась. Она мало чего не осмеливалась делать — Редж был более слабым звеном, совершенно не влияющим на сестру, которая под напускной вялостью и апатией скрывала бурную жизненную энергию. И они оба это знали. Их родители часто советовались с Эммелин и обычно следовали её советам.
Не раз она оказывалась в центре отцовских нравоучений.

 «Если бы я была помолвлена с Сеном Кинг-ло, это было бы не в шутку», — заметила она
с голодным вздохом.

 — Прекрати, я тебе говорю!

 Мисс Гамильтон не обратила внимания на растущий гнев брата — в нём было больше мужественности, чем обычно, — и почти не обратила внимания на его слова.

 — Я бы подала на него в суд за нарушение обещания, — продолжила она, — если бы у меня была хоть малейшая зацепка. Но у меня её нет. У меня нет ни единого следа его пера. Я писала ему письма на самые разные темы, но он отвечал мне по телефону самыми краткими, формальными фразами — и вешал трубку, не дав мне и трёх слов сказать. Сен Кинг-ло никогда не танцевал со мной, — её голос сорвался на сдавленный всхлип.

Реджинальд Гамильтон был слишком возмущён, чтобы что-то говорить. Он резко встал и повернулся к двери.

 Эммелин перевернулась на своих больших колючих подушках и легла на них лицом вниз, но голову не опустила, а положила подбородок на скрещенные руки и устремила на брата властный взгляд прищуренных светлых глаз.

 — Сядь, — приказала она. — Я всё поняла! Сядь.

Но на этот раз Реджинальд Гамильтон посмотрел в глаза своей более мужественной сестре. «Я не допущу, чтобы ты в это ввязывалась, Эм. Делай что хочешь, но не смешивай своё имя с этим китайцем».


Возможно, Эммелин почувствовала привязанность, которая сквозила в его братских словах.
ярость, ибо она говорит с другим, но не злой вздох. “Вот и все
верно, старина. Это не будет работать; так что это не наша игра. Но я справлюсь.
это! Садись.

Реджинальд сел.




 ГЛАВА XIX


В классной комнате воцарилась зловещая тишина, а Айви только что вернулась домой с
модной свадьбы в Сент- Алоизиус осторожно заглянул внутрь, чтобы посмотреть, чем занимаются дети.


Сен Кинг-ло сидел на полу, а Бланш стояла позади него, крепко обхватив его шею своими пухлыми ручками.
Лицо. Дик растянулся на коленях, одна из ступней Дика выбивала экстатическую дробь
татуировка на брюках страдающего мужчины, не говоря уже о возможной боли
ноге Сена. Все трое сияли от счастья. Пол был усеян множеством игрушек,
которых Айви никогда раньше не видела, и Сен Кинг-ло
сопровождал их процессию, как только мог, скованный по рукам и ногам возбуждёнными детьми: гротескные китайские игрушки — животные, которые, должно быть, напугали Дарвина и Хадсона, — и множество великолепных кукол.
Маленькие глиняные животные были удивительно похожи друг на друга, все они были
ярко-оранжевый, красиво украшенный широкими чёрными кругами,
и дракон был похож на тигра не меньше, чем на дракона,
тигр был похож на дракона не меньше, чем на тигра, павлин —
оранжево-чёрно-белый павлин — баклан и утка были похожи
на тройняшек, лев, обезьяна и лошадь были до смешного
похожи друг на друга. Там было несколько искусственных карликовых деревьев,
пагода из слоновой кости, джонка с командой кули, мандарин под своим лучшим зонтом,
игрушечный театр со всеми актёрами, крестьянская хижина из соломы, буйвол
водяное колесо, компания торговцев с поросячьими хвостами, играющих в кости и пьющих _самшу_, дама с очень маленькими ножками и очень широкой улыбкой, целая _ясли_ младенцев — один на спине у _амахи_, монах и воин с веером и зонтиком, куча книжек с картинками и множество других игрушек, которым изумлённая гувернантка не могла подобрать названий.

Троица на полу подняла головы, когда в дверях появилась мисс Гилберт.
Двое детей нахмурились из-за того, что их прервали. Сен поднялся с улыбкой.
Бланш повисла у него на шее, Дик вцепился в него одной рукой
В левой руке Сен держал гигантский волчок. Другой рукой он протянул руку мисс Гилберт.


Но она немного отстранилась. «Только не с этим зверинцем рядом, —
рассмеялась она. — Я знаю, что эти двое делают с лучшими платьями. Спускайтесь, дети, спускайтесь немедленно. Мистер Сен — не пони».

Но дети остались на месте, ещё крепче прижавшись к Сен Кинг-ло.

 «Я люблю его, а он любит меня», — заявила Бланш.

 «Посмотрите, какие сладости он нам привёз — из Пекина!»  Дик обратился к своему кузену.

 Айви удивлённо посмотрела на Сен Кинг-ло.  «Вы быстро добрались до  Пекина и обратно, мистер Сен», — сказала она.

“Да, не так ли? Рекордное путешествие. Я пообещал этим бесенятам несколько настоящих
Китайских игрушек — несколько недель назад - и телеграфировал другу, чтобы он прислал их мне. Они
пришли сегодня утром. Заходите и играйте с нами. У нас великолепный
время”.

“Тебе действительно это нравится?” спросила девушка недоверчиво.

“Я люблю его”, - S;n сказал ей.

Айви печально покачала головой. — Я тебя не понимаю, — сказала она.
И взгляд у неё был холодный и недружелюбный, подумал Сэн. Но он попробовал ещё раз. — Не хочешь?
 — спросил он с усилием. Из его голоса исчезла живость, и он стал ровным и безразличным.

«Сядь на пол и представь, что мне три года? Нет, спасибо. Что это такое?» — спросила она — как показалось Сэну, неодобрительным тоном.

«Китайские воздушные змеи», — равнодушно ответил он.

В углу лежала почти дюжина воздушных змеев — тела в форме шара с крыльями в форме летучей мыши.

«Готовятся к следующей Пасхе?» — спросила она с лёгким превосходством.
«Где твои яйца?»

— О, мы купим яйца, много-много яиц, — заверил её Сен.

 Бланш радостно пискнула и чмокнула Сэна в ухо.
 Айви увидела, как он поморщился.

 — Сам виноват, — сказала она ему.  — Ну, я пошла.

“ Вернемся к чаю, ” великодушно предложила Бланш.

“ Да, кузен Айв, ты должен, — добавил Дик. “ Мистер Сен пьет его с
нами.

“Тебе придется извинить меня, Дик”, - отказалась Айви. “Мистер Сен нальет"
”прекрасно, я уверена".

“Дир готовит маффины”, - гордо объявила Бланш.

Но Айви стояла твердо. — Даже ради оладий! Ба. Вы герой, господин Сен.
— И она оставила их.

 Сен серьёзно поклонился и вернулся на пол, а когда она пересекала зал, то услышала, как вращается большой волчок.

 Дети завизжали от восторга, но Сен Кинг-ло с трудом сдержал вздох.

Какой желанной она казалась там, в дверном проёме, — хотя даже мысленно он не называл её так. Девушка в серебристо-стальном платье с фиалками на груди и в шляпке, которая затеняла её смуглое лицо и была перевязана фиалковыми лентами под дерзким подбородком с ямочками. Он никогда не желал её так сильно — и никогда не желал её так мало, — хотя ему и в голову не приходило, что он, такой страстный китаец, вообще может желать эту девушку: девушку, которая не любила детей, не разделяла их маленьких радостей, не проявляла к ним нежности.
детские жизни, которые были ее собственными близкими родственниками.

И Эмма Сноу, которая замечала большинство вещей, болтала и смеялась над
многим, заметила — но ничего не сказала об этом — что в течение многих дней Сен Кинг-ло
Айви не посылала никаких ландышей.




 ГЛАВА XX


Эммелин Гамильтон была глупой — даже декаденткой, но она была далеко не глупа.
Она сразу же перешла к делу, но сделала это ловко и беспристрастно, без оглядки на то, что сказал или почувствовал Реджинальд.

 Слухи начали распространяться по Сен Кинг-Ло, и это не оставило Айви равнодушной
Гилберт совсем не смутился, хотя на какое-то время она осталась незапятнанной.

 Была зима, и ноябрьский ветер трепал голые ветви в
Арлингтоне и в лесах на склоне холма над звездообразными насыпями и заветными парапетами старого форта Тоттен. Потомак полз, серый и угрюмый, между покрытыми льдом берегами. Если летом в столице свирепствуют сплетни и скандалы, то зимой они расцветают, как деревья упас, и достигают зрелости и детализации, как манговое дерево индийского фокусника.  Сплетни любят тепло очага, а скандалы жадно поглощают послеполуденный свет
Чай любит, когда его ставят на подставку, а его задушевные друзья с лёгкими головами и удобными креслами сидят поближе друг к другу.

 Сен Кинг-ло был повесой.  В квартире на верхнем этаже над прачечной жила китаянка, которую он держал взаперти.
Её шторы никогда не открывались ни днём, ни ночью — а ведь были и другие!  Он был настоящим владельцем элитного
игорного заведения.  Он торговал опиумом — о боже, да. Он напился в клубе.
Никто не знал, где он взял выпивку, но он её раздобыл. Это замяли — хотя для американского гражданина это было бы невозможно, — но когда дело дошло до язычника-китайца! Он пытался жениться на мисс Гамильтон,
но она не смотрела на него. Сноу должны быть осторожнее со своей юной кузиной, правда должны. Конечно, сэр Чарльз был занятым человеком. Но можно было бы подумать, что леди Сноу заметит, что происходит. Выйти замуж за Айви Гилберт? Конечно, нет. У таких историй бывают и другие концовки, более мрачные, моя дорогая. Теперь они проводили вместе половину времени, _и в любое время_. Они вместе отправились в путь верхом, и так продолжалось много миль. За ними следовал конюх — английский конюх? О боже, нет — не всегда.
 А что, если бы был? Чашки зазвенели о блюдца.
языки тоже зацокали — и не все из них были женскими. Кто пропустил тот фальшивый чек в клубе «Метрополитен»? Почему об этом умолчали?
 Кто об этом умолчал и как? Сен Кинг-ло жульничал в картах. Но, старина, все китайцы так делают. В начале декабря умерла китаянка, которая жила в квартире с плотными шторами над прачечной — никто толком не знал, где именно. Ни врача, ни чего-либо ещё. Тело бедняжки вынесли глубокой ночью. Его
с грохотом спустили в коробке по чёрной лестнице в прачечную. Скандал! Перевезли через реку на лодке.
Что там делала полиция? И закопала или как-то иначе избавилась от него — где-то — одному Богу известно где! Разве это не ужасно? И в ту же самую ночь Сен Кинг-ло отправился на бал к генералу
Говарды — из всех людей именно Говарды — считали, что половина самых приятных людей в Вашингтоне недостаточно хороши, чтобы знакомиться с их дочерьми. А леди Эгертон танцевала с ним. И Люси Говард тоже. А он танцевал с леди Сноу. И дважды танцевал с девушкой Гилбертов.  Этому мог быть только один конец!  Конечно!

 Слухи распространялись, набирали силу, и никто не знал — или ему было всё равно, — кто был
их источник. И о Сен Кинг-ло говорили больше, чем когда-либо, и не меньше. А Айви немного обходили стороной — когда леди Сноу не видела. Нельзя было пренебрежительно относиться к кузине леди Сноу, когда леди Сноу видела.

 Все это слышали — все, кроме самой леди Сноу, Айви и Сен Кинг-ло. Леди Сноу ничего этого не слышала. Айви многое слышала, но ни одна из сплетен не связывала её имя с именем Сэна. Всё самое худшее доходило до Сэна Кинг-ло, но лишь шёпот доносился до него о том, что говорили о его знакомстве с мисс Гилберт.

Сен не обратил на это внимания, но стал пристально и внимательно вглядываться в лицо англичанки.

 Их знакомство продолжалось, хотя в его памяти всё ещё оставался и саднил занозой один недостаток Айви: её неженская неприязнь к детям.

 Доктор Рэй услышал непристойные разговоры в её отеле и в нескольких гостиных. Он услышал их и пригласил мистера Сена на ужин. Мисс Таунсенд
услышала это в своей крепости Роузхилл и вычеркнула поставщика из списка гостей.
Сделав это два или три раза, она больше не слышала об этом.  Сэр Чарльз Сноу всё это слышал и убеждал Сэна Кинг-ло, своего секретаря,
Он взял его на руки и ещё сердечнее пригласил в детскую Бланш и Дика. Игрушки теперь обходились Сэну Кинг-Ло почти так же дорого, как ландыши в декабре. Сноу и Сэн никогда не говорили друг с другом о слухах, которые ползли по округе. Но каждый из них знал, что другой знает, что они оба знают; и они время от времени улыбались друг другу, но не произносили ни слова, и Сэн Кинг-Ло принимал это как должное
Преданность и вера Чарльза Сноу были само собой разумеющимися и совершенно простыми.

Китайский министр услышал всё, что было сказано. Именно он сказал
Сен; ни один другой мужчина не осмелился бы на такое — если только Сноу не было бы до этого дела или он не счёл бы это достойным. Китайский министр рассказал об этом во всей неприглядной
мрачности — но не упомянул мисс Гилберт — но его старые глаза
заплясали, а бока затряслись от смеха.

 Сен серьёзно выслушал его и не сказал ничего, кроме холодной улыбки и лёгкого безразличного жеста.

Что касается Айви, то она проявляла к мистеру Сену более тёплое и искреннее дружелюбие, чем раньше. Сен понимал это, был благодарен и не мог не сказать ей об этом, потому что с девушкой нельзя говорить о таких вещах.

Затем Эммелин Гамильтон перезапустила игральные кости и бросила их снова. Она сделала это дважды.

Утренняя газета — не из самых известных — объявила о помолвке Сен Кинг-ло и мисс Гамильтон. Имена не упоминались, но описания «дочери известного чикагского священника и молодого китайского дипломата, пользующегося успехом в обществе» были слишком точными, чтобы их можно было с кем-то перепутать.

Вашингтон захихикал. И китайский министр снова затрясся от смеха.

Значит, Сен Кинг-ло всё это время играл с мисс Гилберт — и
Эммелин Гамильтон выиграла! Ведь она сама рекламировала себя
Это увлечение было слишком ярким и всеобъемлющим, чтобы кто-то, хоть немного знакомый с обитателями столичного высшего общества, мог не знать о нём — что бы они ни говорили месяц назад. Так большинство за завтраком подводили итог. Но =горстка= людей не смирилась с ситуацией.
Доктор Рэй многозначительно улыбнулась, когда её внимание привлёк этот абзац — она сама не читала этот журнал, — а затем лицо врача стало серьёзным.

«Бедняжка», — сказала она себе, но не имела в виду Айви. В её голове промелькнула мысль об учёной
латинке, страдающей от неприятной болезни. И она
Однажды она услышала, как Джозеф Гамильтон проповедует. Она не называла это «проповедью», она называла это «выступлением».

Сен Кинг-ло, как и все представители его расы, всегда вставал рано.
Вскоре после завтрака он зашёл в клуб, взял первый попавшийся лист и
увидел не своё имя, а чётко выделенные строки. Это был не журнал, взятый в китайской дипломатической миссии.

Сен тоже улыбнулся, ещё более холодно, чем доктор Рэй, взял страницу
и неторопливо направился в сторону Судебной площади, а закончив там свои дела,
уже чуть быстрее пошёл в сторону Массачусетс-авеню. Он спросил
ни для леди Сноу, ни для сэра Чарльза, а для мисс Гилберт.

Она поедет? — спросил он, когда она спустилась.

Она покачала головой. — Я бы хотела. Но сегодня для меня это глагол «быть» и границы Мраморного моря.

— Передайте их, все до единого — глагол, море, детей и все остальное — Жюстине. «Сегодня прекрасный день, и я очень хочу, чтобы ты пришла», — настаивал он.

«Это заманчивое предложение», — признала Айви.

«Пожалуйста, приходи».
«Ну что ж, — сдалась она, — они столько же учатся, когда я их не учу, сколько и когда учу. А Жюстин услышит, как они коверкают глагол «быть» во французском. Мармора может подождать денёк».

«Он будет ждать на всех своих четырёх границах ещё много дней, если я хоть что-то понимаю в Дике и Ба», — заявил Сен.

Айви кивнула и рассмеялась. «Тогда позвони и прикажи Волку, пока я надеваю свой наряд, хорошо?»

«Спасибо», — сказал ей Сен, открывая дверь.

Обычно Сен Кинг-ло спрашивал её, куда им ехать, но сегодня он сам выбрал путь. И Айви задумалась, почему он выбрал именно эти улицы, а не какие-то другие.
Они некоторое время шли по жилым улицам и переулкам, прежде чем свернуть в сторону


 — Что мы делаем, мистер Сен? — спросила она, когда они проезжали мимо
Дом Шеридана во второй раз. “И почему мы идем пешком? Ты
пытаешься кого-то увидеть?”

“Никого, кого я не вижу”, - беспечно ответил он. “Но никто не любит быть
иногда видно”.

“Вы идете вверх и вниз по тем же улицам,” ворчала она.

“Я решил срезать дорогу,” S;n сказал ей серьезно. А потом он рассмеялся.

Но после этого девушка оседлала свою лошадь, и они отправились на обед к мисс Джулии — доктор Рэй тоже обедал у неё — и вернулись в лучах раннего заката.

 Сегодня с ними не было конюха, как и иногда бывает.

Мисс Таунсенд вряд ли одобрила бы это, но она ничего не сказала. Это было
дело леди Сноу, а не её. И мисс Джулия не была браконьеркой.

 Женщины стояли у двери и смотрели им вслед. Элеонора Рэй заметила, что они едут без сопровождения, и улыбнулась. В Чикаго девушки часто ездят так.
 Но чикагский врач улыбалась не поэтому.

И она тоже улыбалась за обедом, когда Айви подшучивала над Сеном из-за того, как медленно он передвигался по улицам Вашингтона.
Он заставлял их снова и снова проезжать по одним и тем же улицам, прежде чем позволить им отправиться в долгий путь через реку, для которого
она и их лошади изголодались. И она снова спросила, почему.

Но Сен Кинг-ло только рассмеялся.




 ГЛАВА XXI

Абрахам Келли был таким же проницательным и утончённым, как и суровым: таким может быть только юрист из Новой Англии. Ему нравился китайский министр, а его
китайское превосходительство любил Келли и доверял ему.

Мисс Гамильтон никогда с ним не встречалась, но знала о нём — как и все остальные, ведь он был национальным достоянием, — и знала его в лицо, потому что суровый и прямолинейный старик был заядлым театралом и редко пропускал представление.
В первый вечер он с одинаковой угрюмостью смотрел и трагедии, и комедии и настаивал после каждого занавеса, что никогда не было и не будет другого достойного театра, кроме Бостонского музея.
Никогда не было актрисы, которая могла бы сравниться с Энни Кларк, Бароном, Уорреном и миссис
Винсент, и никогда не было пьесы, которая могла бы сравниться с «Полуночным ангелом»

Эммелин была озадачена, когда ей принесли его визитную карточку, но через мгновение сказала: «Да, я с ним встречусь».

Возможно, дядя Сайлас умер и оставил ей большую часть своих денег — с его стороны это было очень разумно, ведь она распорядится ими лучше, чем кто-либо другой
Рег бы так и сделал. Возможно, так и сделал дядя Сайлас, и мистер Келли пришёл, чтобы сообщить ей о её наследстве.
Она, конечно, будет носить глубокий траур по дяде, если
он оставил ей много денег — половину или больше. Она любила белое, а белое — это
китайский траур, как она знала. Ведь если мисс Гамильтон и знала о Китае меньше, чем ничего, то не потому, что не прочла лихорадочно большое количество книг, рассказывающих об этой стране и её народе.

Но ведь её отец или мать наверняка отправили бы телеграмму, если бы старый дядя Сайлас был мёртв. Нет, она боялась, что это не так. Ну, она сказала
он мог бы подняться — и она могла бы с таким же успехом увидеть его, что бы это ни было.

 Она подошла к окну и устроилась там в позе восточной
томной красавицы.

 Она подумала, что свет из окна и фон из пурпурных
занавесок, расшитых драконами, с висящим между ними фонарём из
звенящих стеклянных бусин, ей идут.

 И Эммелин сегодня выглядела лучше всего. Волнение окрасило её худое лицо почти девичьей, милой розовой краской, а бледные глаза заблестели. Она так надеялась на этот абзац в газете
несколько экземпляров с синими пометками были разбросаны по комнате.
Абзац был именно таким, как она хотела. Из одного экземпляра она вырезала его и теперь носила в нефритовом медальоне на груди! Она надеялась на всё, что связано с благородством Сен Кинг-ло!
Китайцы такие благородные — так говорили все авторитетные источники, и человек, который провёл неделю в Шанхае, однажды сказал ей, что это чистая правда.
И даже друг её отца, пресвитерианский миссионер, которому она это повторила, ничего не ответил.

Услышав стук копыт, она повернулась к окну, чтобы посмотреть, кто проезжает мимо.
Она сама не ездила верхом, считая это слишком мужским занятием, и не получала от этого удовольствия, но ей всегда нравилось наблюдать за верховой ездой. И хотя она ещё ни разу не видела, как он проезжает мимо её окна, всегда была вероятность, что это может быть он...

Так и случилось. И в её глазах мелькнула горечь. Ибо Сен Кинг-ло разговаривал с Айви Гилберт, а Айви смеялась в ответ, и ни один из них не обращал особого внимания на лошадей, на которых они ехали.

 Эммелин смотрела им вслед, пока они не скрылись из виду, и ни один из них не взглянул на её окно.
Она обернулась, побледнев ещё больше, когда в комнату вошёл Келли. Он поклонился, а затем закашлялся. Облака дыма от множества горящих ароматических палочек окутали его, забив нос и горло.

 Эммелин вяло махнула ему рукой. «Пожалуйста, присаживайтесь, мистер Келли».

 Адвокат окинул взглядом удивительную комнату и поклонился в знак благодарности. Инкрустированный табурет его не привлёк, а больше сесть было не на что — если, конечно, он предназначался для сидения. То, что подушки на полу предназначались для сидения, ему и в голову не пришло — он был проницательным и разносторонним человеком, но с твёрдыми принципами жителя Новой Англии.

“ Я задержу вас всего на минуту, мадам, ” сказал он, продолжая стоять. “ Мой
клиент, мистер Сен Кинг-ло...

“ О, но вы должны сесть. ” Эммелин бросилась к нему и схватила за руку
почти ласковыми пальцами.

Абрахам Келли поклонился, попятился и ловко снял с себя суконную накидку.

«Господин Сен Кинг-ло с большим огорчением и серьёзным негодованием ознакомился с абзацем, который, как я заметил, видели и вы». Он указал тонким указательным пальцем на лист с синими пометками на ближайшем столике для коктейлей. «Он поручил мне выразить вам его глубочайшую обеспокоенность тем, что вы, дама
которого он едва знает, был так бесстыдно оклеветан в этой
невыносимой журналистской лжи». Эммелин сентиментально вздохнула. «Это
низменное и необоснованное обвинение будет опровергнуто и принесены
извинения в завтрашнем выпуске. Я уже виделась с редактором и
владельцем, и мы с ними продиктовали опровержение и извинения.
Но мой клиент хочет, чтобы я выразила вам его негодование и сожаление. Если
мы сможем найти настоящего преступника, мне поручено довести дело до
самого сурового наказания, предусмотренного нашим законодательством, если только... _если только_ вы, мадам, не
По очевидным причинам я бы предпочёл, чтобы мы закрыли этот вопрос и все остались довольны отзывом иска и извинениями. Решать вам.

 «Я бы хотела сначала поговорить об этом с самим господином Сеном», — сентиментально сказала Эммелин.

 «Боюсь, теперь это невозможно, — с сожалением ответил адвокат.
 «Поскольку дело находится в моих руках, мой клиент может говорить об этом только через меня. Мы, юристы, сторонники строгости, ты же знаешь, а китайцы
пунктуальны — и никто в большей степени, чем мистер Сен Кинг-ло.

“Чепуха!” Огрызнулась Эммелин. “ Я настаиваю на встрече с мистером Сеном по этому поводу.

— Это невозможно, — коротко ответил ей адвокат.

 — Я напишу ему, — упрямо заявила мисс Гамильтон. — Мистер Сен сам решит, что нам с этим делать. Я имела право на то, чтобы со мной посоветовались _до_ того, как вы обратились в газету, а не после. Это такое же моё дело, как и дело мистера Сена. И я не собираюсь оставаться в стороне. Я немедленно позвоню в газету.


Келли поклонился.

— И я напишу Кинг-Ло, — истерично повторила она.

— И он передаст мне ваше письмо, чтобы я ответил, — спокойно сказал ей адвокат.

— Показать женщине письмо — её личное письмо — _вам_! Он не мог этого сделать!

“Извините меня, ему придется. И я видел много женщин личные
письма.” - Он усмехнулся.

“Я буду отмечать это частная,’ ” девушка, почти прошипел.

Адвокат поклонился. Но сильно, как он—все клеенка и сукно и
неумолимый порядок—он был извините за отвратительно бледное существо
лицом к нему. Он поставил ей диагноз, как доктор Рэй, — так же быстро и
убедительно. Юристы, пожалуй, видят в этом комплексе не меньше, чем врачи, — даже в Новой Англии.

 «Вы дадите мне знать — когда обдумаете это — своё решение относительно того, должны ли мы, как мы, несомненно, можем, выследить источник
фальшивая и отвратительная ложь, или позволить этой ее части исчезнуть. Наше
Единственное желание - избавить вас от дальнейших неприятностей ”.

“Я дам знать мистеру Сену”, - надменно ответила мисс Гамильтон. “Вы не являетесь
моим адвокатом. Я сам выберу себе адвоката, если он мне понадобится”.

Келли поклонился.

“ Я настаиваю— ” горячо начала она, но Абрахам Келли уже откланялся.

Эммелин несколько мгновений стояла на том месте, где он её оставил, обмякнув от ярости.
Её тонкая грудь болезненно вздымалась, а сжатые руки были подняты над головой.


Когда его шаги стихли, она упала лицом вниз на
Она упала на подушки и разразилась горькими рыданиями без слёз, судорожно цепляясь нервными пальцами за шёлк и мишуру подушек.

 Рыцарство Сен Кинг-ло подвело её.  И он уехал с Айви  Гилберт!

 Но она не смирилась с поражением.  Она ещё не закончила и бросит кости снова.




 ГЛАВА XXII


Айви Гилберт, конечно же, слышала об этом абзаце, как и все остальные.
Она услышала о нём в тот вечер, но подумала об этом ещё меньше, чем сэр Чарльз.
Он лениво гадал, кто и зачем его написал, а Айви не гадала.
даже сделай это. Она слышала об этом, но не потрудилась прочитать, и
Эмма, наблюдая, подумала, не ошиблась ли она, полагая, что Айви
проявила к мистеру Сену нечто большее, чем дружеский интерес. Если бы она это сделала,
она дала теперь никаких следов.

Некрасивые истории, которые затуманивают имя S;n более настойчиво
каждый день, никто слова не были сказаны Леди сугроб, как пока еще. Эмма Сноу
не хотела упоминать о них в разговоре с кузиной, а если бы и хотела, чего она не делала, то не осмелилась бы заговорить о них с сэром Чарльзом.

 Через несколько дней после того, как утренняя газета съела свои вчерашние слова,
Гостиная леди Сноу была переполнена даже для того дня, когда она была “дома”.

Эммелин Гамильтон пришла очень рано и, улучив момент и укромный уголок,
оставшись наедине с Айви, внезапно спросила: “Тебе нравится Кинг-ло?”

Айви напряглась. “ Что мне делать, мисс Гамильтон?

“ Вы знаете, что вы небезразличны моему брату.

“ Мы не будем это обсуждать, ” оборвала ее Айви.

— А Сен Кинг-ло для меня — весь мир.
— О, тише, — воскликнула Айви, до глубины души смущённая тем, что какая-то девушка может быть такой бесстыжей — ведь именно так она расценила признание другой девушки в чувствах к мужчине, с которым, как знала Айви, она была едва знакома.
Её совсем не шокировало то, что мисс Гамильтон прониклась симпатией к китайцу, ведь она сама, Айви, перестала думать о Сен Кинг-ло как о представителе отдельной расы, запретной для неё, и даже неосознанно воспринимала его как человека, гораздо менее чуждого ей, чем большинство мужчин, которых она здесь встречала.

«Он такой, — в отчаянии продолжала Эммелин, — и мне всё равно, кто об этом знает…»

«Это очевидно», — подумала Айви Гилберт. Но она ничего не сказала.

— ...и он был бы сейчас помолвлен со мной, если бы не ты.
— Это нелепо, — возмущённо перебила Айви.

— Это _действительно_ нелепо, — быстро согласилась Эммелин, — ведь ему всё равно
На самом деле он тебе не нужен, и я не верю, что он тебе небезразличен. Если он тебе небезразличен, скажи об этом, — Айви скривила губы, — и тогда это будет честная борьба между нами. Но если это не так, не отдашь ли ты его мне? Я хочу его. А ты?

— Я думаю, ты, должно быть, сошла с ума, и я знаю, что ты отвратительна, — скорее выдохнула, чем произнесла Айви, глядя на Эммелин расширенными от ужаса глазами и собираясь уйти.

Но Эммелин схватила её за запястье тонкими пальцами, похожими на тиски.
Если не устраивать сцену в гостиной Эммы, куда уже начали стекаться другие гости, выхода не было.  Поэтому она снова села.
Она всегда слышала, что с сумасшедшими нужно быть снисходительными. Что ж, она надеялась, что в ближайшее время не встретит другого сумасшедшего.

 — Ответь мне! Ты должна! Тебе нравится Кинг-Ло?

 — Мне нравится мистер Сен — как, думаю, и всем остальным, — холодно ответила Айви.

 — Только поэтому?

 Айви наклонила голову и с презрением посмотрела прямо в глаза Эммелин.

“О— он само совершенство!” Заблеяла Эммелин. “Ты вернешь его мне?”

“Я не могу отдать то, что мне не принадлежит. И я больше не желаю слушать никаких оскорблений
даже если мне придется апеллировать к моему кузену.

“ Он приедет сюда сегодня? Униженно взмолилась Эммелин, внезапно изменив тон.
По тону и манере речи доктор Рэй мог бы заподозрить неладное, но Айви была просто поражена.

 «Я не знаю», — честно ответила она.

 «Это он подарил тебе те цветы, что у тебя в волосах?»

 Но это было уже слишком — сцена или не сцена.  Мисс Гилберт снова встала, и на этот раз собеседница не попыталась её удержать, а лишь крикнула ей вслед: «Я знаю, что это он!» — таким напряжённым голосом, что все обернулись и подняли брови.

Гости приходили и уходили, но Эммелин Гамильтон оставалась. Леди Сноу не раз с любопытством поглядывала на неё. Айви старалась не попадаться ей на глаза.

Было уже поздно, но полдюжины запоздавших гостей всё ещё сидели у камина, попивая чай из чашек с блюдцами. Эммелин, слегка дрожа, присоединилась к ним. Она накинула на свои худые, легко одетые плечи длинный меховой плащ, который не оставила в зале. Её настроение снова изменилось.


— Вы говорили о Сен Кинг-ло, — сказала она, хотя никто не упоминал его имени. — Все говорят о нём. Отвратительно, что его терпят среди нас. Его нужно выпороть и вышвырнуть отсюда. И, несмотря на повелительный жест леди
 Сноу, она с головой окунулась в недавний скандал — даже
в отвратительных подробностях. И Сен Кинг-ло вошёл в комнату, когда она пронзительным голосом рассказывала об одном из таких отвратительных случаев. «Ты всё это слышала?» — многозначительно спросила она Айви.

 «Да, всё, хотя, должна сказать, в менее неприятных выражениях, чем ты», — чётко ответила мисс Гилберт, вставая и направляясь к Сену  Кинг-ло, который стоял в дверях рядом с сэром Чарльзом Сноу.
— Добрый день, господин Сен, — в этот момент другие женщины обернулись и увидели его.
— Я как раз хотела, чтобы вы пришли. Я хочу, чтобы вы завтра поехали со мной. Вы меня подвезёте?


— Вы же знаете, как я всегда рад, — ответил он, когда она протянула ему руку.
Лицо его не изменилось, так как он неизбежно слышал в прошлом что-нибудь
предложения. Но его глаза встретились с глазами Айви, когда он взял ее за пальцы, и
затем он повернулся и направился к своей хозяйке, холодный и спокойный, каким был всегда.

Но Айви заговорила с ним снова, как только Эмма поздоровалась с ним.

— Спасибо вам за лилии, — сказала она, взглянув на них и улыбнувшись ему. — Мне кажется, сегодня они прекрасны как никогда.

 Прежде чем Сен успел ответить — а он никогда не медлил, — мисс Гамильтон резко поднялась со стула. Но прежде чем она успела что-то сказать, сэр Чарльз Сноу
Он подал ей руку и учтиво вывел из комнаты. Сен Кинг-ло подошёл к двери, открыл её и придержал.

 Остальные ушли почти сразу, а леди Сноу вышла в холл последней и больше не вернулась. Но, проходя мимо Сэна, она сказала:
«Останься и поужинай — мы не будем переодеваться».

 «Мне остаться?» — спросил Сен у Айви, когда за ними закрылась дверь.

«Я хочу, чтобы ты это сделал, — ответила она. И ещё раз спасибо тебе за мои лилии. Не хочешь ли ты взять несколько вееров — они украсят тебя к ужину — так же, как и меня», — и она протянула веера, которые достала из своего платья.

— Так и будет, — сказал Сен, склоняясь над крошечными белыми колокольчиками духов и над пальцами, которые их подарили. — Спасибо.




 Глава XXIII
На следующий день они отправились в путь, и Айви предложила «прокатиться до Вашингтона», но Сен рассмеялся и повернул Синбада в сторону Потомака, через мост, на обледенелые просёлочные дороги.

Разумеется, об этом не было сказано ни слова, как и накануне вечером.
О раковых слухах, которыми уже несколько недель полнилась светская болтовня, и о самой отвратительной подробности, которую Эммелин
Вчера, когда Сен стоял в пределах слышимости в гостиной леди Сноу, они оживлённо болтали.
Но сегодня они чувствовали более глубокую связь, чем раньше;
более прочную и надёжную дружбу, абсолютно лишённую сентиментальности, настолько не связанную и не подпитываемую сексом, насколько может быть крепкой дружба между мужчиной и девушкой, родственная и бескорыстная; дружбу, похожую на ту, что связывала Сена и Чарльза
Снег, прочно укоренившийся в их взаимном уважении, которое, как они оба чувствовали, невозможно ни разрушить, ни повредить.

 Несмотря на холод, они время от времени ехали медленно.
Поцелуи зимы на обочинах были неописуемо прекрасны, и Сен Кинг-ло не мог быстро пройти мимо этой красоты. Ему казалось, что Бог нарисовал серебром, белым и чёрным красками длинный свиток с изображением неповторимого пейзажа; нарисовал и украсил его, вдохнув в него своё высокое живое послание, более совершенное и прекрасное, чем когда-либо удавалось даже кисти великого Ма Юэня. Они говорили с Сеном Кинг-Ло
и трогали его китайскую душу: длинные полосы великолепной панорамы
с каждой мельчайшей чёрной веточкой без листьев, смягчённой объятиями
маленькие сугробы чистого снега, сверкающие алмазными каплями
росы. Для англичанки это было похоже на волшебную страну,
удивительно красивую, совершенно нереальную — и она не услышала послания.
Такова была разница между её западным духом и взглядом и его восточным духом и взглядом. Она увидела чудесное зрелище и была рада, что пришла; он растворился в нём, забыл о себе — и молчал. И по его молчанию, по отсутствующему взгляду, по лёгкому румянцу на его щеках она поняла, что он тоже что-то чувствует,
возможно, _просто_ что-то в глубине души. Они никогда раньше не
был так близко - или так далеко. Она разделяла его радость, но не могла разделить
его поглощенность; она чужая здесь, в белых лесах Вирджинии, среди снега
и тонких проблесков льда, где лед и снег бывают редко, белый
страсть Декабря, восторженно зовущая Землю своей невестой. Сен Кинг-ло
почувствовал себя как дома; на этот час он уже не так далеко от Китая. Ни разу за много
лет зима в Англии не была такой. В своем китайском доме Сен видел
зиму такой тысячу раз.

Они задержались, но когда солнце село, окрасив чёрные и серые стволы деревьев в королевские цвета, они повернули обратно к городу.
Когда они приблизились к нему, девушка повернула голову, услышав позади себя быстрый стук копыт.
Ей показалось, что кто-то догоняет их, почти преследует.

И сегодня с ними не было конюха.

Она увидела, кто это, и повернула голову обратно, нетерпеливо нахмурившись, но ничего не сказала.

Сен Кинг-ло не видел Реджинальда Гамильтона, пока тот не поравнялся с Сеном.
Гамильтон ехал вровень с Сеном.

Гамильтон не приподнял шляпу, и тонкие пальцы Кинг-Ло слегка сжались на хлысте.

 Реджинальд слегка запыхался.  Он не был хорошим наездником и
выпивал — но не слишком много. Физическое неудобство и
личные переживания заставляли его дрожать и рыгать гораздо сильнее, чем бурбон с биттером.


— Я с тобой позже разберусь, ты, жёлтый, одурманенный опиумом шимпанзе, — хрипло выкрикнул он, оскорбительно взмахнув кнутом. — А теперь убирайся! Я не позволю тебе ехать с этой дамой. Не дай мне поймать тебя
даже заговори с ней еще раз, ты, выкормленный паразитами щенок из прачечной!
Понял?”

Сен слегка улыбнулся, его глаза были совершенно спокойны, и он повернулся к девушке
рядом с ним.

“Пожалуйста, проедьтесь немного, мисс Гилберт”, - непринужденно попросил он. “Я ненадолго".
"Я ненадолго”.

“Нет”, - сказала ему Айви. “Я остаюсь с тобой. Ты собираешься убить его?”

“В твоем присутствии?" Нет, даже не выпороть его — просто поставить на ноги.
Пожалуйста, уходи. Я буду у тебя почти сразу.

Айви не ответила ему. Она сильно побледнела — но не от страха,
Сен знал, что даже не от нервозности. Она сидела совершенно неподвижно и больше не двигалась и не произносила ни слова.

 Реджинальд неуверенно поднял хлыст.

 Китаец неторопливо перекинул поводья через руку, намотав петлю хлыста на палец, слегка наклонился в седле и поймал
Сен схватил Реджинальда Гамильтона за руки и спустил его на землю — не грубо, а аккуратно поставив на ноги.

 Сен повелительно, но дружелюбно похлопал лошадь без всадника по боку хлыстом, и она тронулась с места медленной рысью.

 Реджинальд стоял как вкопанный, багровый, не в силах вымолвить ни слова.

 — Надеюсь, она найдёт свою конюшню, — легкомысленно сказал Сен Айви. — Осмелюсь предположить, что так и будет.
Обычно они так и делают. Поедем дальше, мисс Гилберт?

 Они продолжили путь в тишине, и через несколько минут, увидев, каким бледным и холодным стало лицо девушки, Сен ускорил шаг, и они
Она хранила молчание до тех пор, пока они не проехали мимо приюта Луизы. Тогда Айви ослабила поводья и посмотрела на него, звонко и заливисто рассмеявшись по-девичьи.
Сен Кинг-ло, как и сэр Чарльз, всегда считал, что в её смехе есть что-то китайское.

Он посмотрел на неё с вопрошающей улыбкой.

«Я тут подумала, — сказала она ему, — думаю, ты не будешь против, мы ведь хорошие друзья…»

— Лучшие друзья, — серьёзно сказал Сен Кинг-ло, держа в руке шляпу.


 — Я думал о ваших руках, мистер Сен, и о той глупости, которую я сказал в нашу первую встречу — летом — у мисс Джулии...

— Я не забыл, где впервые увидел тебя, — сказал Сен без всякого намёка на скрытый смысл.

 — Твои руки — они другие — ну, ты понимаешь, — Айви немного замялась.

 — Китайские, — сказал Сен.

 — Да, — кивнула девушка, — и не очень толстые, и я подумала — в тот вечер у мисс Джулии — насколько они хороши в драке.  Теперь я знаю, мистер Сен.

Она позволила замшевой петле на её хлысте лишь слегка коснуться руки, державшей поводья его лошади.
Пока она говорила, её взгляд был дружелюбным, как у масона.

Сен на мгновение положил руку на луку её седла. «Китайские руки», — сказал он
ей, “что всегда будут заботиться о вас, когда вы позволите мне быть
свой эскорт”.

“Я знаю это”, - сказала девушка тихо.




 ГЛАВА XXIV


История о последней поездке Реджинальда Гамильтона в Вашингтон так и не получила огласки.
Его лошадь вернулась в конюшню совершенно невредимой, и это,
плюс чек на оплату счета, который никогда раньше не оплачивался слишком быстро, удовлетворило
владельца конюшни. В отличие от вашингтонского общества, ему было не до любопытства.
И ни Айви, ни Сен Кинг-ло никому ничего не рассказывали — в течение нескольких недель не рассказывали даже
сэру Чарльзу. Если бы Гамильтон остался в Вашингтоне, возможно, они оба были бы
Кузен и их друг чувствовали, что Сноу нужно всё рассказать — что он,
единственный человек в Америке, который имел на это право, мог бы
встать между девушкой и Реджинальдом. Но через неделю после того,
как Реджинальд и его сестра вместе спустились на заснеженную
дорогу, они отправились в Чикаго.

 Реджинальд Гамильтон отсутствовал
в Вашингтоне всего несколько дней, когда
Эммелин добилась своего в газете, и по возвращении, после того как он опроверг злополучный абзац, ей удалось помешать ему
попытка запоздалого вмешательства. Но он, конечно же, всё об этом слышал; и, хотя он был не настолько глуп, чтобы сомневаться в том, что это была затея Эммелин, за которой стояли намерение и надежда, это не только разозлило его, но и унизило; и это, вдобавок к его неразделённой и растущей страсти к Айви, совершенно вывело его из равновесия. И его возмутительное и потому бесполезное, абсурдное поведение было, по крайней мере отчасти, безумным ударом, нанесённым в защиту его сестры. Он, хоть и был трусом, убил бы
Сам Эммелин не стал бы выдавать её замуж за китайца, но он был в ярости из-за того, что китаец Сен Кинг-ло проигнорировал намёк, который, как знал Гамильтон (и весь Вашингтон), Эммелин делала не раз.

 К середине января слухи, порочащие имя Сена, утихли и уступили место другим, касающимся кого-то другого. В вашингтонском обществе слишком много
впечатлений, чтобы долго зацикливаться на одном, и слишком много важных интересов, чтобы совсем терять голову из-за вещей, которые на самом деле столь же неинтересны, сколь порочны и мелочны.

Сен по-прежнему ездил верхом и гулял с Айви, подолгу беседовал с ней на английском и китайском языках
Сноу по-прежнему играл с Диком и Бланш, иногда унося их с собой, чтобы несколько часов напролёт веселиться в своих комнатах. Сэр Чарльз иногда заходил к нему, а Эмма Сноу дважды пила там чай с Сеном Кинг-ло и однажды обедала там с Сеном и мисс Джулией: по мнению дяди Лисандра, это была большая и незаслуженная честь для Сена. Коу Ли придерживался иного мнения, которое держал при себе.

 Айви не пригласили. Мэри Уитроу и Люсиль Смит задавались вопросом почему.
 Эмма Сноу и доктор Рэй, который всё ещё был в Вашингтоне, думали, что знают ответ, но, как и Коу Ли, держали своё мнение при себе.

Великий английский государственный деятель был львом январского часа. Его имя было известно всему миру, и он женился на представительнице мелкого королевского рода. Он гостил у
 Сноу, и большой гостиной леди Сноу не хватало для всех её гостей.

Сэр Чарльз и его жена час назад отправились с герцогом в Белый дом.
Сен Кинг-ло и Айви просматривали исповедь, которую гость её кузины написал прямо перед ужином. Это была первая исповедь, которую она попросила написать после Сен Кинг-ло.


— Это напомнило мне, — сказала она, когда он закрыл книгу, и взяла её у него из рук.
Она взяла у него книгу и снова открыла её, перелистывая страницы, пока не нашла нужную.
— Я всё собиралась спросить тебя или Чарли, но так и не сделала этого — у меня такая дырявая голова.
 Она положила палец под иероглиф, обозначающий женское имя.
 — Ты произнесешь его для меня?

 Сэн произнёс китайское слово.

 Она заставила его повторить его и попыталась произнести вслед за ним.

 — О, на это у меня уйдут годы! Какой ужасный язык!” Она рассмеялась
его. “Но я люблю тебя, любимое имя, Мистер S;n. Мне нравится его звук, когда вы
скажи это. Я считаю, что это прекрасно”.

“Для меня это самое прекрасное слово в мире”, — сказал Сен, - “самое
Самое красивое имя в мире. Говорят, что мы, китайцы, мечтаем только о сыновьях. Но, сколько я себя помню, моим заветным желанием было иметь дочь,
чья мать позволила бы мне дать ей это имя».

 Он говорил довольно просто, несмотря на все свои знания английского, слишком по-китайски, чтобы испытывать какую-то слащавую нерешительность в разговоре с другом, девушкой, которую он уважал, о лучших реалиях жизни. Что-то, что причиняло лёгкую боль, что-то новое и странное, кольнуло Айви Гилберт в самое сердце.

 Жена Сен Кинг-ло! Его китаянка! Она никогда о ней не думала. Она всегда думала о нём просто как о Сен Кинг-ло — том самом Сен Кинг-ло, которого она знала
и нравилась, и разговаривала, и каталась верхом — незамужняя, здесь, в Вашингтоне, чтобы остаться. Чаще всего она забывала, что он не англичанин, что он ещё более чужд ей, чем она ему, что он совсем не такой, как она. Конечно, он вернётся в Китай — и женится там — когда-нибудь. Почему бы и нет? Какая же она глупая!
_Все_ китайцы женаты. Она мало что о них знала, но это знала точно. Носили ли его предки косички? Даже его собственный отец,
возможно! Это была ужасная мысль. Она оторвала взгляд от китайской страницы своей книги и посмотрела на китайца, сидевшего по другую сторону маленького низкого столика
между ними промелькнул внезапный страх, отвращение в ее юных английских глазах — и
очень быстро снова опустила взгляд.

“Конечно, ты не мог бы написать это по-английски” она говорила немного
затаив дыхание; “нужно было оставить пространство пустым. Нет никакого английский
имя китайское имя, конечно. Ты не смогла бы это перевести”.

“Нет, ” сказал он ей, “ причина была не в этом. У многих китайских имён есть английский перевод — и это одно из них. Я писал его на английском — один или два раза, — добавил он с улыбкой, которую не поняли ни он, ни она.


— Тогда почему... — начала она.

“Это было имя моей мамы, мисс Гилберт, и я люблю его за это,
даже гораздо больше, чем за музыку, которую оно создает — это музыка на моем_
языке и на вашем. Это было последнее слово, которое произнес мой отец.

“ Прошу прощения, ” застенчиво сказала Айви. “ Мне очень жаль. Конечно, ты
не стал бы записывать это в мою книгу признаний.

“ Но я записал. Я написал это по-китайски. Сейчас я напишу это по-английски, если
ты мне позволишь. Я не делал этого, когда писал английские страницы, потому что не мог
не позволять себе такой вольности с твоим именем.

“Мой...”

Глаза Сен Кинг-ло встретились с ее глазами. “Имя моей матери” — его губы
казалось, ласкал его, когда произносил: “Это была Руби”.

_ И тогда девушка поняла._




 ГЛАВА XXV


Сен Кинг-ло не знал — пока. Но Айви знала.

Почти всегда женщина узнает первой — неважно, насколько она неопытна,
или насколько опытен он.

Айви знала. И поскольку она слегка пошатнулась от потрясения — и от того, что оно значило, — она выпалила слова, которые были последними, что она произнесла бы, если бы она и её язык знали, что делают.

«Как странно! Твою мать звали Руби Сен».

Она поняла, что сказала, в тот же миг, как произнесла это, и покраснела.
и шея, почти такая же алая, как фата китайской невесты.

 Даже тогда мужчина не знал — ни её тайны, ни своей. Но
тогда же к нему пришло первое смутное осознание —
как мерцающий аромат далёких цветов или далёкая музыка.

 Он увидел смущение Айви, румянец на её щеках и то, как слегка дрожат её губы и руки. Но он решил, что она просто досадует на _faux pas_, которое чувствительная натура такой милой девушки преувеличила до невероятных размеров.


— Но нет, — напомнил он ей со смехом, — это был не я, а Сен Руби.

Тогда Айви тоже рассмеялась. Но странный перевёрнутый звук причинил ей боль — «Сэн Руби» — напоминая ей, предостерегая её, о вечно установленной планке, расовой планке, которую приличия — или это было предубеждение? — установили между Востоком и Западом.
_Она_ никогда не смогла бы перепрыгнуть через эту планку и знала, что он никогда этого не сделает.
«Англо-китаец!»

Она была рада, когда Сэн Кинг-ло подошёл к пианино. (Было ли это проявлением такта или он просто хотел поиграть? — подумала она. И то, и другое.) И она обрадовалась ещё больше, когда вошла Эмма с сэром Чарльзом и герцогом. И как только ей представилась возможность, она пожелала всем спокойной ночи и ушла.

Она очень устала, пока поднималась по лёгкой лестнице, и её юная душа была полна горечи.  Другие девушки хранили свои мечты — по крайней мере, какое-то время, — но она не могла хранить свою мечту ни часа, ни мгновения.

 Китайцы!

 Она долго лежала без сна, желая, чтобы этот день настал, и страшась его. Она не услышала, как закрылась входная дверь, но услышала шаги Сена, когда он проходил под её окном, и заткнула уши подушкой.

 Было уже почти утро, когда она наконец уснула, и ей приснился Сен.
Жена Кинг-Ло — его китаянка — ненавидела её. Ей приснился Сен
Кинг-Ло в китайском платье — с юбками, причёской и всем прочим — ненавидела себя.
Она насмехалась над собой, а его глаза насмехались над ней.

Она очнулась от потока мыслей — от мысли, что её зовут Руби и что она рада этому больше, чем когда-либо было от чего-то другого.
Чарльз называл ее “Руби” почти так же часто, как “Айви”. Какое бледное
безвкусное имя “Айви" — глупое имя. Почему они не называли ее просто
“Руби”?

О, какой стыд и боль от всего этого! Дарить ей любовь без просьбы,
непрошенная, нежеланная! И для человека отсталой расы! Но почему? Почему она была обнажена? Знал ли он? Подозревал ли он об этом? Рассказала ли она ему? Она вздрогнула, свернулась калачиком в своей тёплой постели и закрыла несчастные глаза, стыдясь того, что даже дневной свет видит её. Как ей теперь смотреть в глаза Эмме и Чарли — _и_ Сену
Кинг-Ло? Он никогда не должен узнать. Во что бы он ни верил сейчас, поддавшись её влиянию,
она должна убедить его, что он совершил нелепую ошибку. Она это сделает.

 За завтраком сэр Чарльз ласково улыбнулся ей, радуясь, что она так счастлива и весела, а герцог не раз усмехнулся. Мари
должна попросить её остаться с ними, когда Сноу вернутся домой, а если Руперт
влюбится в неё — кого это волнует? Только не отца Руперта. Только не он! Но Эмма,
наблюдавшая и слушавшая, помрачнела, и в её глазах появилась тревога, хотя губы улыбались. Как бы Чарли это не понравилось! Бедный Чарли! Если бы
если бы только они оставили Айви дома, в Англии!

 Ведь леди Сноу знала то, чего не знали ни Айви, ни Сен Кинг-ло, и почти не сомневалась в том, чем всё это закончится. Но она боялась, что тем временем Айви станет очень плохо. Девушка пила слишком много кофе и заставляла себя есть.


Весь день Айви прислушивалась, не раздастся ли голос или шаги. Она мечтала больше никогда не видеть
Сена Кинг-ло. Но гордость подсказывала ей, что она должна это сделать. И больше, чем желания не встречаться с ним снова, она жаждала сделать это и покончить с этим.
Она будет держать голову высоко до самого конца. И она найдёт повод уйти
обратно в Англию после Пасхи. Она никогда не обещала остаться с Эммой
и Чарльзом навсегда. Что бы она там ни делала, как бы она ни ухитрялась
жить там, она не знала. Но это не имело значения.

Сен Кинг-ло в тот день не пришел. Но он прислал цветы вместо себя.
хотя он прислал ей цветы только вчера.

Сегодня—впервые с тех пор, он _had_ их послал—он отправил ее нет
лилии. Когда Айви открыла коробку от флориста, в ней были только розы — ароматные красные розы цвета рубина.

 Айви засунула две или три розы за пояс; так они выглядели не так странно.
«Возможно, для Сэна будет лучше, если он приедет, чем если она не приедет», — подумала она.

 В тот день они с леди Сноу обедали вдвоём, и Эмма гадала, кто прислал эти розы, но не стала спрашивать и даже не стала смотреть на них. Но за ужином герцог не стал стесняться.

 «Вы сменили цветы, — заметил он. — Я думал, вы всегда носите ландыши».

 «Не всегда. Подруга иногда дарит мне лилии».

«Довольно часто», — лукаво заметил герцог.

«Я купила красные розы, — продолжила Айви, — и заплатила за них немалую цену».
«Цветы зимой стоят баснословно дорого», — согласился герцог.

«Так и есть!» Айви рассмеялась.

Леди Сноу украдкой взглянула на неё. Зачем Айви солгала? Ей не нужно было ничего говорить. Она не покупала эти розы.

 В доме всегда было полно цветов, и Айви никогда не доставалось ни одного. Деньги Айви почти до последнего доллара уходили на одежду. Сколько они ей стоили, дорогая? Это прозвучало правдоподобно для Эммы Сноу.

— Кстати, — спросил сэр Чарльз, — из-за чего Бланш так сильно плакала сегодня днём?


 Айви покраснела и ответила:  «Она разозлилась, потому что я не дала ей одну из своих роз».

Мужчины выглядели удивлёнными. «Как непохоже на Айви», — подумал сэр Чарльз и
задумался.

 Леди Сноу крошила хлеб. Она не была озадачена. Теперь она знала. Сен
 Кинг-ло прислал эти розы. Но как Айви заплатила за них — за цветы, которых она не пожалела для Бланш? Неужели она отказала
 Сену Кинг-ло прошлой ночью? Она — Эмма — не боялась.




 Глава XXVI

 Прошло ещё два дня, и вот пришёл Сен.

 Айви встретила его весело, держась так непринуждённо, так искренне радуясь, что почти обманула себя и, должно быть, обманула
Он был бы совершенно сбит с толку, если бы ему когда-нибудь пришло в голову, что она испытывает к нему какие-то чувства, кроме дружеских, — чего никогда не было. Он знал признаки
открытой и почти открытой влюблённости; эти признаки бросались ему в лицо слишком часто и слишком настойчиво, чтобы он не понял их явного посыла.
 Но признаки сближения, которое не подавало никаких знаков и не предлагало и не просило о сближении, были скрыты от его проницательного взгляда. И эта тёплая симпатия
к скромной по своей сути девушке, которая к тому же была гордой и уверенной в себе,
совсем не проявлялась по отношению к Сэну, который был не только не тщеславен, но даже скромен.

Их дружеские отношения продолжались, как и прежде. Айви была слишком горда, чтобы обращать на это внимание.
И через некоторое время, даже к её шокированной чувствительности, большая часть
разъедающей горечи исчезла, остались только удовольствие и сладость.

 Её отвращение к себе из-за того, что она испытывала личную привязанность — даже эмоции — к человеку, настолько отличающемуся от неё по расе, совершенно исчезло, остался только стыд за то, что она любила нелюбимого и нежеланного.

Ей снова стало трудно вспоминать, что Сен был китайцем — он принадлежал к другой расе в большей степени, чем испанец или русский. Дело было в _нём_, в его личности
это привлекало и радовало ее, и она не понимала, что его раса
была сильной и существенной частью того и другого, и что в обоих отношениях он был
настоящим китайцем. Для нее он был просто мужчиной, потому что настолько _the_
мужчина.

И когда она задумалась об этом — о том, что он китаец, а она англичанка, — это
постепенно стало для нее чем-то меньшим и почти незначительным. Китаец и
Англичанин благородного происхождения не вступали в брак. Но _была_ ли это здравая благопристойность или
всего лишь дешёвое и жалкое предубеждение, преграждавшее путь?
Здравый смысл подсказывал «благопристойность», но сердце и собственное мнение о Сэне, её собственное
Удовлетворение и лёгкость в его обществе склоняли её к другому ответу.
 Она перестала стыдиться того, что отдала свою любовь — ведь она была безжалостно откровенна с собой в этом вопросе — азиату.  Но то, что она позволила себе увлечься мужчиной, который не отвечал ей взаимностью, жестоко её стыдило.  И она хорошо хранила свою тайну — теперь, когда она сама её узнала.  Её неосведомлённость была её опасностью.  Теперь это в прошлом.
Она так хорошо его охраняла, что смогла обмануть даже более зоркие глаза, чем те, которыми обладал ничего не подозревающий Сен Кинг-ло. И ему не нужно было
охранять. То, чего не существует, спрятать довольно легко. Даже леди Сноу
начала думать, что её тревога была напрасной, и посмеялась над собой — и была этому рада. А сэр Чарльз посмеялся над своей фантазёркой-женой, и мисс Джулия презрительно посмеялась над Эленор Рэй.
 И только доктор Рэй не был обманут — и ничего не сказал. Она всё видела — видела даже то, чего не видели ни Айви, ни Сен. И между Сеном Кинг-ло и англичанкой всё шло своим чередом — но они не стояли на месте.  Между мужчиной и женщиной такое случается нечасто.
горничную весной. Он рассказывал ей о Китае всё больше и больше, и она научилась писать своё второе имя по-китайски, и однажды — это было почти в мае — Сен Кинг-ло заполнил оставленное им пустое место в книге для исповедей. И Айви заперла книгу — чтобы в неё больше никто не писал. Но иногда она доставала её и заглядывала в неё.

 В апреле приближалась весна. На голых деревьях виднелись мягкие липкие наросты, если присмотреться.  Трава снова набирала силу.  Бедняки разводили костры.  Фрукты «с юга» были
Дешевле. Ткани в галантерейных лавках стали тоньше и бледнее. Небо
обещало лето. Луна снова смеялась, а иногда в полдень
Потомак смеялся в ответ солнцу. Магнолия на мисс
На самой солнечной стене дома Джулии показались бутоны, а затем они начали набухать.
Лизандер и Дина раскладывали крылья индюшек и веники с длинной ручкой,
сделанные из павлиньих перьев, чтобы защититься от мух, и говорили о «летних нарядах этих чернокожих сорняков», а по ночам им снились большие арбузы и зелёный горошек.

 Айви лишь мельком взглянула на дом на другой стороне улицы, когда они с
Сен прошел мимо него, когда они прогуливались вместе одним поздним апрельским днем. Она знала
по номеру, что он живет вон там, и, по словам Эммы,
куда выходили окна его гостиной, но ей никогда не случалось проходить мимо
пешком и днем. Она посылала записки к нему есть, но она была
не девушка, кто бы пошел смотреть, где друг, человек жил. Она не
замечание по поводу его сейчас, и он тоже не мог.

“Я думаю, ты ошибаешься”, - говорил он. — Насколько я понял, Раскин имел в виду...

 Айви схватила его за руку и вскрикнула.

 Из-за угла выбежали два маленьких пятнистых пони.
На улице, едва не задев острый бордюр, она обычно сама управляла пони.
Когда дети _хотели_ ехать, а Уоткинса нельзя было отпросить.
Очень маленький конюх с очень бледным лицом бешено размахивал
вожжами, что только ещё больше выводило из себя и без того обезумевших пони.
Кто доверил Кнобсу управление? Где был Чарли? Эмма сошла с ума?
Жюстине следовало бы согласиться. Бланш рыдала и кричала. Дик выглядел едва ли не женоподобным, и как раз в тот момент, когда Сен бросился к пони и схватил их за уздечки, Дик закричал:
и подпрыгнул. Баттонс с нечеловеческим усилием дёрнул за поводья — один из них порвался — и низкий фаэтон перевернулся. Оба ребёнка оказались погребены под обломками.

 Обезумевшие пони визжали от страха и ярости. Они яростно дрожали, но не сдвинулись с места ни на дюйм. Сен Кинг-ло удерживал их. Он не осмеливался оторвать взгляд от их голов, но Айви, собравшись с духом, подошла к нему.
Она увидела страдание на его лице, когда он смотрел на перевернутую повозку, под которой лежали дети. Мальчик-возница сидел на тротуаре и тихо плакал.


 «Можешь вытащить кнут из-под колеса — он там, под колесом, — и
порезать его? - Спросил Сен.

“ Возможно, он ранен, ” дрожащим голосом пробормотала Айви.

“ Мне все равно, даже если он мертв, ” отрезал Сен. “ Вы с ним должны снять это с себя.
эти малыши. Быстро! Но сначала сунь руку в мой карман — в карман брюк.
этот левый. — Возьми мой нож. — открой его. Ты можешь срезать следы? Будь
быстрым!”

Она возилась с ножом, но, несмотря на то, что порвала лёгкую перчатку и
сломала ноготь, не могла открыть лезвие. Пони бешено скакали,
а это были сильные маленькие животные — только человек,
который сейчас их удерживал, знал, насколько они сильны.

Сен резко окликнул мальчика, сидевшего на корточках на обочине, но Баттонс не пошевелилась и продолжала рыдать.

 «Поднеси его к моим губам, но смотри, чтобы он не задел их копытами!» — сказал ей Сен.

Айви подчинилась, но когда его зубы сомкнулись на лезвии — возможно, её руки слегка дрогнули, потому что из-под перевёрнутого фаэтона донёсся стон боли, — лезвие соскользнуло, и струйка крови потекла от губы Сена к его суровому подбородку.

«А теперь перережь постромки. Ты должна!»

Айви попыталась.

«Пила — пила как проклятая!»

Секунды казались часами. Сен знал, что у него слабые руки
Они были опасно напряжены — но это было ничего, лишь бы их силы хватило.
Айви казалось, что она лишь царапает прочную кожу, которую пытается разрезать.

Как ни странно, в этот час улица казалась пустынной — никто не видел и не звал на помощь.

Один след немного поддался, а затем оборвался.

«Второй!» — скомандовал Сен.  «Не подходи слишком близко, когда будешь обходить.  Держись подальше от их ног. Поторопись, как только можешь!»

 Она чувствовала, что силы покидают её; она знала, что у неё дрожат ноги; но она сделала попытку, добралась до другой стороны и слабо атаковала
вторая тропа. Задача Сена теперь усложнилась из-за одной оборванной тропы, которая, несмотря на лёгкость маленькой повозки, служила своего рода
опорой для ныряющих и напрягающихся пони.

Поднялось окно, из него выглянула цветная женщина и закричала. Из-за угла выехала коляска. Начало было скромным и бесполезным,
но неизбежная толпа наконец собралась, и как раз в тот момент, когда нож выскользнул из дрожащих пальцев Айви, в поле зрения появился очень толстый и неторопливый полицейский. Но он был достоин своей формы, потому что сразу же
Он увидел, что ему нужно, и дал ему это; подбежал к Сэну, на бегу дуя в свисток, и схватил ближайшего пони за уздечку.

 «Я могу их удержать, — сказал Сэн. — Снимайте ловушку — осторожно, под ней дети».
 «Ещё бы!» — проворчал полицейский. Но он снова не стал терять времени и, пока мужчины и женщины, дети, собаки и осторожные кошки сбивались в толпу на улице, а из окон высовывались головы и люди стояли на ступенях, он без посторонней помощи поднял обломки и убрал их с маленьких тел.

 Была кровь.  Дик лежал неподвижно.  Бланш стонала.

Теперь Сену в изобилии помогали другие — ещё один полицейский, красивый молодой еврей, которому не нужно было ничего говорить, но который всё делал сам; незамужняя дама, которая носила зелёно-бежевую вуаль поверх чепца из новоанглийского бомбазина и очки в стальной оправе на носу с высокой переносицей; священник-иезуит и капрал Армии спасения. Мужей было достаточно, чтобы удержать всё ещё сопротивлявшихся беглецов так же надёжно, как это сделал Сен в одиночку. Пони уже успокаивались под рукой и голосом пожилой женщины из Новой Англии, которая дружелюбно разговаривала с ними, бесстрашно поглаживая их.
похлопал их. Так Сен Кинг-ло, с вопрошающей мукой в глазах, саксонской бледностью на смуглом лице и мучительной болью в плечах, оставил новичков за главных и подошёл к Айви как раз вовремя, чтобы увидеть, как она опускается на колени и берёт Бланш на руки. Он видел, как нежно она это сделала,
видел выражение её лица, слёзы в её глазах и то, что она не давала им пролиться,
и видел радостное приветствие на лице ребёнка, когда Айви подняла Бланш и прижала окровавленное личико к своей девичьей груди.

Сен поднял неподвижного Дика и прижался ухом к его лицу.  Дик был
дышащий.

Они отнесли детей в комнаты Сена — констебли протестовали
и предложили вызвать скорую помощь. Но они приняли слова Айви: “Я их
двоюродная сестра”, - более повелительный ответ Сен Кинг-ло: “Позвоните их отцу— сэр
Чарльз Сноу —посольство Великобритании; —Массачусетс-авеню, если он уехал домой.
Я забираю их в свои комнаты ”. А полицейский, который видел, как Сен
удерживал обезумевших пони, даже приложил палец к своему шлему.




 ГЛАВА XXVII

Дика, который был скорее напуган, чем ранен, в ту же ночь отнесли домой; но
Малышка Бланш была сильно ранена, и врач не разрешал её перевозить.
Рана на её голове была серьёзной, её маленькая ручка была сломана, одна ножка раздроблена, и больше всего врачи, которые приходили и уходили каждый час, боялись внутренних повреждений, которые они пока не могли оценить и не осмеливались исследовать.
Две недели ребёнок лежал, завёрнутый в пелёнки и накачанный лекарствами, в постели Сен Кинг Ло.
И Айви никогда её не покидала. Даже в наркотическом ступоре — она была слишком слаба, чтобы
они могли дать ей сильное снотворное, — она шевелилась и
всхлипывала, когда её кузина отходила от неё. За ней ухаживали две
медсестры, но только Айви могла заставить её улыбнуться.
поражённая клещом, принимай микстуру или терпи прикосновения. Она смотрела на отца
твёрдым, обиженным взглядом; она почти не замечала мать; она отворачивалась от добрых врачей; она ненавидела медсестёр и говорила об этом; и Айви, должно быть, приходилось нелегко, чтобы урвать немного еды и отдыха, если бы Бланш вдруг не воспылала страстью к Коу Ли. Она кричала, если Айви отходила от неё,
пока Коу Ли не занимала место кузины. Она даже забеспокоилась через полчаса и позвала Айви. И когда она это сделала, девочка тут же пришла.
Но благодаря Коу Ли мисс Гилберт всё же удавалось вздремнуть на полчаса
в соседней комнате: S;n Царь-Ло гостиной, его китайских книгах об этом
следы его повсюду, и столько атмосфере Китая, как если бы это
были в Пекине. Трудно сказать, почему это было так, но это было так.
Почти вся скудная мебель была западной: мягкие кресла и
честерфилд, много книг и акварелей, в основном английских. Не было никакого
бамбука, ни нарисованного, ни настоящего — ни дракона, ни ароматической палочки. Но в комнате
пахло Китаем, и чуткое обоняние девушки уловило этот аромат, как до неё улавливал его только один посетитель: сэр Чарльз. А он жил в Китае.

После первого часа, проведённого в страхе и оцепенении, она с горечью осознала, что это были комнаты мистера Сена — место, где он жил и чувствовал себя в безопасности.
Они были так же правдивы и так же пропитаны его духом, как Роузхилл был пропитан духом мисс Джулии.

Мисс Джулия спала на большой и очень изысканной кровати; Сен Кинг-ло спал на
кровати, которая не могла быть уже без ущерба для комфорта, настолько узкой, что даже маленькая больная Бланш не терялась в ней, и настолько спартански простой, что её новая обитательница сочла её «ужасно убогой» и сказала об этом в первый же день, когда почувствовала себя достаточно хорошо, чтобы интересоваться чем-то, кроме себя.
ноющее тело. Стены Мисс Джулии спальня были покрыты портретами всех
но один из мертвых и ушел Таунсендам, многие, как дети, двух в их
гробы: дагерротипы, пастель, масло, акварель, фотографии, равнина
и цветные; тот, другой, самый большой и красиво оформлена, а
портрет Роберта Э. Ли в армии Конфедерации форме. На стенах спальни Сен Кинг-ло висела только одна картина
—Кван Ин-ко". А под докторами и
Сама Айви, китайская Святая Матерь Милосердия, сотворила чудо любви, исцелив английского младенца. Ибо Кван Инь-ко поймала
Блуждающий взгляд ребёнка почти сразу же остановился на ней и приковал её к месту. Медсёстры сочли это ужасной картиной, а ночная медсестра, которая была тщательно воспитана в Бангоре, штат Мэн, не любила находиться в одной комнате с этим уродливым языческим существом. Но Бланш назвала его самой красивой дамой, и
Своим прочным положением в сердце маленькой invalida Коу Ли был обязан наполовину искусным историям, которые он рассказывал ей о Кван Инь-ко, и странному сочетанию мифологии, сказок и чистой воды лжи, которое он из них делал! Но они приводили английскую девочку в неописуемый восторг, а Айви Гилберт — в умиление.
Полчаса сна на диване Сен Кинг-ло в соседней комнате.

Сам Сен теперь спал в своей резиденции и у Сноу. Сэр Чарльз
и его жена приходили и уходили, как и Сен Кинг-ло; но Айви жила в
комнатах Сена, пока там оставалась Бланш. Эмма Сноу умоляла разрешить ей жить там.
Айви заботилась о ребёнке, но из-за горя и тревоги она слишком часто плакала, что не одобрялось врачами. Они ограничивали её визиты, а медсёстры торопили её с уходом. Бланш с детской безжалостностью дала понять, что ей нужна «только моя Ниви».

У медсестёр была синекура. Мисс Гилберт и жёлтая Коу Ли узурпировали их должность.
Менее чем через неделю ночная медсестра и китайская богиня
расстались, а дневная медсестра всё чаще отлучалась и прекрасно
понимала, что находится здесь ради общения и на случай, если
понадобится помощь, но главная здесь Айви. А поскольку дневная
медсестра была разумной девушкой, родившейся и выросшей в
Нью-Йорке и хорошо оплачиваемой, ей было всё равно.

Их короткая встреча с полупьяным Реджинальдом Гамильтоном ознаменовала
прогресс в отношениях между китайцем и англичанкой. Это
так заставило Айви больше, чем S;n—естественно. Аварии на
дети рисовали, как к более сильному вкусу, и S;n к новому пониманию.

Он спас две маленькие жизни, в этом не было сомнений
Чарльз и Эмма знали это и говорили об этом, как и два врача
и трое полицейских, и газеты подчеркивали это. И Айви видела, как
он это делал. Ему пришлось день или два носить левую руку на перевязи.

Она снова увидела его силу — теперь она не сомневалась в том, что у него такие нежные руки, — но она уже видела кое-что из того, что он умеет, а также его храбрость и
Его хладнокровие не удивило её. Ей казалось само собой разумеющимся, что он проявил храбрость и смекалку, как и то, что он
сбросил пьяную нахалку на заснеженную дорогу.

Но _он_ увидел новую женщину, новую женственность. Он увидел любовь
и боль на её лице, когда она наклонилась к изуродованному ребёнку
под его окном и взяла его на руки.

Они вдвоём оставались наедине с пострадавшими детьми долгих четверть часа, которые показались им ещё более долгими, прежде чем пришёл врач или даже Коу Ли.
которая ушла по делам. Оба обладали некоторыми навыками «оказания первой помощи» — он гораздо большими, чем она, — и он видел, с какой стойкостью она держала сломанную руку на месте, пока он делал всё, что мог, с раздробленной маленькой ножкой; видел, с какой нежностью и силой она успокаивала и контролировала боль и страх маленькой девочки; и знал, что «недостаток» Айви Гилберт был несправедливым порождением его собственной грубой глупости.

Всеведение китайцев имеет свои человеческие пределы. Сен Кинг-ло узнал, что
женщина не обязательно ведёт себя не по-женски или не любит маленьких детей
потому что у неё нет таланта к игре в жмурки и чехарду, а тем более к «я есть, ты есть, он есть» и «трижды три — девять».




 ГЛАВА XXVIII

Сен тихо вошёл в комнату; врачи запрещали стучать или звонить — Бланш _могла_ спать. Дверь в его гостиную была открыта, и он, стоя в коридоре, осторожно заглянул внутрь. Он немного стеснялся — вдруг девушка задремала или лежит на диване.  Леди Сноу попросила его зайти за ней в три часа, и было как раз три.

 В гостиной никого не было.  Не было слышно ни звука.

Значит, леди Сноу удалось увести мисс Гилберт на часок, как она и обещала. И только Коу Ли остался там с Бланш, которая, должно быть, спала, потому что не разговаривала, как и Коу Ли.

 Дверь в спальню, его собственную комнату, которая теперь принадлежала Бланш, тоже была распахнута настежь. Сен на цыпочках подошёл к ней. Он взглянул на спящего ребёнка и поманил Коу Ли, если только она не вцепилась в его руки или рукав, как делала это так часто.  Сен скорее всего решил, что на следующее Рождество ему придётся отдать Коу Ли  Бланш.

Сен Кинг-Ло остановился на пороге своей спальни, словно пригвождённый к месту силой, которую он никогда раньше не ощущал.

Он _знал_.

Малышка Бланш крепко спала.

Но Айви не спала.

Она опустилась на колени у кровати, и вся невинная сладость девичества, вся материнская любовь отразились на её лице, когда она склонилась над ребёнком, спавшим в её объятиях, прижав головку к девичьей груди. А Кван Инь-ко на стене охранял их обоих.

_И Сен Кинг-ло знал._

В его глазах вспыхнул яркий свет. От внезапного удара под рёбра у него на лбу вздулась и запульсировала вена, задрожали губы; и всё его
Он бросился к девушке, стоявшей на коленях.

Так же тихо, как он вошёл, он развернулся и вышел из дома, современной вашингтонской квартиры, которая теперь стала для него убежищем.

Теперь он знал свою тайну, знал её так же полно и ясно, как если бы узнал её внезапно.

Природа приподняла завесу, и человек заглянул внутрь.

Он видел свою душу и знал, что если жизнь когда-нибудь подарит ему
ребёнка — возможно, девочку, которая будет носить имя его матери, — то он уже видел её мать — англичанку, стоящую на коленях у его постели.

 * * * * *

Он ушёл из города и направился в лес за рекой.

 Он знал, что его ждёт — невозможность, катастрофа и мелкие, болезненные переживания, которые должно принести страстное неповиновение.  Он знал и верил во всё это, как не могла бы поверить ни одна неопытная девушка.  Чтобы заставить своё сердце остановиться, Айви могла полагаться только на инстинкт и условности, к которым она утратила уважение — утратила из-за того, что нашла в нём. У него была цель, Китай,
тысячелетняя цель. Преграда, которую она считала лишь неудобством
и проблемой, расовый барьер, который _мог бы_ стать мотивом
Достаточно было опустить или поднять его, и он становился для него непроницаемой, непреодолимой стеной — Великой Китайской стеной, в вечной имперской кладке которой не было ни бреши, ни бойницы.

Если когда-либо его могучая, зрелая мужественность — цельность и сладость его существа — наследие, полученное от отцов, — стремилась к самому сокровенному таинству мужественности, к совершенному воплощению жизни, то сегодня он увидел — там, в своей комнате, — пару своему существу, средоточие своей души, мать своих детей.

_И она была под запретом._

Подозревала ли она?

Мог ли он научить её заботиться? Английский Руби! _Английский!_

_Что_ он собирался с этим делать?

 Элеонора Рэй могла бы ему подсказать.




 ГЛАВА XXIX

Сен Кинг-ло вскрикнул; тысяча слов не смогла бы выразить больше.

 Они с Айви пообедали у мисс Джулии — слепой мисс Джулии — и теперь шли домой через лес, по крайней мере до реки. Они могли бы
найти такси возле моста, а если нет, то доехать на трамвае.


Здесь, в тихом старом лесу, куда два месяца назад он принёс своё новое
откровение, чтобы побыть наедине с ним, погрузиться в покой природы, поднять
Он поднял глаза к небу и темнеющим холмам, чтобы остудить свой пыл и успокоить душу среди деревьев, на которых уже набухали почки и поднимался скрытый сок, чтобы омыть и очистить свои руки и душу в свежем воздухе, который шептал о лете. Они задержались здесь, потому что здесь было так красиво и потому что они были вместе.

 В траве росли июньские цветы; небо цвета берилла и киновари венчало и окутывало мир. Деревья были тяжёлыми и раскидистыми, с пышной листвой, мрачными и весёлыми, с множеством зелёных побегов. Пчёлы жужжали над шиповником. Старая яблоня, поздно зацветшая, но пышно цветущая, раскачивалась и гнулась под тысячей
Ураганный ветер — но его крепкие корни выдержали — повалил его на землю. Его цветы лежали
благоухающей белой и розовой вуалью на папоротниках и колокольчиках.
Бельчонок сидел на распростёртом узловатом стволе и усердно
умывал своё детское личико. Летний воздух был наполнен множеством
ароматов и нёс в своём благоухающем тепле одно послание. А птицы
учили своих птенцов летать.

Им не следовало приходить сюда — мужчине и женщине, которые боролись за право отказаться от всего.
Не сюда, в это благоухающее место исполнения желаний.


Именно сюда Сен Кинг-ло однажды поздно вечером принёс свою новую радость и печаль
В один из апрельских дней он просидел целый час там, где сейчас сидела белочка, и выиграл первый раунд в битве с самим собой.

 Тогда он принял решение и наметил цель единственным возможным для него способом.  Брак между ним, китайцем, и англичанкой, даже если бы он смог её уговорить, что, по его мнению, было невозможно, — не должен был состояться.  И с тех пор он ни разу не колебался и не колеблется сейчас. Он всё обдумал, шаг за шагом, и принял важнейшее решение, а затем, шаг за шагом, составил план на ближайшие дни.  Поскольку он не мог попросить о том, чего больше всего желал, он
Он бы предпочёл, пока мог, сохранить то, что у него уже было:
дружбу и милое дружеское общение. Он никогда не мог жениться; так было
предначертано; и потому, что так было предначертано, он собирал все
дорогие сердцу воспоминания, чтобы утешаться ими в свои годы. Но
снова и снова ему снилась англичанка Руби, сидящая у камина в
саду — у _его_ камина, в _его_ саду, — пока его взгляд скользил по её
волосам. Он знал, что это сон. Он бы не стал этого делать, если бы мог. Но он знал, что сохранит это в памяти навсегда и будет видеть этот сон снова и снова, пока жив. Возьми это
Однажды он вернётся домой и снова увидит этот сон, когда будет сидеть бездетным стариком на берегу Жёлтой Печальницы.

Им не следовало приходить сюда или задерживаться.

Сен Кинг-ло знал свои силы, но, хоть он и был китайцем, он не знал сил природы.

— Какой же ты храбрый старик, — сказал он, указывая на поваленное дерево.
— Играешь до последнего. — Он сорвал для неё несколько розовых яблоневых цветов и бутонов и стащил ещё один для себя. — Мы должны прийти сюда в
сентябре. Яблоки, которые растут на таком отважном дереве, должны быть вкусными — с кислинкой, как вино. Мы съедим их в сентябре. Это выгодная сделка?

— Но я уезжаю домой в августе, — сказала она ему и легко добавила, хотя её губы были напряжены: — Разве ты не знал?

Сен Кинг-ло вскрикнул.

Их взгляды встретились.

Не было ни Китая, ни Англии, ни Вирджинии. Были только мужчина и девушка — и природа: больше ничего во всём мире.

— Ты не должна уезжать — от меня, — сказал он. — Я не могу жить без тебя. Ты — моя жизнь. Он протянул к ней руки в умоляющем, но властном жесте.

Айви сделала шаг навстречу ему.

Сен Кинг-ло сделал всё остальное. Он обнял её, окутав своей любовью. Он прижался лицом к её лицу.

Внезапно он прошептал ей на ухо какие-то слова — по-китайски. Она не знала ни одного из них, но они не показались ей странными.

Он обхватил её лицо руками и немного отстранил его от себя, чтобы снова вглядеться в него, чтобы его глаза могли сказать её глазам о его любви.

И её взгляд не дрогнул. Она приняла то, что он ей дал.

«Ты приедешь _домой_— со мной — когда-нибудь — в Китай?»

«До края света», — сказала она ему. До этого она молчала.

И он снова заключил её в нежные, благоговейные объятия, прижавшись лицом к её лицу.

Не было ни Англии, ни Китая, ни Вирджинии: было только
Небо.

Серое облако омрачило небо цвета берилла и киновари. Река Потомак стала холоднее.





 Глава XXX

Вашингтон был в восторге, как и газеты, которые об этом писали.
В газетном мире сейчас было немного скучно, а англо-китайское
сотрудничество было пикантной новостью, которую можно было подать
разными способами, что и было сделано. Дик и Бланш были в восторге, а девушки, которых Айви едва знала, бесстыдно напрашивались стать её подружками невесты. Все были удивлены, и это делало происходящее ещё более захватывающим. Все, кроме
Три исключения: леди Сноу, доктор Рэй и Коу Ли. Даже Эмма Сноу была немного удивлена, но не так сильно, как чикагский врач и китайский слуга Сена.

 Этого давно ожидали, но всё тянулось так долго, что вашингтонское общество окончательно решило, что между ними нет ничего, кроме дружбы, слишком затянувшейся и слишком спокойной, чтобы в ней было хоть что-то от флирта, и сама леди Сноу время от времени склонялась к этому мнению. До того июньского дня, когда старая яблоня раздвинула завесу
тайны, Сен и Айви так хорошо скрывали друг от друга свою общую тайну
другое дело, что неудивительно, что они отговаривали других.

 Не многие в Вашингтоне одобрили это, но большинство было радо — совсем другое дело — и газеты были искренне благодарны.

 Это произошло со всей неожиданностью непредвиденного события. И свадьба будет очень весёлой. Поженятся ли они в церкви Вознесения? Был ли Сен Кинг-ло христианином? Похоже, никто не знал. Или
они могли бы арендовать Конференц-холл или оперный театр на площади Лафайет и
пожениться на сцене по китайскому обряду, проводимому китайскими священниками, с
Девушки в позе лотоса на заднем плане, тамтамы в оркестре и петарды вместо конфетти? Как весело!

 На Айви обрушился поток китайского хлама, настоящего и поддельного, от её знакомых и от тех, с кем она не была знакома, но собиралась познакомиться — если _они_ смогут это устроить. Люсиль Смит сидела на
посту, и Айви несколько дней пришлось не выходить из дома, чтобы избежать репортёров и операторов.
Даже за задним входом и калиткой для торговцев «наблюдали».
Сена Кинг-ло фотографировали каждый раз, когда он приходил навестить свою невесту, а это случалось часто.

Но если четыреста человек и тысяча снаружи были довольны и
наслаждались происходящим, то горстка других людей, которых это
касалось в большей степени, была недовольна.

 Джулия Калхун Таунсенд
была вне себя от ярости и отвращения. Чарльз Сноу тоже был встревожен и
очень встревожен. Китайскому министру это не нравилось, но он никому
об этом не говорил. Коу Ли это совсем не нравилось, но он сказал об
этом только трубке для курения опиума — очень безобидной трубке для
курения опиума. Дядя Лисандр был крайне шокирован и возмущён.
Он не стал терять времени и приложил все усилия, чтобы заявить об этом на весь мир.  Эленор Рэй и Эмма Сноу стояли рядом с Айви, и
То немногое, что они говорили посторонним, было одобрительным; но в глубине души ни одна из них не одобряла, и каждая сожалела, а леди Сноу — тем более и с тем большим чувством.  В случае с Эленор Рэй живой научный и психологический интерес
несколько притуплял её личную и дружескую тревогу.

  Джулия Таунсенд содрогнулась.  Она закрыла двери перед Сен Кинг-ло и мисс  Гилберт и сообщила им об этом в холодных записках, написанных в третьем лице. Неделю спустя она послала за ними обоими — по отдельности — и стала умолять и спорить. Она бушевала и плакала в Сен-Кинг-Ло. Айви почти всё время была рядом
Она умоляла, хотя Сен тоже внес свою лепту, и именно Айви она говорила самые жестокие и сомнительные вещи, потому что не могла преодолеть традицию поколений не говорить о личном с мужчинами.

 Мисс Джулия поссорилась с доктором Рэем, потому что Элеонора Рэй не стала его полностью осуждать или подвергать остракизму, а сэр Чарльз Сноу чуть не поссорился со своей женой — и в том, что он этого не сделал, была виновата Эмма, а не он. Он был ужасно несчастен из-за этого.

 Мисс Джулия немного задела Айви и сильно разозлила её, но дело было сделано
ничего не добилась, потеряла друга и не получила ни одного очка. Сен Кинг-ло она совсем не разозлила; ядовитые речи — привилегия стариков и женщин в Китае, и Сен Кинг-ло ценил её слова не за то, что в них говорилось, а за доброту, которая, как он знал, заставила её их произнести; он помнил всю её материнскую заботу о нём на протяжении многих лет, изысканную, трогательную материнскую заботу обделённой детьми и стареющей старой девы. Он не был ни обижен, ни зол, и его благодарность и привязанность остались прежними. Но
некоторые из её слов и та правда, которую они несли, беспокоили его. Он не мог
Он отмахнулся от них, но не смог их забыть. Сен Кинг-ло понимал, на какой риск он идёт, — гораздо лучше, чем мисс Джулия. Она немного догадывалась об этом, но предубеждение заставляло её говорить об этом с кислой миной. Он знал об этом; и его разум, и его честность признавали это; его смелость принимала это.
 Он принимал это, даже с радостью, теперь ради себя. Но ради Айви? Не был ли риск, на который он её обрекал, слишком жестоким, слишком близким к тому, чтобы не рисковать? В таком браке будут свои подводные камни, а иногда и настоящие бедствия. В этом он не сомневался. Сможет ли он оставить все подводные камни и бедствия себе, сохранить их
они _ все_ от нее? Он сказал “До свидания” мисс Джулии так нежно,
насколько она позволила, более печально, чем он хотел показать. И у него защемило сердце
, когда дверь Роузхилла закрылась за ним навсегда, и он
в последний раз прошел через ворота Роузхилла.

Любую ранее прощай имеет свой оттенок грусти. Мы знаем, что болезни, которые мы имеем; не
беды приходят. Освобождённый заключённый бросает долгий прощальный взгляд на свою
тюрьму, пока надзиратель запирает за ним _ворота_. Прощаться со старой дружбой,
старой добротой, старым гостеприимством действительно тяжело и грустно. Это ранит.

Сэр Чарльз воспринял это тяжелее, чем Джулия Таунсенд, но отнёсся к этому серьёзнее и добрее, мягче. Но он сделал всё, что мог.

 Эмме, своей жене, он показал свою злобу и лёгкое раздражение.
 Он мрачно ходил среди своих коллег. Но Сену Кинг-ло он показал только свою печаль, тревогу и дружбу, а Айви — ещё более заботливо.

 Но он говорил.

Он заговорил с ней, положив руку ей на плечо, но, несмотря на всю свою родственную доброту и дипломатическую осторожность, он разозлил её ещё больше, чем причинил боль, — а он причинил ей боль. И он потерпел неудачу. Он и не ожидал успеха.

Но он надеялся, что с Сеном Кинг-ло ему повезёт.




 ГЛАВА XXXI

Они спорили долго и тщательно — ни разу не разгорячившись, ни разу не поступившись вежливостью или привязанностью. Это было невозможно, потому что их взаимное уважение и привязанность были слишком прочными и глубокими, слишком искренними. Но ни намека на злобу или несправедливость с одной стороны или
подозрения в этом с другой не сделали позицию и аргументы Сноу
более убедительными и, возможно, не повлияли ни на отношение Сена, ни на его ответ.

 Не было никакой «сцены ссоры», только сожаление с обеих сторон, которое они оба откровенно признавали.

— Мне это не нравится, — начал сэр Чарльз, передавая по кругу сигареты — табачные знаки
размышления, а не спора, — я этого совершенно не выношу и прошу вас тщательно обдумать это.

 — Полагаю, я уже это сделал, сэр Чарльз.

 — Когда!

 Сен улыбнулся.

 — _С тех пор_, я уверен, — продолжил Сноу, — потому что я убеждён, что вы бы этого не сделали — не сказали бы. Я имею в виду — если бы вы продумали это заранее.
Подозреваю, что это было спонтанное решение.

— Совершенно спонтанное, — признал собеседник.

— Обычно так и бывает, — улыбнулся сэр Чарльз Сноу и вздохнул.

— Но я, кажется, рассмотрел это со всех сторон _раньше_, как и сейчас.

“И ты не собирался говорить?”

“Я не хотел говорить”.

“Но ты заговорил; а теперь?”

“Конечно, заговорил”, - согласился Сен. “ Речь шла не о мисс Гилберт.

Оба мужчины улыбнулись.

“ А теперь, Сен?

“ Мне это тоже не нравится, ” тихо сказал Сен, “ в некоторых аспектах.

“ А?

— Потому что я немного боюсь за неё.

 — У тебя больше причин бояться за себя, — резко ответил собеседник.
 — Если ей повезёт, Айви может отделаться практически без последствий.
 Но для тебя, как я понимаю, это может обернуться катастрофой.  Она _может_ пережить это с относительным комфортом — если никогда не поедет на Восток... Сен поморщился
литтл, и его глаза были серьезны— “но если ты будешь упорствовать в этом, ты
очень крепко засунешь свою голову в очень грубую петлю”.

“ Я рискну этим, ” глаза Сена снова засияли улыбкой, “ и поскольку я верю, что
Я могу не допустить, чтобы это иногда причиняло ей неудобства, я настаиваю
на этом, сэр Чарльз.

“Справедливо ли по отношению к ней упорствовать в том, что, по твоему признанию, тебе не нравится?”

«Некоторые из его возможных недостатков — вероятных недостатков — только и всего, и я верю, что всегда смогу устоять между ним и ею. Я намерен это сделать. И мне это нравится, — добавил Сен, — несравненно больше, чем не нравится. Я знаю и признаю, что должен был бы
неприязнь — одно или два из вполне возможных последствий».

«Вполне возможно», — повторил Сноу с тихим значением.

«Мне это очень нравится, сэр», — сказал Сен с мальчишеским смехом, но с мужской решимостью и гордостью в глазах.

«Но вы этого боитесь».
«Нет, почти не боюсь».
«Боитесь, — настаивал Сноу. — Уходите. Я умоляю вас — ради вас обоих».

«Выхода нет, — заявил Сен Кинг-ло, — по крайней мере, такого, который я мог бы принять или принять готов. Если твоя кузина — ты, конечно, говорил с ней или собираешься…»

«Я говорил с Айви, — мрачно ответил Сноу, — и только усугубил ситуацию,
если я что-то сделал. Она не сдвинется с места. Но вы—вы
разумно. Вы будете слушать, что я говорю?”

“ Слушаю каждое его слово и так долго, как тебе заблагорассудится.

Сноу пустился в рассуждения — большинство из них были старыми, которые каждый
студент ”Востока и Запада" слышал снова и снова, и что десятки
ручек скрутились и превратились в изрядно запачканные клочья. И совершенно беззлобно он углубился в физические аспекты — рвоту,
явную, если не реальную, ненормальность и так далее, — гораздо глубже,
чем это часто осмеливалось делать перо.

 В некоторых моментах Сен соглашался с ним, но большинство он отвергал или утверждал, что
перевесил.

«В целом я видел это так же, как и вы, — до — того самого дня, — признался он;
— но теперь я смотрю на это иначе».

«Так и должно быть, — сказал сэр Чарльз с мрачной, но терпеливой и не злой улыбкой.


— До недавнего времени я не знал, как обстоят дела у меня. Это застало меня врасплох».


«Так часто бывает».

«Я, конечно, был болваном, раз не понимал, куда плыву».

«Мы всегда такие…»

«Но когда я узнал и посмотрел правде в глаза — я так и сделал — я твёрдо решил…»

«Завязать?»

«Да, именно так! А потом — на днях…»

«Это тебя и погубило».

Сен кивнул. «А теперь, — добавил он с сияющим лицом, — я не могу отказаться от Руби!»

 «Или думаешь, что не можешь», — намекнул Сноу. «Так ты называешь её Руби! Мне это нравится, и ей тоже подходит. В ней не так много от цепкого вьюнка, как мне кажется, и я уверяю тебя, что вчера, когда я попытался сказать ей хотя бы десятую часть того, что сказал тебе, в ней не было ни капли».

S;n рассмеялся—довольно гордо. Ласковая сэр Чарльз Сноу улыбка
гриммер.

“Я боюсь, что у меня сперло собственное имя для нее,” S;n Царь-Ло сказал. “Я
тоже думаю, что это подходит ей больше, и это имя меня всегда волновало
для большинства — это было имя моей матери».
«Клянусь Юпитером!» — пробормотал Сноу и добавил себе под нос: «Я об этом забыл».

Сен Кинг-ло в изумлении оторвался от спички, которую чиркал, и его взгляд был не из приятных. Как этот англичанин мог об этом узнать?
Китайский джентльмен не называет имя своей жены другому мужчине, а в Китае её дети не могут его произносить.

Они молча курили. Сэр Чарльз размышлял.

“Вы христианин?” внезапно спросил он.

“Нет, - ответил ему китаец, - хотя я прошел конфирмацию прилюдно.
Школа — они сделали это частью ‘курса’, как они занимались крикетом и
нижний колонтитул — и я воспринял это как часть «английского», который я там изучал. Он добавил, но с абсолютной вежливостью: «А вы?»

«Я верю в Бога», — решительно сказала Сноу.

«Я тоже».
«Но не в нашего Бога, не в её Бога!»

«Думаю, что да», — согласился Сен Кинг-ло. «Я верю, что есть только один
Бог — много богов, но только один Бог. Имеет ли значение, как мы его называем? Думаю, нет. Или имеет значение, как мы к нему обращаемся? Не могу в это поверить. И, честное слово, я не верю, что между двумя искренними и благочестивыми религиями есть большая разница.

 — А в Китае вы бы так сказали? — тихо спросил Сноу.

— Надеюсь, что так, — ответил Сен Кинг-ло, — если бы у меня были на то причины, я бы рассказал об этом любому, кто имел бы право спросить. Конечно, в некоторых частях Китая до сих пор небезопасно даже шептать об этом — по крайней мере, китайцу не стоит этого делать, — и в этих местах я бы не стал кричать об этом на весь мир. Так получилось, что мы не говорили с вами о религии, мисс
Мы с Гилбертом; но я не буду пытаться обратить ее ни в одну из наших старых
Китайских религий. Я могу вам это обещать. И они быстро разрушаются.
Христианство - грядущая религия Китая ”.

“Я в это не верю”.

— Да, — настаивал Сен. — А почему бы и нет? Это восточная вера — как и все великие веры, от зороастризма до христианства. Наука — и спиритуализм, если хотите, и вера Друзей.

 — Согласен. Что ж, я не буду притворяться, что религиозные различия — главная преграда. Но скажи мне, Сен: если бы твоя мать была жива, ты бы попросил мою кузину стать твоей женой?

«Нет, — быстро ответил тот. — Я бы не причинил боль своей матери и не обманул бы её».

«Ты бы взял с собой в Китай жену-англичанку?»

«Нет, я всё обдумал и не стал бы этого делать — по крайней мере, пока. Время
ещё не созрел, но скоро будет готов».

«Сомневаюсь».
«Я собирался прожить всю жизнь в Китае. Даже на днях я спросил её, не хочет ли она поехать со мной туда».

«Не нужно говорить мне, что она ответила. Я знаю».

«Конечно».

«Она бы согласилась, но потом была бы чертовски несчастна». Восток — рай для европейских женщин, если только они не замужем за восточными мужчинами, и тогда это ад.

 — Именно так.  И именно поэтому я не вернусь в Китай.

 — Ты всегда этого хотела?

 — Очень.  Но теперь всё изменилось.  Конечно, работа мужчины должна продолжаться...

 — Так и должно быть, — вмешалась Сноу.

«И мне, возможно, придётся время от времени наведываться туда — я так думаю, — но она не приедет. Англия станет нашим домом».

«Это будет жертвой», — начал сэр Чарльз.

«Да. Но я буду рад её принести. Я намерен принести их все. И они не обойдутся мне дорого — если уж на то пошло. Они не могут обойтись дорого, потому что она — весь мой мир».

Чарльз Сноу знал, что это не так. Но он знал, что Сен Кинг-ло имел в виду именно это.
И он пропустил это мимо ушей.

“Ты думал о своих детях? О своих и ее?”

“Отчаянно тяжело”, - серьезно ответил Сен. Наконец-то у Сноу пошла кровь.

«Для них это будет хуже, чем для неё или для тебя», — настаивал он.

«Так и будет, в Китае», — печально согласился Сен.

«Проклятие!»

«Наши дети будут англичанами».

«Наполовину англичанами, — напомнил ему собеседник, — _евразийцами!_»

Сен Кинг-ло слегка покраснел. Его китайская душа содрогнулась при этом слове. Сноу
имел в виду, что так и должно быть. Но ему было жаль так давить на Сен Кинг-ло,
здесь, в комнате — в собственной комнате Сноу, — где они выкурили столько «трубки мира» и провели столько задушевных и сердечных бесед.

Чарльз Сноу видел, что лицо собеседника омрачено, но не замечал в нём ни страха, ни отступления.

Через мгновение он встал и выдвинул ящик высокого шкафа — единственного китайского предмета в комнате — и вернулся с маленькой овальной вещицей в руке.
«Никто, кроме меня, никогда на неё не смотрел, — сказал он, положив руку на плечо Сэн Кинг-ло, — с того самого дня, как её мне подарили». И он положил миниатюру в руку Сэн.

Сен Кинг-ло увидел лицо очень красивой китаянки, нарисованное на овальном куске слоновой кости, и его лицо болезненно покраснело.

«Моя мать», — хрипло произнёс он. На мгновение его глаза вспыхнули яростью.

«Нет», — тихо ответил англичанин и вернулся на своё место, оставив
миниатюра на курительном столике между ними. “Сестра твоей матери.
Ее молочное имя было Лотос”.

“Монахиня!”

“Она не была монахиней, когда я ее знал”, - сказал Чарльз Сноу.

“ Я видел и твою мать, Сен Кинг-ло, - добавил он немного погодя, - и как
девушку в доме своего отца, и как жену в доме своего мужа.

— Я никогда её не видел! — грустно сказал сын Сен Руби.

 — Они были очень похожи — сёстры.

 — Очень, — согласился Сен. — У меня в комнатах есть миниатюра с изображением моей матери, которая почти не отличается от этой. Отец отдал её мне, когда умирал, вместе с одеждой.

— Они нарисованы одной и той же кистью, — сказал ему Сноу. — Я видел _твою_ миниатюру, Сен Кинг-ло. Их отец доверял мне, и твой тоже.

 Сен посмотрел на своего английского друга по-сыновнему.

 — Я расскажу тебе эту историю. Я думал, что она навсегда останется в моей памяти, но я расскажу её тебе — сейчас.

 — Если ты не хочешь…

«Я бы предпочёл этого не делать. Но я должен. Я собираюсь рассказать тебе то, что предпочёл бы сохранить в тайне — далёкую, но мою собственную тайну.
Я собираюсь рассказать её в своей последней попытке спасти тебя и моего кузена от
ужасная ошибка и пожизненные страдания, от которых твой дедушка спас меня и его дочь много лет назад».

В зале раздались радостные возгласы детей и смех их матери.

«За всю свою жизнь я любил только двух женщин, желал только двух, Сен Кинг-ло».

«Я — только одну», — серьёзно ответил китаец.

“Ты молод”, - мягко сказал ему мужчина постарше, и в его голубых глазах блеснули добрые огоньки.
"Я очень люблю свою жену, Сень..." - Сказал он. "Я очень люблю свою жену". ”Я очень люблю свою жену, Сень..."

“Я знаю это, сэр”. И он также знал, что, какой бы неожиданной ни была эта история
, которую Чарльз Сноу собирался доверить ему, не было никакого
В этом не было ничего предосудительного — благоухающий аромат далёкого прошлого, ни малейшего дурного запаха, связанного с каким-либо временем или местом.

Сэр Чарльз Сноу рассказывал медленно, снова и снова делая паузы, чиркая спичкой и затягиваясь сигаретой. Англичанам вообще нелегко рассказывать такие истории.

«На второй год моего пребывания в Китае я провёл два месяца в монастыре, который находился на окраине владений твоего деда.
Часть времени я был там с одним или двумя друзьями, а остальное время — один. У монахов был отличный повар — по крайней мере, один из них был поваром, — и пара бутылок хорошего вина. Они были хорошими людьми и не были фанатиками».

Сен Кинг-ло улыбнулся.

«Я приходил и уходил, когда хотел, и делал, что мне нравилось. Для меня это был зал свободы, та старая гостиница, которой управлял монах, в сосновом бору на холме. Других постояльцев не было. Там царили покой, умиротворение и расслабленность — идеальное место — до тех пор, пока я не обнял китайскую девушку. Да, Кинг-Ло, я обнимал китайскую монахиню — и, — в его серьезных глазах появилась странная, нежная улыбка, — твою мать тоже».

Но Сен Кинг-ло лишь улыбнулся в ответ с невозмутимым видом.

 «Однажды днём я сидел на корточках с книгой на опушке соснового леса, ближе к дому твоего деда, чем к монастырю, и читал
мало что делал, большую часть времени просто _был_, ничего не делал.
Солнце садилось — я вижу это сейчас. Подняв глаза от страницы — кстати, это был Хань
Юй — я увидел, как из низкого, широкого дома с красной крышей вырвалось пламя, а затем — день был очень тихим — я услышал девичий плач.

Ты знаешь, из чего сделаны большинство китайских домов и как они горят, если их поджечь.

S;n кивнул. Он знал. Все Китай знает.

“Я побежал, конечно—но тогда церемония между мной и дьявола-охранника на
Запретных врат китайский человека. Я бросился туда с двумя китайцами в руках
девушки на прогулке — они мало весили, эта пара. Они были очень похожи на
свои фотографии . . . . Слуги бегали, как подвыпившие кролики, и от них не было
никакой пользы ”.

Сен снова кивнул. Ему было легко в это поверить.

“Оказалось, что все мужчины семьи были за много миль отсюда — охотились.
И моя идея, что лучше делать с теми, две маленькие вещи в моем
оружие было—ну, туманно. Тогда я говорил по-китайски не так хорошо, как потом, а служанки, которые что-то бормотали, не знали мандаринского диалекта. По крайней мере, если и знали, то не использовали его, и их язык был
совершенно новый для меня. Я не совсем понимал, что делать с этими девушками.
Одна хихикнула — твоя мама—”Сен улыбнулась—“другая заплакала. Смех Айви
иногда напоминает мне смех твоей матери.

Сен с любопытством посмотрел на него, но Сноу не прикусил губу — пропаганда
забыта — потому что он и его сигарета были далеко, снова переживая старую
историю любви. Из гостиной доносилась песня Грега. Сен Кинг-ло знал, что это было прикосновение Айви, но Чарльз Сноу ничего не слышал.

 «Итак, я отвёл их в монастырь.  Возникло небольшое замешательство, но старший монах освободил свою келью и набил её всем самым лучшим, что было в
Они разложили там ковры, подушки и другие вещи и легли спать. С ними были их женщины и около двадцати слуг и кули. Они болтали и курили снаружи, пока я стоял на страже у двери камеры, а братство читало свои чётки и пело молитвы почти всю ночь.

 «Мы прожили там четыре или пять недель — все мы, твой дедушка и его четверо сыновей. На следующий день их нашёл гонец, и они поспешили вернуться. Я не так уж много сделал для него — просто вынес из-под кровати две маленькие вещицы, размером чуть больше котёнка.
От пылающей крыши к той, что не пылает, — ничего, кроме этого, и ещё того, что я держал голову прямо, пока банда «малышей», как ваши люди называют своих слуг, совсем потеряла голову. Но отец превратил это в гору высотой с Оми.  Китайцы всегда очень благодарны. Мы жили там вместе, как одна семья. Я был так же свободен от двух девочек, как и их братья.
Когда рядом с тем местом, где стоял другой дом, построили новый, твой дедушка заставил «малышей» работать, как египетских рабов.
Он радушно принял меня, и я мог свободно ходить во «цветущий» двор и
Он относился ко мне так же, как к своим родным братьям, и я бывал у него гораздо чаще, чем они. Он не позволил бы ни одному китайцу того, что позволял мне.
 Он считал, что расовая принадлежность ставит меня в такое же положение — в том, что касается его дочерей, — как если бы я был человеком с Луны.
 Они могли бы выйти замуж за вазу или за кремированного мертвеца, но они не могли выйти замуж за англичанина, и мысль о таком браке никогда бы не пришла им в голову. Он был прав и в то же время неправ. Поэтому я проводил в доме мандарина больше времени, чем в монастыре, — сидел в
Во дворе пахли тюльпаны и мускус, пока Лотос настраивала свою лютню, а Руби сортировала шёлк и «вытягивала цветы» на шёлке, который ткала на своём станке.
 Они были очень похожи — настолько, что некоторые слуги и брат, который видел их реже всех, не всегда могли их различить; но я всегда мог. У леди Руби был самый красивый смех — звон серебряных колокольчиков.
Она держала голову с большей гордостью. У Лотос были самые нежные глаза, её руки были чуть меньше, а рот — чуть более изогнутым.
Я случайно коснулся её руки, когда она лежала на моём плаще во время пожара.
и еще раз, когда мы поддались единому порыву и сорвали нарцисс, который
рос у ручья, где монахи ловили форель на завтрак. Я
За эти четыре недели выучил больше китайского, чем за два года.
. . . Случилось обычное - с нами обоими. Это был сон -
дворовое безумие. Но я планировал сохранить ее. И однажды, по
Лили-Понд, я взял ее за руку снова и сказал ей. И её глаза отвечали мне, пока не закрылись, а потом мне ответили их веки — они дрожали, и её пальцы тоже затрепетали и ответили мне. Я знал, что я
Я никогда не должна была возвращаться в Англию, а должна была навсегда остаться в Китае... Когда я рассказала об этом её отцу — я пошла и нашла его и всё ему рассказала, оставив её одну у пруда с лилиями... Я больше никогда её не видела. Когда я рассказала ему, он был в ужасе. Он был добр — очень добр. Но он убедил меня. Он разрушил мою мечту. Он показал мне, что то, о чём я мечтала, было чудовищной невозможностью. По здравом размышлении, я думаю, я поблагодарил его уже тогда. Он спас две жизни от страданий и вечных сожалений. Теперь я это знаю. И я никогда не смотрю на своих детей и не слышу
они играют на том, что я не благодарю его. Я уехал из Печилли в тот же день. И
Я никогда больше там не был. Два года спустя, когда она ‘приняла
постриг— - я забыл, как это называется в Китае, — она написала мне письмо - свое
в последний день дома — во дворе — маленькое красное письмо. Твой
дедушка подарил его мне в Пекине. Он до сих пор у меня. Я еще не смотрел
в течении многих лет, но я сдержал его. Я не знаю, если она живет.”

“ Да, ” тихо сказал Король-ло, в его глазах стояли слезы, - настоятельницей,
счастливой и любимой. Я видела свою тетю, когда в последний раз была дома.

“Спасибо. Я рад это знать. . . . И твой дедушка подарил мне это.
миниатюра. Великий художник—портретист - величайший в то время —
женщина — нарисовала его и одну фотографию своей сестры для него, и они были среди
немногих вещей, которые не были сожжены. Старому слепому слуге хватило ума
схватить их на бегу, зная, как их ценит его хозяин. Это
то, что подарил мне твой дедушка. Другая у тебя — я не сомневаюсь, что это она. Твой отец показал её мне. После свадьбы твоей матери я приехал в Хо-нан и навестил твоего отца — твой дедушка попросил меня
чтобы сделать это. Сен Во Т'Ринг оказал мне радушный прием и сразу же отвел к
твоей матери, где она сидела во внутреннем дворике и вышивала цветы на крошечном
пальто —ее женщины были при ней. Она отослала их, и вскоре он ушел.
мы остались одни. Я пробыл там час, и она протянула мне руку и розу
за моим пальто — боюсь, у меня его сейчас нет, — когда твой отец проводил меня
к внешним воротам. Он был очень любезным джентльменом, твой отец, Сен
Кинг-ло. Но он не пригласил бы меня во двор своей жены, будь я китайцем, — или твоя мать не дала бы мне свою руку и цветок.
Ты родился на следующей неделе. Я больше никогда не видел Сэна Руби. Но Сэна Во
Тринга я видел часто. Из-за того, что рассказал ему твой дедушка,
из-за того, что я вынес твою мать из горящего дома, и, я думаю, из-за того, что об этом попросил Сэн Руби, он считал меня своим другом. А я считал его своим другом и очень ценил это. . . . Я хочу и сегодня быть его другом, и её другом, и твоим. Сен Кинг-ло, ради любви к мёртвым, ради нерождённых и из жалости к ним — откажись от этого!

 «Мне жаль», — искренне сказал Сен Кинг-ло, но его лицо оставалось непреклонным, и
 сэр Чарльз Сноу понял, что потерпел неудачу.

«Может, попросим леди Сноу принести нам чаю?» — вот и всё, что он сказал.

«Не сегодня, спасибо», — ответил Сен. И они расстались, пожав друг другу руки.

Сэр Чарльз Сноу долго сидел, держа в руках старую миниатюру.
Затем он убрал её и пошёл играть с детьми и болтать с женой, пока не прозвенел звонок к ужину.




 ГЛАВА XXXII

Сэр Чарльз и мисс Джулия желали добра, но в результате их совместных усилий всё только усугубилось. Такое уже случалось.

Именно Айви, хоть и не сказала об этом прямо, ясно дала понять Сену, что хочет этого.

Она была несчастна у своей кузины. Эмма Сноу была самой доброй из них. Но
сэр Чарльз не мог скрыть своего недовольства и некоторого
стыда, который он испытывал. Он не винил Сена Кинг-ло так сильно, как должен был бы. Он видел вескую причину для Сэн Кинг-ло — для его порыва, если не для его упрямой настойчивости. Люди любят. Это приходит и уходит. Но это должно было случиться. Отрезанный от своего народа, лишённый доступа к женщинам своего
В его расе было неизбежно, что его мужская сила обратится к одной из женщин, среди которых он жил. И сэр ЧарльзСэр Чарльз ценил привлекательность и очарование Айви — ценил всё это.  Дездемона на сцене обычно
златовласая, с лицом цвета чайной розы.  Более искусная постановка показала бы её венецианскую
смуглость.  Сэр Чарльз услышал в смехе Айви китайские нотки и понял, что цвета, которые она чаще всего носила, и украшения, которые она инстинктивно вплетала в платье и волосы, были в китайском стиле — и как же это должно было выглядеть в глазах  Сэн Кинг-ло. Хотя она не отличала _таотая_ от
_компрадора_, _хуна_ от _пайфана_ или _ко-танга_, _туна_ от
_ямена_, всё же время от времени он слышал от неё китайские выражения
Английские губы уловили китайскую тенденцию и предубеждение в её сознании.
Её чувствительность была столь же китайской, сколь и девичьей.
Ей нравились один-два цветка или букет гораздо больше, чем целая охапка.
Она любила струнные инструменты — арфа нравилась ей больше, чем фортепиано или орган, — интересовалась почерками и дюжиной других мелочей, каждая из которых была не так уж сильно похожа на китайскую. Её
боязнь долгов — он никогда не видел, чтобы она задолжала хоть фартинг, — её гордость и
быстрое чувство юмора были более распространены в Китае, чем в
Англия. Он мог понять безумие Сена, хотя и заставлял себя не оправдывать его.


Но он не видел оправдания Айви. Ему она казалась жертвой своевольного и упрямого увлечения.
Сен Кинг-ло был богатым человеком, и Сноу отчасти понимал, как девушка ненавидела свою бедность. Но он знал её достаточно хорошо, чтобы понимать, что в этом вопросе она не думала о долларах и центах. А здесь, в Вашингтоне, и дома, в Англии, было много богатых мужчин.
У Айви были красота, индивидуальность и обаяние. Конечно, она хотела — знала ли она об этом или нет — выйти замуж. Все хорошие девушки этого хотели.
должна была. Но английская девушка, такой милой, как он считал свою кузину,
скорее бы осталась незамужней и бездетной, чем вышла бы замуж за
азиата. Он не забыл Лотос, но тогда он был мальчишкой, а она — почти ребёнком, который никогда не видел мужчину своей касты, но не своей крови, — пока она не подняла голову с его груди и не посмотрела ему в лицо.
И это тоже было совсем по-другому — юная мечта о любви в
саду лотосов, мечта, которую воплотили в жизнь вся природа и
странные обстоятельства. И у него были здравый смысл и суровая
Британское чувство собственного достоинства заставило его отказаться от этого. И это было давно.

 Айви потеряла связь со своим кузеном. И он, сам того не желая, показал это.
И девушка, чувствительная, гордая и зависимая, остро это почувствовала.
 До этого они были близкими друзьями, неразлучными приятелями, а теперь они были просто испытывающим отвращение родственником и возмущённой родственницей.

Кроме того, ей не хватало денег: она нуждалась в них и испытывала их нехватку. Уроки остались в прошлом. Эмма Сноу добродушно настояла на этом.
А потом пожалела об этом, потому что Айви наотрез отказалась взять у неё даже десять центов
Деньги Чарльза, которые она даже не пыталась заработать. Её кошелёк был пуст, и ей нужны были новые перчатки. Эмма не видела кольца и броши Айви и подозревала, что та их продала.


 И больше всего на свете девушка хотела сбежать из дома, где даже хлеб её кузины был горьким на вкус. Она отказалась от блюд, которые ей нравились больше всего, украла у Жюстины много лоскутков для рукоделия и потратила почти все свои последние десять долларов на то, чтобы сшить из них маленькое платьице, которое  Бланш было не нужно. Она считала, сколько раз она неохотно ела
ел, за которую можно было бы заплатить магазинную стоимость. Она экономно включала электрический свет.
покупала собственные марки и использовала как можно меньше из них.
и ходила пешком, чтобы сэкономить на стоимости проезда в трамвае.

Они поженились в августе — Сен Кинг-ло был этому искренне рад
поэтому в вашингтонском обществе не было угощения в день свадьбы.

Не было ни подружек невесты, ни торта. И они покинули Вашингтон через
час после этого. Сен Кинг-ло без труда договорился об официальном переводе в Лондон.
Полудипломатическая должность, которую он занимал при новой Китайской Республике, была гибкой и позволяла ему свободно перемещаться.
и его маршрут во многом зависел от его собственного усмотрения.

 Сен и Айви поженились раньше, чем Вашингтон часто вставал с постели.
Они обвенчались в маленькой тихой церкви на маленькой тихой улице,
укрытой тенью деревьев. И прежде чем Вашингтон узнал о церемонии, мистер и миссис Сен уже были на Атлантическом побережье.

Сен Кинг-ло очень хотел, чтобы сэр Чарльз Сноу выдал свою кузину замуж.
Он настаивал на этом, ревностно оберегая её от того, чтобы она не стала женой, как это обычно бывает с английскими девушками. Но Сноу _не мог_ этого сделать, а Айви не позволила бы.

Итак, Абрахам Келли, одетый в мешковатый серый сюртук и чувствующий себя так, словно его незамужняя тётушка застала его за игрой в покер на церковном дворе, выдал Айви замуж. Китайский министр наблюдал за происходящим с сияющим лицом и гневом в сердце.

 Подружки невесты не было. Рядом с ней стояли только Эмма Сноу и доктор Рэй, и, кроме священника, там больше никого не было. Музыки не было.
Но, кроме рубиново-красного бутона в домашнем халате Сен Кинг-ло, там не было ни одного цветка, если не считать красных перцев, которые он сам купил на рассвете на рынке, и которые Айви надела с маленьким серым платьем, сшитым Эленор Рэй
то, что ей дали, — в счёт цветов.

 В приданом Айви Гилберт было больше старой одежды, чем новой, а та, что была новой, была подарком доктора Рэя.

 Эмма ничего не дала девушке, потому что Эмма тоже была бесприданницей.
Айви не приняла бы ничего, за что заплатил бы Чарльз Сноу. Леди Сноу была очень обижена, но она всё поняла и простила.

 Это была печальная и унылая свадьба. Но мужчина и девушка, стоявшие у алтаря, смотрели на мир сияющими глазами. Теперь они ни в чём не сомневались.

 Они попрощались в ризнице — две женщины, державшие Сэн Кинг-ло за руки.
Они долго обнимали жену, а потом они с ним позавтракали наедине в его комнатах, которые теперь будут освобождены. Затем мистер и миссис Сен сели на следующий поезд до Нью-Йорка.

 Они поужинали в одиночестве. Айви всё ещё была в платье с болтающимися перцами, которое подходило к её волосам, — в красном платье, которое, как он теперь ей сказал, напоминало ему свадебное платье китайской невесты в ту ночь, когда она отдала ему свою исповедальню.

Три дня спустя они отплыли в Ливерпуль. Миссис Сен была рада уехать;
_она_ возвращалась домой, и в Нью-Йорке ей было не совсем комфортно.
Вашингтон обязательно должен быть космополитичным и многонациональным. Никто не
На неё смотрели косо, когда она шла по улицам рядом с другом-китайцем или задерживалась с ним в галерее Коркоран — если только темнокожие, которые их встречали, не смотрели на неё так же.  Нью-Йорк был другим.  Айви казалось, что мужчина, который подавал им еду, был любопытен, и у неё было смутное ощущение, что почтительная учтивость продавца в «Тиффани» была направлена на кошелёк Сэна, а не на их общение. Ей показалось, что несколько прохожих на Пятой авеню посмотрели на них с отвращением.
Дважды она заметила, как кривятся губы, а один раз женщина рассмеялась.

Она не жалела о Вашингтоне. Но она была рада уехать из Нью-Йорка.

Путешествие прошло гладко, и ее каюта благоухала лилиями, которые сохранили
свою восковую свежесть и опьяняющий аромат далеко за серединой океана.




 ГЛАВА XXXIII


Прошло три года.

С мистером и миссис Сен все прошло хорошо. Конечно, были небольшие шероховатости,
но они были совсем незначительными и исчезли почти сразу же, как появились. И ни мужчина, ни его жена ни о чём не жалели. Сен был
занятым, преуспевающим и довольным человеком — увлечённым своей «работой», гордящимся своей женой,
Он по-прежнему отчаянно любил её. И если Китай время от времени звал его к себе, он держал это в секрете. Айви прожила три счастливых года,
и она наслаждалась каждым часом. Её муж оказался лучшим из тех, с кем можно поддерживать связь на расстоянии, и его личное обаяние с годами только росло. Лондонское общество, как серьёзное и респектабельное, так и весёлое, оказало им обоим радушный приём, ни разу не поморщившись и не обронив ни слова. У Сен Кинг-ло теперь был очень длинный кошелёк, и он по-мальчишески радовался, когда его прекрасная жена опускала в него руку.
Теперь не могло быть и речи о том, чтобы покупать новые перчатки или шить блузки и джемперы на заказ для юной миссис Сен. Они познакомились с замечательными людьми. Рубен, их малыш, унаследовал от отца жизнерадостный нрав и сильный самоконтроль.
Хотя у него были мамины тёмно-золотисто-карие глаза, он был почти блондином: англосаксонский малыш, восхитительно и до смешного пухлый, большой друг своего отца и очень любящий сын.

У них был старый дом в стиле шале, который они незаметно модернизировали и обставили с восхитительным вкусом.
Вокруг него был разбит сад в стиле «старого мира», Кенсингтон Хай
Улица была всего в двух шагах, а у реки стояла крошечная хижина, увитая розами. Их любовь крепла и росла, а их
близость и взаимное доверие были безграничными. Миссис Сен оставила
почти все свои неприятности на Пятой авеню и у Тиффани — и с тех пор
их было всего две, и обе такие незначительные, что о них едва ли стоит
упоминать, даже если соломинки действительно имеют какое-то значение.

Когда действие первого заклинания закончилось, она обнаружила, что ей не нравится её новое имя и что оно её смущает. И, поверив в то, что она может загадать любое желание,
Руководствуясь священным законом своего мужчины, она предложила изменить и (как она думала, хотя и не говорила об этом) «цивилизовать» Сэн, превратив его в «Сенн». Она даже зашла так далеко, что заказала визитные карточки с гравировкой «Миссис К. Л. Сенн» и протянула одну из них Кинг-Ло, когда он сидел в её комнате после чая и читал.

 «Кто она?» — спросил он с улыбкой. «Новая знакомая или старая, которая снова тебя нашла?»

Его жена низко поклонилась ему. «Взгляни на неё!» — сказала она.

Он сразу всё понял — и почувствовал, что впереди их ждёт пропасть, зияющая дыра в их будущем.

Но выражение его лица не изменилось.

Он усадил жену к себе на колени и, прижавшись лицом к её лицу, сказал, что она не может называть себя «миссис К. Л. Сенн» или как-то иначе. Он не сказал ей, как сильно его задело её желание, и она даже не подозревала об этом. Она уступила, но была раздосадована и разочарована. Но она бросила карточки с псевдонимами в огонь и вскоре забыла об этом разочаровании. Но боль Сен Кинг Ло осталась.

И когда она увидела своё имя, которое он и тысячи китайцев дали ей, выгравированное на открытках, которые она заказала на следующий день, она
решила, что у Сэн есть свой _шик_. (Благородное имя,
достойное имя Сэн, _шик_!) Ей нравилось писать своё имя, и она
с особым удовольствием и старанием делала акцент в виде шатра и
так же аккуратно и изящно располагала его над буквой «е», как
новый ободок на своих красиво уложенных волосах. И она обнаружила, что сама его необычность сделала его ценным — пусть и дешёвым — социальным активом в ненасытном Лондоне. И она оценила его за это. Её почерк был таким же индивидуальным и почти таким же красивым, как и она сама, — и многие считали так же, как и её муж, — и её
Её имя, написанное ею самой, выглядело особенно хорошо. Она всегда подписывалась «Руби Сен».
И Сен Кинг-ло никогда не просил её подписываться «Сен Руби». Но он этого хотел.


Другое маленькое облачко тоже было облачком имени, и оно было более постоянным.

 Миссис Сен не знала, как называть своего мужа. «Кинг-ло» ей не нравилось — она считала, что это звучит по-язычески и напоминает прачечные Лаймхауса, хотя у неё хватало такта никогда не говорить об этом Сэну. Само по себе «Кинг» ей особенно не нравилось. «Было бы глупо называть тебя «Кинг», когда ты всего лишь мистер.
И я не буду называть тебя ‘Сен’, потому что ты не пэр. Она попыталась придумать
собственное имя для него, но не смогла найти. Наконец она назвала его
“Ло”, думая, что это смешно, и короткий и принижения сначала. Но вскоре она
забыл, что было у ней, и S;n считал, что его звук из ее уст
сладостный звук, что он слышал.

И за этими двумя Айви никогда не чувствовала тени с тех пор, как отплыла из
Нью-Йорк в зелёном платье цвета нефрита, которое она однажды надела на вечеринку в саду Роузхилл.

 Малыш ещё не умел писать своё имя — некоторые пятимесячные дети
не может — и пока не возникало вопроса о том, будет ли эта важная подпись выглядеть как «Рубен Сен» или «Сен Рубен». Сен Кинг-ло назвал своего первенца Рубеном, настояв на том, чтобы его не называли Руби, как он хотел. Но он понимал, что даже китаец — весьма вероятно, будущий великий президент — не может достойно пройти через жизнь и добиться международного признания под милым именем Руби. Но отцу
имя «Рубен» нравилось больше, чем матери.

 Руби — молодая мать — наслаждалась своей популярностью в обществе, и
ни она, ни Сен не подозревали, что это выросло даже больше из-за
высокой оценки, которой его придерживались несколько выдающихся людей, чем из-за
неоспоримого обаяния ее личности и легкой приспособляемости. Она любила свой дом
, особенно украшенную розами кроватку, в которой хватало места только для двоих. Она
наслаждалась “модой” своего мужа и его сердечным приемом в высших кругах.
Но больше всего она любила своего мужа и ребенка - и короля -ло, самого дорогого
из них двоих.

Никто не посмотрел на них с неприятным удивлением. В Лондоне царит непринуждённая грация
темных незнакомцев за его имперскими воротами. И миссис Сен вскоре
Я поняла, что в Мейфэре быть женой Сен Кингло, англичанкой, было скорее почётно, чем позорно. И что бы они там ни думали и ни чувствовали, в Портленд-Плейс, где развевался пятицветный флаг, к миссис Сен относились очень хорошо. Она радушно принимала его китайских друзей и была с ними мила и сердечна, и большинству из них она нравилась. Китайцев в Лондоне становится всё больше, и среди них есть те, кто по происхождению и классу не связан с Лаймхаусом. Но их дом и семейная жизнь были совсем не такими.
На английском. Рядом с их кроватью висела Кван Инь-ко, а также старая китайская миниатюра
пожилой “Рубин” был заперт в S;n Царь-Ло свое “логово”. Но есть
не было ничего китайского в доме. Несколько умных дома в Хэмпстеде,
Лондон, Челси и Кенсингтон, но больше китайских редкостей, чем
S;ns было. Это было и любезно, и мудро со стороны мистера Сена, говорили многие мудрые люди.
Но они недооценили его. Это была заслуга Сена, а не его жены-англичанки; но это был эгоизм — почти единственный его порок. Он не хотел, чтобы у него было слишком много материальных напоминаний о родине, которую он покинул.
 Теперь его домом была Англия, и он не собирался когда-либо возвращаться.
тоскуя по Китаю, он старался не рисковать, насколько это было возможно. Но
он все еще читал свою классику, когда сидел один в своей берлоге, и
любовные песни Ли По. Человек не может отказаться от книг, что были у матери
молоко из своей души.

И S;n Царь-ЛО по-прежнему матовый многих друзьям письмо на китайском языке—не
их все деловые письма. И он по-прежнему иногда играл в шахматы с соперником из Шаньси и часто слышал, как «Жёлтая скорбь» вздымается и скрипит — во сне, когда он спал.

Но большинство ночей он проводил спокойно, без сновидений, и что бы ему ни снилось
Он засыпал и каждый день просыпался с ещё более глубокой и нежной любовью к девушке, которая лежала рядом с ним.

 Кинг-Ло всегда просыпался раньше.  На протяжении веков его народ просыпался на рассвете, и эта старая расовая привычка сохранилась.

 Проснувшись, Кинг-Ло едва шевелился, чтобы не потревожить её.  Иногда он доставал с прикроватного столика книгу и тихо переворачивал страницы, пока она не пошевелилась и он не повернулся, чтобы поприветствовать её пробуждение. Но чаще Сен Кинг-ло подпирал подбородок рукой, согнутой в локте, и
наблюдал за девичьей прелестью спящего нежного личика, восхищаясь им
на своей подушке. Он думал о девушке, к лицу которой прижимался губами,
когда они стояли у старой упавшей яблони, о девушке, которую он взял в жёны
одним ранним утром в полуразрушенной, мрачной церкви на старомодной
улице — в церкви, которая не была местом поклонения для его безбожного
народа, — в столице чужого народа, в Королевском городе на Потомаке. Хотя он искренне любил эту девушку и был готов рискнуть ради неё
своими убеждениями и будущим, которое строил на протяжении многих лет,
вопреки инстинктам, заложенным веками, и законам своих предков, она
его не любили так, как он любил свою жену, которая лежала рядом с ним и спала в безопасности, под защитой его любви и мужского начала. День за днём душа Сен Кинг-ло хранила священную связь с женщиной, которая счастливо спала рядом с ним, пока солнце возвращалось из Китая, направляясь в Китай, поднималось над Нью-Йорком, отбрасывая золотые блики на небоскрёбы, Центральный парк, оживлённую реку, «Флэт Айрон» и океан.

Они много раз чудесно проводили время вместе: месяц в Венеции, чудесные недели в Испании, снова и снова неделя в Париже — эти женатые любовники
и лучшие друзья до тех пор, пока Рубен не решил положить конец их путешествиям и сделать их жизнь в Лондоне более оседлой, чем она была до этого.
Они вместе изучали Северный Уэльс и любовались Уиндермиром.
Ни одна разумная жена не стала бы всерьёз требовать от брака и мужа большего, чем дал ей Сен Кинг-ло. А миссис Сен была очень разумной и полностью удовлетворённой женщиной.





 Глава XXXIV


Это сработало настолько хорошо, что, когда Сноу вернулись домой год назад, даже сэр Чарльз задумался, не окажется ли Сен Кинг-ло
был бы мудрее — если бы они только остались в Англии. Он часто задавался вопросом, что Сен думает о своём сыне, который так похож на англичанина, что он планирует на
будущее Рубена; но сам он — сэр Чарльз — видел в ангельской
англосаксонской красоте и чертах лица мальчика некоторое
упрощение неприятной проблемы, болезненного расового комплекса.

Чарльз Сноу был готов на многое, чтобы предотвратить брак Сэна, и его до сих пор от него коробит — английские предрассудки и предубеждения — это живучие моральные сорняки. Но как только брак был заключён, он желал ему только добра, прилагал все усилия для его поддержки и делал всё, что мог.
Он знал, что нужно восстановить прежние отношения между ним и его кузиной. Он написал Айви на следующий день после её свадьбы настолько непринуждённое письмо, насколько мог, и написал ещё несколько более длинных и простых писем после того, как она добралась до Европы.
 Но она не ответила ни на одно из них и никак не отреагировала на его сообщения в дружеских и родственных письмах Эммы.

 Он и Сен Кинг-ло обменивались письмами нечасто, но всегда сердечно, хотя и без словесного пыла, свойственного женщинам. И когда они с леди Сноу вернулись, чтобы жить в Лондоне и в старом доме в Кенте
в котором родились его мать и Айви, и он вошёл в гостиную своей кузины так, словно знал, что она ждёт его и хочет его видеть, и просто не мог позволить себе быть отвергнутым. Она не смогла поприветствовать его так холодно, как, по её мнению, он заслуживал. И после первого проявления холодного высокомерия, которое он с совершенно невозмутимым видом проигнорировал, она снова стала вести себя с ним по-дружески, если не сказать по-старому. И вскоре она
обнаружила, что ей довольно легко простить его, почти забыть. Подлый
победитель лелеет в себе злобу, а Айви Сен была наименее подлой из женщин. Она
и Ло добился успеха. Милый старина Чарли записал себя в гуси.
 Кто может быть слишком суров с гусем? Не самая счастливая и гордая женщина в Англии.
И когда она увидела, как переглянулись двое мужчин,
когда увидела, как нежно они пожали друг другу руки, её собственные глаза наполнились слезами.

Четверо кузенов вместе ужинали у Сенов, и две женщины обсуждали шифон, младенцев и грехи шофёров у камина в гостиной — в длинной гостиной Айви было два камина, — а мужчины обсуждали табак, вопросы международного значения и немного виски в кабинете Сена.

Когда Кинг-Ло наклонился над узким столом, чтобы наполнить стакан собеседника, тот сказал:


«Оно пришло».

«Пришло? Хватит газировки. Что пришло?» Но он знал ответ ещё до того, как Сен ему сказал, и Сен сразу же ответил:


«Послание из Китая. Они хотят, чтобы я приехал немедленно. По правилам, я должен отправиться в путь на следующей неделе. Я ещё не сказал ей». Я не знаю” как она это воспримет.

“ Чистокровная, ” коротко ответила Сноу.

“ Великолепно. Но ей не понравится, что ее бросили.

“ Ты не возьмешь ее?

“Конечно, нет. Время еще не совсем созрело, я думаю...”

Сэр Чарльз Сноу был уверен, что оно еще даже не созрело и никогда не созреет
— Может быть, и так, — но он продолжал молча курить.

 — Но, — поспешно добавил Кинг-Ло, — возможно, я ошибаюсь. Но мы не можем пока забрать с собой юного лорда Рубена. С одним и тем же письмом пришло _два_ сообщения — сегодня рано утром. Дело не только в том, что я нужен банку на какое-то время, но и в том, что бабушка велит мне приехать к ней——

 — Чёрт бы побрал её, — подумал сэр Чарльз Сноу. Он знал этих китайских бабушек — знал, что такое их сюзеренитет и как безжалостно они его отстаивают и поддерживают. Китай может быть республикой, но двадцать
республики не смогли подрезать крылья одной старой гранд-даме с прихрамывающей походкой
которая жила, визгливая и неприступная, вдали от проторенных туристами маршрутов
.

“Я мог бы выполнять работу в банках по доверенности, какой бы важной она ни была. Но
Сен Я Тин должен подчиняться ”.

Сноу кивнул. Он знал это.

“И я не могла подумать о том, чтобы взять ребенка в это путешествие. Ты же знаешь, где мы живём. Я не вижу своего сына в этой поездке! Янцзы, скорее всего, выйдет из берегов, в двух провинциях между Гонконгом и домом неспокойно, дробовики наготове, а на многие мили вокруг ни одной коровы. Нет, Сен
Младший не может сопровождать Сен. Я должен оставить их здесь».

 Он мог бы уйти от Сен Рубен, а мог бы и не уходить, но её кузен был уверен, что ему не суждено расстаться с миссис Сен. Но он снова оставил своё мнение при себе. Он в последний раз «заглянул» в супружеские дела Айви. Это вызвало разногласия и ни к чему не привело.

 «Я бы хотел, чтобы Айви тогда приехала к нам», — вот что он сказал.

«Я бы хотела, чтобы она согласилась, — ответила Сен. — Ей было бы весело в Кенте с тобой. И мальчику бы понравилось. Но я не думаю, что она согласится. Мне кажется, она захочет остаться здесь, в нашем доме и в коттедже».

— Ты надолго уезжаешь?

 — Трудно сказать. Боюсь, на пять или шесть месяцев, если не дольше. Я должен провести тщательную реорганизацию в Гонконге.
У нас сейчас много филиалов, знаешь ли, в шести провинциях, и я должен лично посетить их все.
Затем потребуется некоторое время, чтобы добраться до дома и вернуться оттуда. И моя бабушка не говорит, как долго
она будет держать меня у себя — возможно, день или два, а может быть, и дольше.
Возможно, недели. Я не могу сказать.

Сэр Чарльз Сноу задумался. Возможно, на это уйдут месяцы! Почтенный
Мадам Сен могла бы сказать, он знал; и он знал, что она скажет.

«Полагаю, ты скажешь Айви, как только мы с Эммой уедем?»

«Нет, утром», — ответила Сен. «Ей это не понравится. Мне бы этого не хотелось.
И мне самой это не нравится».

«Но ты будешь рада снова увидеть Китай — снова оказаться в Китае?»

На лице Сен Кинг-ло отразилась радость.

 «Да, — сказал он, — я буду рад снова оказаться в Китае — хотя бы на время.
Уезжать отсюда, даже на время, больно. Рубен прорежет зуб — научится ползать, а может, и стоять.
А меня здесь не будет, чтобы увидеть это. И — это
Для меня очень важно оставить жену — важнее, чем для неё, — и ей это не понравится. Но у неё останется мальчик. Но я буду рад снова оказаться в
Китае. Я рад, что возвращаюсь в Китай, чтобы снова услышать, как повсюду говорят на моём родном языке, — как только я окажусь подальше от портов, где говорят на многих языках, — чтобы увидеть птиц, которых я знал, за их завтраком, чтобы есть старую еду по-старому. Я уже много лет не разгрызал косточку от дыни, не видел манго, которое было бы манго, или личи, которое не было бы окаменевшей мумией.
Ты помнишь, какие на вкус были личи, когда
В них ещё осталось вино их зрелости?»

 Сноу кивнула.

 «А мангостины?»

 «С ними всё в порядке!»

 «Снова видеть только китайские лица — быть среди своих соотечественников! О,
я была в изгнании, и иногда мне было горько — часто — пока однажды мисс Джулия не «устроила вечеринку» — и Руби была там…»

 Лицо сэра Чарльза стало очень серьёзным. Он увидел надпись на стене.

Сен Кинг-ло продолжил свой путь домой. «Увидеть, как шелковичные черви пожирают тутовые деревья, увидеть, как растут красные маки — от них мало толку в плане опиума, но ты помнишь, какое море цветов они создают, какие там озёра и океаны
—и огонь-траву—чтобы услышать звук молотков делают, когда они
удар колокола—тоже—в гонги старый храм во дворах, которые раньше
моя площадка когда я был мальчиком,—” он не договорил и прошло
графин.




 ГЛАВА XXXV


Сен Кинг-ло не спал той ночью, разрываясь между двумя яркими эмоциями
— печалью из-за предстоящей разлуки с женой и радостью снова вернуться домой
.

Возможно, Руби Сен во сне почувствовала его двойную напряжённость, потому что проснулась, когда первые лучи света проникли сквозь неплотно задернутые шторы.
и ее пробуждение было резким и мгновенным, с широко раскрытыми глазами, что случалось редко
. Обычно она шевелилась и дремала, очень постепенно возвращаясь к
жизни медного дня, как вьюнок сонно разворачивает свою скрученную
спираль навстречу рассвету. Она крепко спала, а потом окончательно проснулась.

Сен Кинг-ло повернулся, обнял ее и сказал, куда он направляется.
уезжает, когда и зачем.

Её тёмные глаза заблестели от неожиданного удовольствия. Но она укоризненно воскликнула:
— Так вот что было в тех двух письмах, которые ты получил из Китая вчера с первым же почтовым отправлением! И ты рассказал мне об этом только сейчас! Целый день потрачен впустую,
и со всеми этими сборами, которые нужно сделать в кратчайшие сроки! Смотрите, вы просто
злая ”.

“С каких это пор вы занимаетесь моими сборами, миссис Сен? И я, кажется, припоминаю
что я нередко делала это с тобой. Несомненно, это моя ошибка.

Айви захихикала и попыталась встряхнуть его. Наступила пауза.

“Я не возьму с собой много багажа”, - сказала ей Ло.

— _Твой_ багаж! — презрительно возразила его жена. — Два носовых платка, бритва и сборник стихов — я знаю _твой_ багаж. Но ты же не думаешь, что я, _и_ Бэби, _и_ няня отправимся на другой конец света с одним чемоданом на всех, не так ли?

— Дорогая, — очень мягко сказал её муж, — мы не можем взять Бэби. Это слишком далеко, дорога слишком трудная, нас ждут недели неудобств, если не хуже, — я имею в виду тебя и его. Я буду наслаждаться каждым шагом, несмотря на свои козлиные ноги, — и в конце пути мы окажемся дома. Я никогда не болею, а если бы и заболел, то запах Хо-нана был бы для меня лучшим лекарством. Но мы не можем забрать нашего лягушонка у докторов.


 — Нет! — тут же согласилась мать лягушонка. — О-о-о, мне не хочется оставлять его. Но — конечно — ради него самого — но, о! О-о-о, как же нам это сделать!

— Конечно, нет, — быстро ответил он, поглаживая её по волосам. — Так что тебе придётся остаться с ним, девочка-мать.

 Руби Сен выскользнула из объятий мужа, мягко, но решительно отстранилась от него и села на подушки, глядя на мужа.

 — Я пойду с тобой, Ло, — тихо сказала она.

 — Нет, — немного напряжённо ответил он, — не в этот раз. Я не могу взять _тебя_ с собой в
Китай _сейчас_, душа моя.

 — Почему?

 — Время ещё не пришло.  Тебе будет некомфортно.

 — Я должна быть с тобой.

 Сен Кинг-ло поблагодарил её взглядом и прикосновением рук.
Они всё ещё были любовниками, эти двое, решившиеся на опасный брак.


Но он настаивал: «Я не могу взять тебя с собой, дорогая. Я лучше откажусь от этого, чем сделаю такое».

«Ты ведь хочешь поехать, не так ли?» — тихо спросила она. «И ты думаешь, что должен это сделать?»

«Я знаю, что должен. И я хочу поехать больше, чем могу тебе сказать».

«Но без меня?»

“ Всегда так. Но не для того, чтобы _так_ тебя со мной. Я не должен.

Руби мгновение изучала желтые цветы на голубом гагачьем одеяле, а затем
снова перевела взгляд на мужа и изучающе посмотрела ему в лицо, кладя
Она взяла его за руку и не отпускала, положив её на кружево у себя на шее. Она сказала: «Тебе _стыдно_ везти меня в Китай, Ло? Стыдно, что я буду там с тобой?»

 Лицо китайца внезапно залилось румянцем, но он ответил ей честно и прямо, как всегда делал и будет делать.

В каждом браке должно быть что-то жертвенное — и так должно быть всегда, потому что узы, которые связывают человеческие души, вечны — были всегда и будут всегда, пока мы не пересечём Реку. И именно в высшем браке, самом счастливом союзе, мы ближе всего подходим к этому.
Совершенство заключается в том, что эта священная жертва является величайшей и самой дорогой.  В грядущих жертвах ему, возможно, придётся скрывать от неё некоторые мысли, которые переполняли его сердце и терзали разум. На самом деле он уже делал это один или два раза, с готовностью перенося в десять раз больше страданий в одиночку, лишь бы не делить их с ней. Но он никогда не лгал жене ни в мелочах, ни в важных вещах, и ему не пришло бы в голову сделать это сейчас, в этот час их сокровенного взаимного испытания.
И хотя он бы тут же, без колебаний, пожертвовал ради неё своим
Жизнью и тем, что было для него дороже жизни, он не мог пожертвовать даже ради неё.
Он дал слово, а верность была неотъемлемой частью его преданности.
В Лондоне были белокожие женщины — их было немного, — которые жалели миссис Сен, даже когда искали с ней встреч и уделяли ей много внимания. Они жалели её, потому что она была женой восточного мужчины. Но, к сожалению, было мало тех, кто не завидовал бы ей, если бы знал, насколько предан ей её муж — преданно и безоговорочно.

“ Стыдно! ” повторил он. “ Никогда такого! Нужно ли тебе спрашивать?

“ Тогда что это?

“ Боюсь. Боюсь за тебя, дорогая.

“ Чего? Она бы его не отпустила.

И он продолжил просто и смело, не упустив ни одной детали в этом признании.
«Боюсь пренебрежительных взглядов и насмешек. Они могут и не последовать, но могут и последовать».

«Стоит ли нам беспокоиться?» — спросила она, слегка сжимая его пальцы.
«Там, где сидит МакГрегор, _находится_ глава стола».

Сен Кинг-ло ничего не ответил.

«От кого ты ждешь пренебрежительных взглядов, Ло?»

“ Возможно, от моего собственного народа.

Затем она склонилась над ним, как могла бы склонилась мать. “Твой народ
будет моим народом’, ” напевала она, “ ‘и куда ты пойдешь, туда же
пойду и я”.

Сен Кинг-ло прижал свою жену к груди и прижал ее к себе.
Ни один из них не проронил ни слова. В комнате царила тишина.




 ГЛАВА XXXVI
Но Сен Кинг-ло не собирался уступать. И в течение нескольких дней они
противостояли друг другу, в то время как миссис Сен спокойно продолжала собирать вещи.

Его китайская воля и её английская воля столкнулись и переплелись, и, поскольку её воля была женской, победила Руби.

Рубен перешёл на попечение леди Сноу, «которая была в полном восторге от того, что у неё появился ещё один ребёнок без каких-либо предварительных неприятных моментов».
Рубен находился под бдительным присмотром своего кузена Чарльза, а также Дика и Бланш.
особенный и болтливый телохранитель; и розы цвели сами по себе, без обрезки,
на крошечном участке, а Кван Инь-ко жила одна в Кенсингтонском
доме.

 «Разве ты не хотел бы жить в Китае? — спросила миссис Сен своего мужа
за день до их отъезда из Лондона. — Я имею в виду, сделать его нашим домом?
Я много думала об этом в последние несколько дней. Ты вёл себя как мальчишка с тех пор, как узнал, что возвращаешься в Китай».

«Пересади мои английские цветы в дебри Китая!» Сен рассмеялся.

«Рубен только наполовину англичанин, — напомнила она ему, — а я твоя жена».

“Рубен выглядит скорее англичанином, чем ты”, - парировал он.

“Это не ответ, Ло. Послушай—” она положила руки ему на плечи и
задержала их там. “Я была очень счастлива здесь. Это было великолепно.
Я любила веселье в Лондоне и все его достопримечательности. Но единственное, о чем я
забочусь, - это быть с тобой и мальчиком. Истинно, Ло. Я имел в виду каждое слово
На днях я сказал тебе: каждая частичка меня это сделала. Мне всё равно, где мы будем жить. Честное слово, мне всё равно. Давай жить в Китае — большая часть твоих дел там. Отведи меня в свой дом, Ло, и сделай меня китаянкой.

Он взял её лицо в свои ладони. Это был единственный ответ, которого он от неё добился.

 «Разве ты не хотел бы остаться в Китае? — настаивала она. — Мы могли бы иногда приезжать сюда в гости на долгое время. Давай так и сделаем?»

 Сен Кинг-ло странно рассмеялся. «Сначала попробуем съездить на пробу», — вот и всё, что он сказал.

 На этом всё и закончилось.

Малыша Рубена отвезли в Кент, в старую комнату, где родилась мать Айви Гилберт.
Она стала его детской, где жили Джек и Джилл, Крошка Бо Пип и все её овечки, Корова с помятым рогом и Старуха, которая жила в башмаке и считала, что в нём тесновато. Стены были недавно оклеены обоями. Старый Отец
Темза, окрашенная в ярко-голубой цвет, спокойно текла рядом с ними.
Золотые звёзды обозначали Оксфорд и Мейпл-Дарем, Виндзор и Итон, а одна очень большая звезда с двумя дополнительными лучами — Лондон.  Сен Кинг-ло и Руби, его жена, вместе пересекли мир.




 Глава XXXVII


Госпожа Сен хлопнула в ладоши, и «мальчик» — морщинистый китаец лет шестидесяти — принёс чайник и пышки.


Она видела, как носильщики поднимали кресло Ло по ступенькам, и была уверена, что он захочет выпить чаю, как только ему его принесут.
В этот знойный, наглый день кули трясло всю дорогу от набережной Вайтань до вершины Пика.  Она знала, чего хочет.

  Она слегка нахмурилась и переставила чашки на чайном столике.  То Сунг снова забыл про сахар.  Ло не употреблял сахар, но она употребляла. Что ж, сегодня она не будет брать сахар, потому что Ло вот-вот придёт, и если она позовет служанку, чтобы та принесла сахар, то Ло, скорее всего, услышит и увидит это. А она не хотела, чтобы муж узнал, что То Сан снова забыл принести ей сахар — если он вообще его забыл.
Сен Кинг-ло пришёл в ярость, когда это случилось в первый раз. Его лицо
покраснело, и он наговорил старику То Суну каких-то ужасных вещей, и
Руби увидела ту сторону своего мужа, которую никогда раньше не видела. То Сун с бесстрастным лицом выслушал гневные оскорбления и, когда Сен закончил, пошёл за сахарницей. Но только настойчивость миссис
Сен спасла его от увольнения. «Я думала, что нужно уважительно относиться к каждому пожилому человеку», — сказала она, добавляя сахар в свой остывший чай.
 «У каждого правила есть исключение, даже в Китае», — сказал ей Сен.
«И я не допущу, чтобы кто-то из наших слуг забыл оказать вам хоть малейшую услугу».

 Она не осмелилась, ради бедного старины То, сказать Ло, что он забыл или поленился снова принести ей сахар.

Они были замечательными слугами, эти её китайские слуги, и
бунгало на Пике двигалось на ещё более гладких и бесшумных колёсах,
чем её восхитительный лондонский дом: ещё более соблазнительные
ужины, ещё более идеально приготовленные, — обслуживание было
быстрым и надёжным. Но время от времени она забывала о своих
личных английских потребностях. И несмотря на всё это
Несмотря на мастерство и почти безупречное исполнение, миссис Сен чувствовала, что это было более холодное обслуживание, чем то, которое оказывали ей лондонские слуги. Она не обращала на это внимания, пыталась убедить себя, что не знает, в чём дело, но всё же размышляла об этом и при любой возможности скрывала это от Ло.

 Это было единственным небольшим пятном на её радости от новой жизни в новом месте, хотя теперь она начала задаваться вопросом, как скоро люди начнут приходить в гости.

«Молодой Китай» сделал для Гонконга несколько замечательных вещей, если не считать ничего другого. Сен Кинг-ло считал, что Виктория нравится ему меньше, чем
была. Но Руби, которая теперь впервые увидела ее на Востоке, была
очарована Гонконгом. Все это было так неожиданно, так непохоже на все, что угодно
она когда-нибудь видел, или вообразил, что его каждую странность и бурлеск был
обаяние и, казалось, картину. Ей никогда по-настоящему не надоедал причудливый
калейдоскоп улиц Гонконга, но когда она немного пресыщалась
невероятным смешением людей и узких, увешанных вывесками улиц,
ей достаточно было опустить взгляд на воду, усеянную лодочными
следами, или поднять его, чтобы освежиться и получить ни с чем не
 сравнимое удовольствие
Она не смогла добраться до Пика и его склонов, но у неё всегда была тихая гавань — бунгало и сад на склоне холма.

Сен смотрел на это иначе. Что бы его страна ни приобрела в плане свободы и международного влияния, у него было ужасное ощущение, что она потеряла в красоте и манерах. И пару раз ему казалось, что душа Китая запятнана, а его вкус, если не разум, всё больше склонялся к
Позиция сэра Чарльза: «Хотел бы я, чтобы маньчжуры вернулись на драконий трон». Ему казалось, что новая китайская демократия была раздута и недостаточно развита. Его соотечественницы, которых он видел
Повсюду на городских улицах ему было почти невыносимо больно. Китайские девушки, уже не похожие на девочек, «выходили на улицу со своими «молодыми людьми»». Девушки были так нелепо одеты, что их пол часто можно было определить только по догадке. Фигуры были настолько абсурдными и бессмысленными, что ни один европейский комикс не стал бы их изображать и не знал бы, как их назвать.
Китайские женщины в гетрах и лихо заломленных меховых шапках, в тонких блузках с разрезами и коротких твидовых юбках, обрезанных до середины колена, в юбках в крупную клетку, настолько крупную, что ни «негритянка», ни
«Ниггер-менестрель» носил бы их в Сент-Луисе или Чикаго, стоял бы
громкими группами на углах улиц и обсуждал бы пронзительным,
беззастенчивым голосом болезни и «причины» их возникновения, о которых женщина, живущая во дворе, никогда бы не услышала. Он видел, как одна из них вела «дневник» в Хэппи-Вэлли, слышал, как другая называла своего сопровождающего «старым бобом», а когда он услышал, как две молодые
Китайские девушки спокойно обсуждают отклонения от нормы, секс и более мрачные вещи
с мужчинами, которые ненамного старше их, и видят в ресторане несомненно респектабельную
даму в монокле, которая читает через него французский
Сен Кинг-ло чувствовал, что Цзы-чжи умерла слишком рано и что вместе с ней ушла вся сладость и
крепкость китайской женственности.

Но он подумал, что Гонконг всегда был перевалочным пунктом для всякого сброда.
И он надеялся и _молился_, чтобы, отправившись вглубь страны, он
обнаружил, что она стала менее «продвинутой» и изменившейся, что
воды в прудах с лилиями по-прежнему чистые и спокойные, что
тюльпаны и фиалки по-прежнему растут в садах, а дикие розы —
у бамбуковых изгородей.
обочины дорог всё ещё белы и благоуханны. Свобода его путешествующего разума
немного подвела его, и его душа возмутилась тем, что Восток больше не
_был_ Востоком.

 Его соотечественники показались ему менее изменившимися внешне и менее
невоспитанными, чем его соотечественницы; но он скучал по одежде, которую сам не носил много лет. Он скучал по старым церемониальным приветствиям,
старой учтивости, старой отстранённости и даже по свисающей
чёлке и тугим косичкам, плотно обхватывающим наполовину бритые головы.
Многие из тех, с кем он имел дело, предлагали ему виски с содовой или большую сигару
тот, кто ещё вчера подал бы ему крошечную чашечку чая или трубку с длинным мундштуком и маленькой чашей, украшенной кисточками. Сен Кинг-ло тосковал по Китаю в
Гонконге так же сильно, как и в Вашингтоне, и эта тоска была ещё более горькой.


Он всегда был рад вернуться в бунгало на Пике, которое он снял и обставил для Руби по телеграфу, отправленному из Ванкувера.
Сен Кинг-ло не удосужился поселить свою жену-англичанку в гонконгском отеле.

 Они жили в Гонконге уже несколько месяцев, и за это время он не раз уезжал по делам банка, один раз с Руби, дважды
без неё. Он не собирался снова брать её с собой в деловую поездку. Во время той поездки между ними не раз возникали намёки на неприязнь — не между ними, а между ним и ею. Он понимал язык и людей, а она нет.

 Она вполне комфортно проводила время во время двух его коротких отлучек, и он был бы рад надеяться, что ему удастся убедить её остаться в
Гонконг, когда он отправился в Хо-Нань, чтобы навестить свою бабушку в её старом доме.
У Руби здесь были определённые связи, которые нельзя было игнорировать или слишком
безжалостно отброшено. Губернатор был давним другом сэра Чарльза
 Сноу, а его жена — дальней родственницей леди Сноу. В Лондоне Руби
и он обедали с ними, а они — с Сенами. Мистер и миссис Сен не могли
быть исключены из Губернаторского дома. И это давало ей возможность
развлечься, что, по его мнению, могло бы быть немного более сердечным,
если бы он сам был в отъезде. Но Сен прекрасно знал, что его жену не удастся уговорить остаться, когда он отправится в Хо-нан.
Как бы ему этого ни хотелось, он почти не настаивал.  Какой в этом смысл?

Сен Кинг-ло начал различать, сначала смутно, а потом всё отчётливее, ту же надпись на стене, которую увидел сэр Чарльз и которая привела его в ужас, но не удивила.


Он был полон решимости, что этот отпуск и возвращение домой станут для него последними
Миссис Сен, до краев наполненная всем, что делало его жизнь счастливее
и о чем приятно было вспоминать, не обращала особого внимания на то,
сколько европейцев к ней заходило, а сколько нет; но ей очень хотелось
познакомиться и «подружиться» с китаянками, чтобы они с Ло могли
навещать его китайских друзей, бывать у них дома и в доме Сенов
Главная. Сен надеялся удовлетворить ее этим, полагая, что это будет
достаточно легко при изменении положения женщин в Китае. В какой-то степени
ему это удалось, но не сработало.

К миссис Сен заходили несколько китаянок; две из них пригласили её на обед; а одна, возможно, более эмансипированная или, может быть, более добродушная, а может быть, она просто находилась под контролем мужа, зашла так далеко, что во второй раз привела с собой дочерей.
Однажды она обедала в бунгало Сен и однажды пригласила их обеих на обед с мужем и собой — в тот раз ни одна из её дочерей
присутствовал.

Но все эти визиты были для Айви столь же бесплодными, как Сен понимал, что они были
формальными, если не, как он подозревал, навязанными. Айви не знала
китайского. Только одна из китаянок, которые навещали её, знала
несколько слов по-английски. Крупные международные проблемы можно
урегулировать и решить _через_ переводчиков, но не в случае с женщинами. В тот день
Миссис Сен обедала с миссис Энг-Хунг. Англичанке подали английские столовые приборы; но их новизна была слишком заметна — почти как протест, — и хозяйка ела палочками. Когда миссис Сен предложила пожать друг другу руки
Когда к ней приходили китаянки, они протягивали ей руку для приветствия.
Их жесты были быстрыми и вежливыми, но вялыми и безучастными.
Мужья всех китаянок, которые приходили хотя бы раз, были либо в долгу перед Сеном Кинг-ло, либо стремились им стать.
Несколько китаянок, которых Сен через своих мужей просил навестить его жену, так и не пришли. Сен почти не сомневался, что госпожа Ма Тэн-кай предпочла внезапное путешествие в их загородный дом.
Ма Тэн-кай была глубоко в долгу перед Сеном за финансовую поддержку. Йен
Фенг-хуэй, который больше, чем кто-либо другой в Гонконге, был обязан влиянием Сен Кинг-ло, откровенно сказал Кинг-ло, что не позволит миссис Йен
знакомиться с англичанкой, вышедшей замуж за китайца. Он не винил миссис.
Сен в том, что она англичанка, это было бы абсурдно, ведь мы все должны были родиться там, где велят боги. В Гонконге были англичанки, с которыми он не стал бы запрещать встречаться своей жене, хотя и не желал этого.
Но он придерживался твёрдых и непоколебимых взглядов на такие межрасовые браки. Он надеялся, что его благородный друг простит его.
он. Сен Кинг-ло сделал больше: он полюбил Йена за его прямоту.
откровенность и мужество — нужно мужество, чтобы бросить вызов своему банкиру — и Сен
Кинг-ло не мог осуждать Йена, который никогда не покидал своей
родины, за то, что он чувствовал и говорил то, что он сам чувствовал как
решительно всего четыре года назад он, путешествовавший далеко и широко,
у которого долгое пребывание за границей и чуждые ассоциации неизбежно стерлись
многие естественные черты характера.

Поэтому он делал всё возможное, чтобы дни, проведённые его женой в Гонконге, были приятными, чтобы она ни о чём не жалела. Он знал, что будет рад, когда они вернутся
Они снова плыли по Тихому океану, и нос их парохода был обращён на восток.

Ло не заметил отсутствия маленькой сахарницы и с большим удовольствием пил китайский чай и ел английские пышки.

«Должно быть, в клубе сегодня за обедом тебе не очень понравилось», — строго сказала Айви, когда он во второй раз наполнил свою чашку и взял четвёртое миндальное печенье.

— Я отлично пообедал, — заявил её муж, — но не в клубе.
Я обедал и ужинал в отеле с одной дамой.

— И она положила тебе в пальто цветок!

— Да, положила.

Миссис Сен хихикнула. «Ты тайком пригласил миссис Йен на обед! У тебя была отдельная комната?»


«Я не приглашал миссис Йен на обед, — грустно сказал Ло. Это было бы запрещено».


Айви хотела выпить ещё чаю, но не стала, опасаясь, что Сен не заметит сахарницу. Она всегда брала три кусочка и знала, что он всегда следит за её руками. Поэтому она съела сэндвич и утолила жажду манго.

«А вот я обедал с дамой».

Его жена знала, что он хочет услышать от неё: «Кто она была?» — и, зная это, ничего не сказала.

И поскольку она не спрашивала, он не говорил ей — пока. Они часто
играли в эту игру, и Сен обычно выигрывал. Если англичанка могла ждать,
то и китаец мог.

“Пришла домашняя почта, Ло?”

“Нет, дорогая, еще даже не подали сигнал”.

Сен оглядел красивую комнату, зажигая ее сигарету. Они уже
допили чай.

“ Руби, - сказал он, протягивая ей сигарету, по-настоящему раскуренную. - Я верю, что
тебе подошли бы коробка из-под мыла и старый пакет из-под кофе.

“Я бы постаралась для тебя, Ло”, - сказала она ему.

“Я сопоставлю это с любой комнатой на острове”, - добавил он.

“Но ты обставил ее”, - напомнила ему жена.

“Да, по проводам. Но я этого не _make_ делал. Это сделали вы. Я ничего не переделывал
это. Я не ставил эти цветы в ту вазу и картину Рубена в ее
лакированную рамку— ” Сен замолчал, пораженный внезапной мучительной мыслью.
Он увидел и понял выражение глаз китайца, когда они впервые встретились.
увидел ту фотографию, увидел и быстро отвел взгляд. Ну что ж——

«Но, — добавил он, — я принёс в комнату одну идеальную вещь и поставил её здесь».


 Госпожа Сен удивлённо оглядела свою гостиную. Что же на самом деле выбрал и купил Ло? Не шкаф, не ширму, не
причудливый и дорогой чайник с извивающимся драконом на ручке и
стройной змеёй, свернувшейся калачиком на его крышке, а не милые чашки с
бабочками, застывшими на изящных ободках, и милой маленькой красной
«божьей коровкой» внутри каждой хрупкой чашки. Что — тут она
поняла и снова хихикнула — милый звук, если не сказать милое слово, — и
потрясла перед ним сложенными руками в том милом китайском жесте,
которому он её научил.

Но даже ради такого комплимента (а они были женаты уже почти пять лет!) она не задала бы вопрос, которого он ждал.

“Я обедал наедине с дамой, ” сказал он наконец, - и она придет“
завтра к вам на ленч.

Госпожа Сен все еще ждала.

“Вы когда-то знали ее”.

“О, кто—то приехал из Лондона”.

“Нет, из Вашингтона”.

Айви бросила на него взгляд, полный притворного ужаса. “Сен Кинг-ло, ты был
на ланче с Эммелин Гамильтон! Она подаст на тебя в суд за нарушение обещания.
Вот будет весело в Гонконге! Лицо леди Монтсурат будет как на картине.

Сен рассмеялся. Затем он достал из кармана пальто гвоздику, наклонился к ней и вложил цветок в платье Руби.

Тогда она поняла, что это был кто-то, о ком она заботилась, очень сильно заботилась
многое. И она заботилась о столь немногих людях — о столь немногих женщинах.

“Ло, - прошептала она, ” это не— это не...”

“Да, это так". Доктор Рэй в Гонконге, и мисс Джулия с ней!




 ГЛАВА XXXVIII


Айви Сен положила руку на колено мужа. Она потеряла дар речи.

“ Это правда, ” заверил он ее, “ хотя я сам пока с трудом в это верю.
Доктор Рэй в Гонконге или в любом другом интересном месте кажется объяснимым
и достаточно естественным, но мисс Джулия Таунсенд совершенно невозможна. Но
вот она.

“ Вы ее видели?

Сен Кинг-ло улыбнулся с нежностью и лёгкой грустью: «Нет. Она бы не стала меня видеть. Но она здесь».

 «Но, Ло, она же не могла себе этого позволить! Весь этот путь — от Вашингтона до Сан-Франциско — отели — корабль! Она бы никогда этого не сделала. Ты даже не представляешь, насколько она была бедна!» Она одевалась как королева прошлых лет.
У неё были буквально десятки и десятки старых сундуков — больших, из кедрового дерева, — набитых самыми дорогими вещами, некоторым из которых было по сто лет, и метры и метры кружев, которым было ещё больше лет. Но я никогда не видел, чтобы она покупала себе что-то новое, кроме перчаток, ботинок и тапочек. Я
Не думаю, что она покупала даже чулки. У неё были десятки и десятки пар шёлковых чулок — самых красивых шёлковых чулок — одни тонкие, как паутинка, а другие плотные, как фланель; но она никогда не носила ничего другого, ни зимой, ни летом. И помимо этих чулок она вязала другие, как и Дина с Люсиндой — она сама их научила. Она сама делала себе носовые платки, подшивала их, вышивала монограммы и всё такое. Она почти жила в этом доме. Но она никогда ничего не продавала — ни одной тонкой
старинной серебряной ложки, ни одного помидора или одного из этих забавных крылышек индейки
Лизандр использовала её как щётку для уборки крошек. Она _не могла_ продать Роузхилл или что-то из его содержимого. Она бы с такой же лёгкостью продала могилу своей матери, или свой портрет Роберта Э. Ли, флаг Конфедерации, который был в бою со Стоунволлом Джексоном, или письма Джефферсона Дэвиса с автографом, адресованные её отцу. И она никогда, никогда не позволяла доктору Рэю платить _за неё_. Она бы этого не сделала! Она _не могла_: у неё не было и пяти центов на проезд в трамвае. Как она нашла деньги? О, она всегда мечтала путешествовать — прежде всего, увидеть Китай. Она говорила мне об этом снова и снова. А она никогда не была
За всю свою жизнь она не уезжала из Вирджинии дальше Вашингтона и никогда не думала, что ей придётся это сделать!
— воскликнула его жена со сдавленным смешком, в котором слышались слёзы, — она, должно быть, продала Лизандера и Дину!

— Ты когда-нибудь слышала, чтобы она говорила о своём троюродном брате Теодоре Ли?

— Нет. Айви не слышала.

— Я тоже. Но доктор Рэй, который на несколько лет старше мисс
Таунсенд, знаете ли, хоть и выглядит намного моложе его, — ещё один пример того, как работа сохраняет нас в тонусе, — доктор Рэй прекрасно его помнит. Он тоже был на несколько лет старше мисс
Таунсенд. Он служил под командованием генерала Ли во время Гражданской войны — самый молодой
по словам доктора Рэя, офицер армии Конфедерации. Он потерял руку у Болла.
Блеф и победа в битве в дикой местности. Война оставила его
без гроша в кармане, как и многих других, а его отец и старшие братья были
убиты.”

“ Это был холокост, ” печально пробормотала Руби.

«Самый ужасный холокост в истории до Второй мировой войны», — добавил Кинг-Ло.


«Но рабство _должно_ было быть искоренено, Ло!»

«Обычно оно умирает естественной смертью, — настаивал муж, — как это произошло в вашей Британской империи, и это гораздо более приятная смерть для всех заинтересованных сторон,
включая рабов. Мы увидели приятную и благотворную сторону рабства в Китае, как, я полагаю, и на Юге…»

«Мисс Таунсенд отравила твой разум!» — сказала ему жена.

«Вовсе нет, — возразил он. — Факты есть факты, вот и всё. И война между Севером и Югом не имела ничего общего с рабством. Это была запоздалая мысль, привнесённая в политические цели, возможно, необходимая, и уж точно хорошая и убедительная пропаганда.

 «Сен Кинг-ло! Я не верю в это!»

 Сен рассмеялся.  «Ты ведь не специализировался на американской истории во время своей учёной карьеры, не так ли? Однако, как твой собственный некоронованный
Лауреат несколько раз повторял, что это совсем другая история.

 — Да, расскажите о мисс Джулии.

 — Ли — молодой Теодор Ли — каким-то образом добрался до Южной Америки.  Там ему не очень везло, но он накопил достаточно, чтобы через несколько лет приехать домой в гости.
Он провёл месяц в Роузхилле, когда мисс Джулии было около шестнадцати.

 — Кто тебе всё это рассказал?  — снова перебила его Руби.

«Доктор Рэй — сегодня за обедом. Он вернулся в Бразилию, и там его постигала неудача за неудачей — он просто жил год за годом. Но он не сдавался, одно дело за другим. Похоже, у него не было особых
Он был неглуп в бизнесе, но, должно быть, обладал немалой твёрдостью характера. И наконец-то ему улыбнулась удача.
Ничего особенного, но ему, должно быть, это казалось целым состоянием.
Около года назад он нашёл нефть — кажется, это была смесь люцерны, розового дерева и ипекакуаны.


 — Что за смесь!

 — Многие состояния смешанные, — заметил Сен. «Он превратил свою маленькую
кучку в деньги и почти сразу отплыл из Буэнос-Айреса — предположительно,
как показывает продолжение, чтобы снова навестить Роузхилл. Но он умер в
плавании. Его похоронили в море. Вот и вся история. Он оставил мисс Джулии всё, что у него было: почти двадцать тысяч долларов, как говорит доктор Рэй. Она купила новое
одевайся, Айви!

- Черные из крепа? тихо спросила девушка.

Сен Кинг-ло кивнул. “А в остальном, - добавил он, - или большую ее часть, она
расходы, видеть мир”.

Глаза Руби S;n наполнились слезами. “А остальные?”

“ Чек для Дома Луизы, цветы для могил конфедератов. Она сделала это не импульсивно, как сказал мне доктор Рэй. Они обсуждали это тридцать или сорок раз.
Затем однажды вечером, когда они сидели на крыльце, мисс Джулия внезапно воскликнула: «Я сделаю это. Я всегда этого хотела, сколько себя помню, и теперь я это сделаю. Я вложу тысячу долларов в
в банк, чтобы немного облегчить себе жизнь после возвращения и оплатить свои похороны. Мои похороны меня сильно беспокоят — особенно если я умру вскоре после одной из вечеринок в саду: тогда у меня иногда не хватает наличных. Мой саван уже готов, и место на кладбище, конечно, давно оплачено; но всегда есть дополнительные расходы, а Таунсенда нужно похоронить достойно, и похоронить на деньги Таунсенда».

«Я не вижу мисс Джулию в списке участников», — неуверенно произнесла миссис Сен.

«Нет!» — гордо сказал Сен Кинг-ло. «Я отложу тысячу долларов,
а я потрачу все до последнего цента и увижу Китай, Испанию,
Мост Вздохов и Вестминстерское аббатство, наконец-то», — и вот она здесь, в
лучших номерах лучшего отеля!»

«Я не могу представить Вашингтон без мисс Джулии на другом берегу реки в
Роузхилле», — задумчиво произнесла Руби.

«И я не могу, — согласился Сен Кинг-ло. — Это как арфа, у которой пропала самая нежная струна».

“И как эти бедные негритянки будут скучать по ней! И как хорошо они проведут время!
Дайна и дядя Лизандер, должно быть, чувствуют себя сиротами ”.

“Лизандер и Дина здесь с мисс Джулией”, - усмехнулся Сен.

Миссис Сен тихо рассмеялась. «Великий Скотт!» — воскликнула она.




 ГЛАВА XXXIX
 Доктор Рэй пришла на следующее утро вскоре после завтрака и оставалась до вечера.

 «Вот твоя подружка невесты», — весело сказала она Айви, обнимая миссис Сен, а затем немного отстранила её, чтобы вглядеться в юное лицо проницательными, красивыми глазами, скрывавшими тревогу. «Я наслаждаюсь
жизнью. Ничто, кроме сленга, не может этого выразить. Из-за Джулии
Кэлхун, этого чудесного места и счетов за отель я совсем потерял голову
голова. Как ты, дитя мое! Но ты не сказал мне; я только попросил
манеры. Я вижу, как ты!”

Айви радостно смеялись. “Как мисс Джулия?” - мягко спросила она.

“Больше, чем когда-либо”, - ответил доктор Рэй. “Как я смогу вернуть ее домой
Я не знаю. Я думал, что никогда не увезу ее из Гонолулу. Я не должен говорить, что она каталась на сёрфе, потому что она этого не делала, но я знаю, что она хотела.


 «Скандал!» Сен Кинг-ло упрекнул их гостя, тихо рассмеявшись.


 «Ничего подобного, — возразил доктор Рэй. — Скандал назревает. Но она смотрела, как катаются на сёрфе, и ей это нравилось. Она купила гавайский разговорник
и поднялась по Даймонд-Хед-роуд на вершину на пони. На ней был
_лей_! Она отправилась на пикник при лунном свете в Вейниа и увидела танец хула.


 Лицо Сен Кинг-ло расплылось в улыбке, как это умеют делать только китайцы, а затем комната зазвенела от его смеха.

 — Но, — возразила Айви, — доктор Рэй! Как вы могли позволить ей это сделать!

— Пусть едет! Ты что, никогда не видел Джулию Таунсенд с удилами в зубах? Видел. Пусть едет, конечно! Уверяю тебя, это _её_ поездка, и я не собираюсь о ней забывать. Она самоуверенна.

“Она всегда так делала”, - сказал Сен с нежной улыбкой на своих красивых губах.

“Да, - согласилась его жена, “ в своей спокойной, прекрасной манере”.

“О, Джулия все еще тихая. Но в ней есть что-то удивительное, приглушенное
великолепие. Мне кажется, она выросла на дюйм с тех пор, как мы уехали из
Вашингтона.

“ В ширину? ” спокойно спросила миссис Сен. И они оба знали, что она имела в виду
не “ширину”, а “размах”.

Врач покачала головой. «Но я бы хотела, чтобы вы увидели, как она держит голову, как на её лице отражается история всех горожан, как в её глазах сияет невинная детская радость, а над ней развевается звёздно-полосатое знамя».

“Звездно-полосатое знамя?” Напомнил Сен.

“Это был флаг ее отца почти сто лет, мистер Сен. Дома
она прежде всего южанка. ‘Дикси’ - ее гимн, Линкольн
и Грант преданы анафеме. Но здесь она просто американка, гордящаяся
каждым штатом в Союзе ”.

“Тогда она расширилась - очень сильно”, - воскликнула госпожа Сен.

“Нет”, - возразил Сен. “Я полагаю, что это просто вопрос воспитания; ‘компания
манеры’ за границей”.

“ Совершенно верно, ” согласился доктор Рэй, - что-то вроде дорожного плаща, который она носит.
считает, что это хороший вкус. Но, между прочим, Айви, я не ‘позволял’
Мисс Джулия пришла на танцы хула. Меня там не было, и я даже не знал
о ее посещении ничего до нескольких дней спустя. Я был в отъезде на Молокаи.
Для Джулии это приятная прогулка, но я приехал с другой целью.
Есть несколько болезней, которые я годами мечтал увидеть вблизи
в их родных логовищах. И когда я обнаружил, что Мисс Таунсенд на самом деле
делал это путешествие—самое мудрое, что она когда-либо имела д«Одна, — подумала я тогда, — и теперь я знаю, что так и было. Я почти сразу решила связать своё путешествие с путешествием Джулии, и вот я здесь. О! Это Рубен?» Она встала со стула, который Сен поставил для неё в тени, куда проникал ветерок из сада, взяла фотографию в лакированной рамке и внимательно изучила её мудрыми, добрыми глазами, которые снова почти ничего не говорили о мыслях, скрывавшихся за ними. «Очень, очень мило!» — таков был её комментарий, когда она заменила его.

«Он не любит мою сторону дома, не так ли!» — со смехом спросил Сен Кинг-ло. «Наш сын очень английский».

“Очень, и очень красивый!” - сердечно ответила доктор Рэй. Но про себя
врач добавила: “И более интересный, чем красивый. Он твой
_перворожденный_: возврат, конечно, к какому-нибудь светловолосому предку твоей
жены. Ребенок номер два может быть таким же китайцем, как ребенок номер один саксонцем.
Что тогда?

“ Что мисс Джулия думает о танцах на "Хуле”? Сен Кинг-ло лукаво спросил:


 «Об этом мне ничего не говорили. Она никогда не упоминала об этом; но я узнала от Дины, что её хозяйка провела следующий день в постели с опущенными шторами. Дядя Лизандер был уверен, что...»
могущественный был возмущён. Он утверждает, что весь покраснел и превратился в желе.


— Что Лизандр и Дина думают о Китае? — настаивал Сен.


— Лизандр напуган так, словно он один на кладбище в полночь, — весело сказал им доктор Рэй, — а Дина хихикает больше, чем когда-либо.
Мне приходится давать ей «капли» каждый вечер, чтобы успокоить её, и я делаю их горькими. Дина не добавляет величия нашей компании. Теперь моя очередь задавать вопросы. И она перевела разговор в более отстранённое русло.

 После обеда они с Айви целый час сидели в саду вдвоём.
говорила только о Вашингтоне. Гостья не испытывала желания расспрашивать юную миссис Сен. Её наметанный глаз с первого взгляда в гостиной понял, что с английской женой Сен Кингло всё в порядке. На горизонте Айви Сен не было ни облачка размером с детскую ладошку, а если и было, то Айви его не видела и не чувствовала. Их подруга тоже ясно видела, что привязанность и доверие между мужем и женой сохранились и даже укрепились. Но пару раз она ловила на себе недружелюбный взгляд китайских глаз Сэна. А когда Айви в свою очередь
Она оставила доктора Рэя и Кинг-Ло наедине на полчаса — не потому, что пренебрегала гостем, а потому, что пришли письма на английском, и потому, что она знала, как хорошо они смогут развлечь и удовлетворить друг друга.
Врач повернулся к Сену и спросил его, как позволяли их взаимная дружба и уважение: «Скажи мне, друг мой, как это сработало?»

 «Разве ты не видишь?» Сен Кинг-Ло задал встречный вопрос.

«Я вижу, что ваша жена совершенно счастлива. Я вижу, что вы прекрасно дополняете друг друга и что, если бы вы с ней могли отгородиться от всего мира
Если бы вы оба держались в стороне и не вмешивались, у вас обоих всё было бы хорошо.
Но это как раз то, чего никто из нас не может сделать — и, возможно, не имеет права пытаться сделать.
Я думаю, что большинство наших проблем приходит к нам извне.
Я верю, что жизненно важные зародыши каждой из них — всегда — находятся внутри нас, либо в каком-то нашем качестве, либо в каком-то нашем поведении, но обычно их развивает трение о встречные потоки.
Вас что-то беспокоит, господин Сен. Могу я узнать, что именно? Могу ли я помочь? Это спрашивает ваш друг, но, возможно, доктор сможет помочь — найти выход.

«Можно мне закурить?» — спросил у неё Кинг-Ло и медленно закурил.
Сквозь тонкую струйку дыма он смотрел на сад бунгало, на бамбук, тюльпаны и папоротники, а также на Гонконг, раскинувшийся внизу, за извилистой дорогой, с его размытыми очертаниями китайских домов, магазинов и рынков, а также с более явным, хотя и более гордым, утверждением господства Европы и бирюзовым морем за ним.

«Всё прошло идеально, — сказал он через некоторое время. — Мы ни о чём не жалеем — ни я, ни она. Руби, кажется, не волновалась. Я, когда Рубен родился, плохо себя чувствовал. Китайский младенец был бы
Это осложнение, даже в Лондоне, самом добром и наименее подверженном цензуре месте на земле и самом космополитичном. Во многих других местах вы увидите более тесное и очевидное смешение — или, по крайней мере, смешение рас. В Константинополе, Венеции, Сан-Франциско и ещё в двадцати других местах. Но только в Лондоне — только в Лондоне во всём мире — чужаков встречают с распростёртыми объятиями. Но в самом Лондоне не нашлось бы места для китайского ребёнка _нашего_. А ещё я
удивлялся, как она могла держать на руках китайского младенца — при её
Грудь — это повлияло бы на Руби. У меня такой тип китайского лица — который время от времени встречается у нас, китайцев, — на котором не так сильно видна принадлежность к стране. Я могу сойти за представителя любой из нескольких рас, две или три из которых не являются восточными или являются таковыми лишь отдалённо, но это не семейная черта. Все остальные Сены, которых я когда-либо видел, и все остальные Пэйфу — моя мать была Пэйфу до замужества — были несомненно, поразительно китайскими на вид. И Руби привыкла ко мне. Она почти не помнила, разве что в
смутных, отдалённых воспоминаниях, что я не англичанин. Но природа играет во многие игры
Она не потерпит никаких фокусов, но и сама не будет их проделывать. Монголы — упорный народ.
И такие смешанные браки, как наш, по какому-то непостижимому закону природы почти наверняка приводят к сохранению и даже усилению одного расового типа и игнорированию другого.


— Да, — пробормотал врач.

 — Я знал, что наш ребёнок может родиться скорее китайцем, чем китаянкой, — и
Я боялся, что моя жена хоть немного отдалится от ребёнка, которого подарила нам любовь. Я ужасно переживал за неё. И я не осмеливался сказать ни слова, сделать ни единого намёка, чтобы подготовить её, помочь ей, как это сделал бы
возможно, так и было бы, чтобы противостоять почти неизбежному отвращению — уничтожить его до того, как оно появилось. Но природа пощадила нас!»

«На этот раз», — подумала про себя врач.

«Когда я увидела, каким белоликим был наш младенец…»

«Значит, вы совсем не сердились на него за то, что он так мало похож на вас? Я
задумалась, а если бы вы сердились, если бы вы _могли_ сердиться, когда я только что увидела его фотографию».

«Я боготворил его за то, что он пощадил свою мать», — просто сказал Сен Кинг-ло.


«Он и правда похож на подменыша, даже для ребёнка Айви», — задумчиво произнесла Эленор.
Рэй сказал: «Атавизм очень интересен — и очень опасен».
непонятно. Она добавила: “Тогда что же тебя беспокоит, не дает тебе покоя?
— если можно знать?”

“ Вы употребили единственное правильное слово, доктор Рэй, ‘придираться’. Когда пришли
сообщения — их было два — с призывом приехать в Китай, я попытался приехать
один, но моя жена мне не позволила”.

“Нет, конечно”, - с сожалением сказала женщина. “ Вам обязательно долго оставаться здесь — в
Китае?

Значит, она знала, догадывалась, в чём его беда, понимала половину его двойной беды — ведь у Сен Кинг-ло было две беды, и они были совершенно разными, — знала без всяких слов! Но поскольку она спросила
ему, и потому что было облегчением поговорить с человеком, которому он так доверял и который ему
нравился, о том, о чем он не смог бы поговорить ни с кем другим, за исключением, возможно,
Чарльза Сноу, Сен Кинг-ло продолжил.

“Так быстро, как только смогу”, - ответил он. “Она, конечно, хотела взять с собой нашего
мальчика; но там я не уступил, и наш врач
поддержал меня”.

“Замечательные люди, врачи!” врач заметил: “и красиво
полезно.”

Сен улыбнулся в знак согласия. «Но мне не следовало приводить её, — серьёзно добавил он. — Это был ужасный риск, непростительная ошибка, и я
не представляю, как я могу уберечь ее от того, чтобы она узнала об этом. Никто не избегал нас
в Лондоне. Никто не возмущался нашим браком и не осмеливался неправильно понимать его.
Она была слишком хороша, слишком узнаваема — и немного потому, что я был таким
кажущийся космополитом, и потому, что Лондон есть Лондон, — одновременно
равнодушный и здоровый. Но здесь это не так ”.

“Миссис Сен подверглась здесь остракизму?”

“Что-то в этом роде. Европейцы всегда были высокомерными, похотливыми и злоязычными как между собой, так и за нашей спиной, в чём я почти не сомневаюсь. А мой народ был суровым,
выпрямление. Англичане насмехаются над этим более или менее открыто, а китайцы наложили табу на мою жену. Англичанин, женатый мужчина, у которого тоже есть китайская жена и дети, однажды зашёл сюда, когда меня не было, и Руби угостила его чаем; но я случайно узнал, что он запретил своей жене, англичанке, навещать мою.

 — Но ты скоро уедешь, — сказала доктор Рэй с бо;льшим оптимизмом, чем чувствовала.
 — Забери её отсюда. Это единственное, что можно сделать. И ты скоро уедешь, — сказала Руби.

 — Дальше в Китай. К моей семье. Боюсь, там будет ещё хуже.

“О! Надеюсь, что нет. Я полагаю, она не осталась бы со мной, пока ты уезжал
и не вернулся бы за ней? Мы могли бы совершить небольшое путешествие — в Японию
возможно — она и я. Я расстанусь с Джулией Таунсенд на время или
образумлю ее.

“Я бы многое отдал, если бы она это сделала”, - ответил Сен. “Но она этого не сделает. Это
даже не стоит пытаться. Не считайте меня неблагодарной».

«Я знаю, что это не так», — решительно сказал доктор Рэй.

В этот момент из гостиной вышла миссис Сен. Она читала письма, пришедшие из дома.
Эмма немного поплакала, когда прочитала о том, что у Рубена выпал первый зуб
и о паре крошечных новых красных туфель, которые он предпочитал сосать, а не носить, — и больше никаких рассуждений или признаний.

 Было уже поздно, когда доктор Рэй вернулась в свой отель в городе, и
Сен шёл рядом с ней, положив руку на спинку её стула.

 Даже при ярком дневном свете (а день в Гонконге никогда не бывает ярким) обезьяньи нелепости и несоответствия в поведении и одежде молодых китайцев не могут скрыть
Гонконг с его непревзойденной красотой. Пышные, похожие на мечи,
серо-зеленые кружева бамбука по-прежнему обрамляют извилистую тропинку
между Викторией-Сити и Пиком с голубой вершиной. Красные китайские крыши всё ещё
виднеются тут и там среди хурмы и олеандров. Джонок и сампанов
всё ещё теснятся в гавани, и вода вокруг них всё ещё голубая,
зелёная и прозрачная. Ночью Молодой Китай кажется почти
мифом, почти забытой и незначительной непривлекательностью;
луна и звёзды сохраняют своё прежнее положение в имперском небе; огни всё ещё мерцают
Они светятся, как светлячки, и вспыхивают, как дружелюбные огненные стрелы, в зарослях кустарника и виноградной лозы, а также в длинных подвесных фонарях, раскачивающихся на ветру.
кули руки, и в ремесле-забился гавань, огни мерцают
и провозгласить в любой цвет, что такой свет может показать; как странно,
страстная китайская музыка все еще пульсирует сейчас и потом сквозь тьму,
и английский пианино звон еще долго после Лондона сном; китайский голоса
взлеты и падения в бархат гортанный через ночь-время тишины, и
смех молодой английский голос пронзает его там за
чаще лунных роз; соловей поет в старом
вишня-дерево, а ночные бабочки крыло их фильмы рейсы из
страсть-цветы.

Когда они свернули за один из крутых и узких поворотов тропы, то чуть не столкнулись с поющим квинтетом молодых китайцев — двумя девушками и тремя парнями.
Они шли, взявшись за руки, и занимали почти всю узкую жёлтую тропинку. Они громко пели английскую песню из мюзик-холла.
Мужчины были одеты в европейскую одежду, которая _была_ европейской — из Бейсуотера или Баттерси, — а две девушки — в «английские» наряды, которые _не были_
 английскими. Одна девушка слегка покачивалась при ходьбе, потому что её золотые
лилии, теперь уродливо выглядевшие в практичных английских ботинках, не «распустились»
успешно. Они расступились, чтобы пропустить кресло доктора Рэя, и прижались к бамбуковым зарослям у края дороги, всё ещё держась за руки и всё ещё напевая, но гораздо тише, просто продолжая в том же духе: «Моя свекровь — не медуза». И они выглядели совершенно респектабельно и с чувством собственного достоинства.

Когда спускающееся кресло проехало мимо, они развернулись и пошли обратно по той же тропинке, снова в ногу и снова распевая во весь голос: «Моя тёща не ягнёнок и не Венера».
Они допели песню до китайской ночи, в которой луна освещала жёлтые
тропинка и серо-зелёные заросли бамбука, усыпанные опалами, и соловей, прервавший свою сладостную трель на старой вишне.

 Элеонора Рэй улыбнулась, ласково и немного грустно, увидев, как рука Сен Кинг-ло сжимает спинку её кресла.


— Ты разочарован, — мягко сказала она ему.

 — В молодом Китае? — честно ответил он. — В некоторых его поверхностных трюках — да, честно говоря. Да, доктор Рэй, теперь я испытываю два вида беспокойства.

 — Я так и думал.

 — Но, — решительно добавил он, — у каждого нового движения есть своя пена, а пена всегда поднимается наверх.

 — Всегда, — согласилась она.  — Но сбывшиеся мечты часто приносят разочарование. Я
Иногда я задаюсь вопросом, что бы подумал Джордж Вашингтон о Чикагской товарной бирже, когда она оживлена, и о скотных дворах.

 — Но дело, ради которого он жил, боролся и трудился, было в высшей степени правильным, — напомнил ей Сен.

 — Нам, американцам, нравится так думать, — сказала ему женщина, — но правда снова и снова искажается в человеческих руках. И чем дольше я живу,
чем глубже я погружаюсь в тему, тем больше убеждаюсь в том, что «причины» имеют
странно малое значение, а отдельные жизни — почти всё — всё, что действительно важно.


 — И ты веришь, — медленно произнёс Сен Кинг-ло, размышляя на ходу
о китайском императоре, о котором доктор Рэй никогда не слышал, — «что в своём личном характере Вашингтон оставил своей нации большее наследие, чем в победе в Войне за независимость и во всём том великом национальном фундаменте, который они с Гамильтоном заложили после Йорктауна?»

 «Именно так, — был спокойный ответ. — Что касается умственных способностей и достижений, я склонен считать, что Александр Гамильтон был величайшим гением в истории и, безусловно, величайшим в нашей стране. Но Джордж
Вашингтон был великим человеком — потому что он был более совершенным
_хорошим_».

— Ты считаешь, — спросил Сен с лёгкой улыбкой, — что все хорошие люди велики?


— Да, — _величайшие_ из них.

 Пятеро безобидных гуляк снова оказались рядом с ними, потому что дорога на склоне холма поворачивала сама по себе, и певцы были уже недалеко, прямо над ними.
И до них донеслись резкие звуки песенки с Лестер-сквер:
«У моей тёщи походка как у краба, а язык как у жабы».

— Это не Китай! — сказал Сен Кинг-ло с внезапной вспышкой гнева.

 — Скажи мне кое-что... — женщина по-матерински положила руку ему на плечо.
Она откинулась на спинку стула, и её очень добрые глаза тоже заблестели.
 «Ты ненавидишь и презираешь маньчжуров так же сильно, как и раньше?»

 «Нет, — быстро ответил китаец, — не так. Я стал старше. И я вижу то, что вижу». Он улыбнулся ей в ответ, но его глаза и голос были печальны.

Носильщики, тащившие стулья, остановились, как они часто делают в местах, отличающихся особой красотой.

 Элеонора Рэй с наслаждением огляделась по сторонам.

 «Жаль, что ты не видела Гонконг таким, каким он был всего несколько лет назад», — сказал Сен Кинг-ло, когда они снова двинулись в путь.

“Это превосходно” доктор Рэй настаивал. “Но”, - добавила она
задумчиво: “я начинаю подозревать, что миссионер и канонерской лодки имеют
на”.

“Китайцы повернули не в ту сторону—если они есть—будет
многое предстоит ответить,” S;n Царь-Ло с горечью сказал.




 ГЛАВА ХL


Руби не заметила , что ее муж избегал встречаться с ней в
Он всё больше и больше избегал Гонконга, но так было нужно.
Сейчас он был крайне занят, и в его дни умещалась работа, связанная с бизнесом, и
утончённость, которая могла бы отнять недели, если не месяцы, у менее способного человека. Он не мог взять с собой жену в _хун_ и в
казначейство, на долгие банковские совещания, которые чаще всего
протекали с сильным политическим подтекстом — самой сутью молодого
Китая, если не самого Китая, — или на более тайные и камерные
собрания, которые проходили за закрытыми дверями, когда в зале
находились всего два или три человека
Китайцы собирались, чтобы поговорить друг с другом тихим, приглушённым голосом и тревожно
шептать слова. Но не по этой причине господин и госпожа Сен так редко
Их видели вместе в Гонконге. Причина лежала глубоко в груди Сэн Кинг-ло и тщательно охранялась.
В груди Сэн Кинг-ло жила крошечная змея, которая то и дело поднимала свою узкую голову в капюшоне и смотрела на Сэн Кинг-ло хитрым, холодным, злобным взглядом, а иногда по ночам тихо шипела ему на ухо.
Были мероприятия, на которые он мог бы её пригласить, были долгие прогулки, которые манили и звали, были прогулки вдоль воды, неспешные восхождения на вершины. А ещё была
Хэппи-Вэлли, нескончаемый День дерби для всего англо-китайского мира и его жены, а ещё был Церковный парад, такой же нарядный
Это была такая же функция, только более узкая, как в Лондоне, и гораздо более живописная.
 Но Сен избегал их при любой возможности. Каждый час, который он мог провести с Руби в бунгало, он проводил там, и они наполняли его таким близким очарованием и весёлым товариществом, что это дарило ей счастье и удовлетворение, которых жаждала даже она.
Но она не могла получить их все. И иногда она резко упрекала себя за то, что может быть так счастлива вдали от Рубена. Но Сен Кинг-ло не сомневался в её материнских чувствах, потому что видел выражение её глаз, когда они поворачивались к гавани в день «домашней почты».

Сен Кинг-Ло делал всё возможное, и его жена-англичанка не подозревала — по крайней мере, пока — какую ужасную цену платила китайская душа за связку красного перца, которую однажды в Вирджинии засунула в нефритово-зелёное платье английская девушка.

Через несколько дней после визита доктора Рэя миссис Сен настояла на том, чтобы её муж пошёл с ней в магазин в Виктория-Сити, где накануне она увидела слоновую кость и подарочную шкатулку в стиле Сацума.
Она не чувствовала себя вправе покупать их без одобрения Ло.
Она знала, что они ей нравятся и что она их _хочет_. Ло знал, стоят ли они того.
были ли они достойны восхищения или нет и стоили ли они хотя бы половины той высокой цены, которую запрашивал китайский торговец диковинками. Она настаивала на том, чтобы Кинг-Ло пошёл с ней и принял решение. У него не было выхода, кроме как пойти на крайние меры и честно рассказать ей, почему он не хочет ходить с ней по магазинам в Виктория-Сити. Риск того, что она заметит его невежливый взгляд или невнятное бормотание, которое она могла или не могла уловить или истолковать, казался ему меньшим, чем риск того, что ему придётся дать ей невыносимое объяснение. И он сдался и пошёл.

К дверям магазина диковинок, знаменитого магазина, который посещают богатые путешественники
превратившийся в настоящую Мекку для экстравагантных людей, мистер и миссис Сен немного отступили, чтобы пропустить женщину, а точнее, группу из трёх человек, нагруженных пакетами.

Первой шла мисс Джулия Таунсенд, её руки были очень заняты — в Вирджинии она никогда не носила в руках ничего менее достойного, чем молитвенник, кружевной носовой платок или соусник. Но лихорадка охотника за диковинками
уже охватила её, и она вышла из магазина Но Уинка, сжимая в руках столько
объёмных и бесформенных предметов, завёрнутых в бумагу, сколько могла
унести, а её длинное крепдешиновое платье развевалось, как никогда раньше
прежде она волочилась по пыли, по которой ступали плебеи. Дайна и
Лизандер шли сразу за ней, каждый нес по вьючной лошади, нагруженной
узлами, коробками и набалдашниками из оберточной бумаги. Лизандер выглядел упрямым, а его
эбеновый цвет был соболино-бледным. Дайна скорчила гримасу, ковыляя вразвалку, бросая
дружелюбные, пухлые, кошачьи взгляды на всех и вся, когда подходила. Мисс
Джулия, как всегда, двигалась с царственной грацией и с царственным видом;
но её старое лицо сияло от радости ценителя искусства. Она думала, что нашла в лавке древностей Но Уинка бесценное сокровище.

Проход был узким. Сен Кинг-ло отступил и обнажил голову, как сделал бы
для любой женщины, перед которой он расступался. Его жена ждала рядом с ним, не проявляя никаких эмоций, не делая ни
шага навстречу и не намекая на отступление. Мисс Джулия не торопилась и не замедляла шаг. Она посмотрела на госпожу Сен
незнакомым взглядом, затем перевела его на Сен Кинг-ло и неторопливо пошла дальше, слегка наклонив свою гордую седую голову.
Это был поклон в знак благодарности за небольшую любезность, с которой они отступили в сторону, но ни в коем случае не поклон в их сторону.

За ней последовали слуги. Дядя Лисандр взглянул на Сен Кинг-ло
злобный взгляд, который можно было бы счесть дерзким, если бы он не был таким абсурдным.
Но Дина ласково рассмеялась и одарила их обоих дружелюбным и преданным взглядом своих удивленных честных глаз.

Айви прошла в магазин, гордо рассмеявшись, но без ехидства. А Сен Кинг-ло стоял и смотрел на свою старую подругу, пока она не скрылась из виду. Он держал шляпу в руке, а в его прекрасных китайских глазах читались любовь, уважение и сожаление.

Затем он повернулся, подошёл к жене и обратился к товарам и прейскуранту старого Но Уинка.

Торговец диковинками был любезен. Он знал о богатстве Сен Кинг-ло, но его любезность была холодной и сдержанной. А Сен Кинг-ло, который в глубине души посмеивался над чёрным дядей Лисандром, мог бы задушить Но Уинка.

 Как бы сильно он ни любил свою жену и как бы нежно ни проявлял свою любовь, в ту ночь Сен Кинг-ло проявил к ней ещё большую привязанность, ещё более горячую нежность, ещё большее почтение. Но глаза Сен Кинг Ло были печальны, даже когда они смеялись над ней.
И То Сунг начал верить, что его хозяин сошёл с ума.


Они больше никогда не видели мисс Джулию и редко говорили о ней друг с другом
другие, и она никогда больше никому не упоминала ни об одном из них.

На следующий день Сен Кинг-ло снова, и одна, отправилась в антикварную лавку Но.

За обедом ее муж подарил Руби Сен нитку жемчуга. Она уже была
больше жемчуга, чем она часто надевала; но она воскликнула в удивлении на
полированный голубушка оттенков мягко поблескивая на эти и рассмотрел
любопытно нечетные застежка избили и скрутили ведущего, который завязывается их.

 В тот же день мисс Таунсенд получила от Но Уинка, торговца диковинками,
обтянутую красным крепом шкатулку из камфорного дерева в форме куба и
подобострастная записка. Он умолял свою выдающуюся и щедрую покровительницу принять недостойный и почти бесполезный сувенир, который он осмелился ей предложить, и объяснил, что это старый и уважаемый китайский обычай — делать скромный подарок в знак признательности благородным и щедрым клиентам.

Мисс Джулия Калхун Таунсенд не испытывала удовольствия от того, что принимала подарок, каким бы незначительным он ни был, от владельца магазина, и сказала об этом доктору Рэю. Но ещё меньше ей нравилось возмущаться из-за чрезмерной фамильярности, которая, очевидно, была проявлением уважения, а Таунсенды всегда свято чтили старые обычаи. Поэтому она промолчала
«безделушка», и перед отъездом из Гонконга она решила снова зайти в магазин древностей и потратить там сумму, которая, как она не сомневалась, во много раз превышала стоимость помятой чашки в шкатулке из камфорного дерева.

 Но Элеонора Рэй, которая немного разбиралась в керамике, хотя и не имела представления о том, что этот кусочек сацумы был одним из самых редких предметов, настоящей жемчужиной
Коллекция Но, которая сотни лет назад была чашей для румян императорской невесты, знала, что коричневатая чаша Сацума без ручки была хорошей и очень старой. И она не сомневалась в том, кто заплатил за неё и отправил её
как чаша любви, до краев наполненная золотыми каплями “пока еще доброты”. Но, только
увидев, что все тщательно упаковано и надежно охраняется, она ничего не сказала
о том, о чем она “догадывалась” — возможно, о тонкости души южанки,
возможно, о глубоко укоренившейся привычке врача молчать.




 ГЛАВА XLI


Руби, жена Сен Кинг-ло, путешествовала как королева, когда ее муж
увез ее из Гонконга в дом своих отцов.

Они довольно неромантично проехали короткий путь по новой железной дороге.
Затем они долго и медленно продвигались через Китай в паланкинах и на джонках.

На вторую ночь они разбили лагерь в неприметном саду придорожной гостиницы. Сен
не повел бы свою жену в неуютную, невыразительную туземную
гостиницу. У него самого не было никакого желания идти туда.

После того как они поели, они долго сидели рядом с большой сладкий конус
огонь их кули успел засветиться у палатки Руби, ибо приближалась ночь,
пришел прохладный язычок в вечернем эфире.

Молодой полумесяц разрезал своим серпом серебристо-киноварное небо,
и тысяча звёзд уколола его изумрудом, сапфиром и красным цветом
Марса и колец Сатурна. Атмосфера была неописуемо ясной,
На краю ущелья всё ещё виднелось багровое зарево от кипрея узколистного, его пышная растительность скрывала и ограждала, а повсюду витал благоухающий аромат диких белых роз и более тяжёлый запах жимолости лесной. Но фиалки теперь казались белыми полосами на траве вокруг них, а смерть солнечного света лишила бамбук, растущий за убогой таверной, его зелени, оставив изящные, мягко покачивающиеся, но безмолвные стебли бамбука в более туманном, призрачном сером цвете, а их членистые стволы — в более тусклом кремовом.

Вдалеке раздавались голоса, поющие о весне
Непревзойдённая весна в Китае, и там, как в Англии Чосера, когда приходит весна с её восходящим соком и нежными морщинистыми листьями, «тогда люди отправляются в паломничество». Группа сверчков стрекотала на луну, купая свои рогатые бока в росе на папоротниках. И Сэн
Кинг-Ло знал, что настал час сказать то, чего он боялся больше всего:
это был первый настоящий, личный страх, который когда-либо мешал ему чувствовать себя комфортно и непринуждённо в её присутствии.
Она сидела рядом с ним, положив руку ему на колено, а на его колено — складку своего платья.

Он бы сказал это сейчас, но всё же немного подождал, прежде чем заговорить.

 Вдалеке храмовый колокол ответил на его стук.

 Сен Кинг-ло с нетерпением ждал отъезда из Гонконга, с нетерпением, а не с радостью, потому что, когда они отплыли с острова в Китай, его сердце сковал страх.


 Но даже во время их недавнего путешествия его душа ожила и затрепетала при мысли о родине. Всё, что Европа носила на себе как сокровенную
одежду, спало с него, как пепел спадает с сигары. Он снова стал китайцем,
только китайцем, полностью китайцем, и _чувствовал себя как дома_. Вестминстер, Оксфорд, Нью
Йорк и Вирджиния были для него такими же далёкими и чужими, как Марс и Орион. Люди, которых он знал и любил, с которыми он преломлял хлеб и делился мыслями в Лондоне и Вашингтоне, были для него такими же далёкими, как ничто, как детские имена, которые неумолимый пульс великого прилива смыл и отшлифовал на прибрежных песках. Запад был для него почти что мечтой, чем-то вроде призрака или высосанного солнцем тумана, забытого в жёлтом сиянии августовского дня. Из всего, что было на Западе, с ним осталось только одно:
женщина, которую он любил, и их ребёнок — это тоже было чем-то изысканным, священным
она — часть её тела, как и его, часть его души, как и её, —
физический и духовный плод духовной и физической любви мужчины
и женщины, которые были едины, — осязаемая печать величайшего
импульса жизни.

Он подумал о Руби, которая склонилась рядом с ним, довольная и уверенная в себе, как
какая-то белая человеческая роза, которую он сорвал и привил к своему
сердцу, чтобы она росла здесь, на родной земле, которая была такой же её,
как и его, её, потому что она была его, и его, потому что она была ещё более его, чем его собственная: его по неотъемлемому праву рождения, её по более значимому документу о праве собственности; более сакраментальному
Её — вдвойне, втройне её, потому что это дало ей китайское супружество и китайское материнство, высшее, императорское материнство, по сравнению с которым все остальные земные материнства ничтожны и слабы. И он думал о своём ребёнке как о бутоне, который солнце китайской любви согрело для китайской жизни.

Каждый самый маленький цветок, росший у дороги, — а таких цветов в Кенте и Вирджинии было немало, — каждая птица, сидевшая на ветке и выводившая трели, приветствовала его как дома. Но его душа отвергала, его чувства отрицали эти родственные цветы и птиц с таким оперением.
горластый, выросший в любом инопланетном уголке Земли.

Водопады, которые выросли и бросил, крошечные ручейки, которые звенели над
камешки и резвился с ребенком форели, которую играли в их счастливыми
Радужный груди, были _real_, настоящая вода, настоящая красота, настоящая сообщения
только потому, что они были китайцами—китаец каскад, ручей китайский, китайский
вода. Других не было. Все места за пределами Китая были одной сплошной
безжизненной ничейной землёй между Землёй и Небом, между Временем и
Вечностью, такой же унылой, бесплодной и безжизненной, как далёкая серая равнина
Полярный лёд, такой же бесплодный, безжизненный и безнадёжный, как Туранская пустыня ночью. Не было _ничего_, кроме Китая, прекрасного, смеющегося, вечно
имперского, его Матери! А Сен Руби была белой розой Китая,
вплетённой в его сердце, душой его души, пульсом его дня, мечтой и короной его ночи, которая вдохнула жизнь в его мужское начало и родила ему сына.

Сен Кинг-Ло забыл Европу, игровые площадки Итона, стук копыт в Гудвуде, книги, которые он читал в Блумсбери и Бодлианской библиотеке, плавучие дома на Темзе, увешанные геранью, и световой сигнал Биг-Бена
на этот раз он сжал руку англичанина. Он помнил только женщину рядом с собой, потому что его мужественность и верность не могли отклониться ни на волосок от того, чем она была для него, что она ему дала, чему доверилась, что с чем соединила.

 Но теперь он шёл рядом с ней, китаец со своей китайской спутницей. Один или два раза он говорил с ней по-китайски, и только английская интонация, с которой она добродушно смеялась над ним, напоминала ему — возвращала его, даже несмотря на музыку, которую она создавала, в долину реальности с зыбучими песками под томатно-красными сочными, аппетитными любовными яблоками.

Сен Кинг-Ло никогда больше не думал по-английски, и когда он разговаривал с женой, пока они всё дальше и дальше продвигались в Китай, ему приходилось переводить слова, обозначающие его мысли, прежде чем он мог их произнести.

Перевод — это вор. Всегда!

Если китайцы, которые никогда не покидали землю, где они родились,
вековой дом своего народа, любят Китай так, как не любят ни одну другую страну,
то китайцы, которые покинули её, немного потеряли её в изгнании, как и положено изгнанникам,
и нашли её снова, омывая тоскующие по дому глаза её красотой и радостью, омывая свои души её душой, должны любить Китай ещё сильнее
Еще. Сравнение - это испытание на прочность. Китай выдерживает его.

И _со_ Сен Кинг-ло теперь любил Китай.

Он не любил свою женщину меньше. Но он любил свою страну больше.

И теперь он должен был что—то сказать — время пришло - что-то такое,
в доброте чего он не сомневался, не мог сомневаться, но в
кажущейся доброте, в которой он сомневался. Как бы ей это показалось?
Даже — как бы она это восприняла — она, вспомнил он с внезапной тошнотой, которая даже в беззаботные и самодовольные дни медового месяца желала и покупала визитные карточки с гравировкой «Миссис К. Л. Сенн»?

Он собирался предложить это до того, как они покинут Гонконг, но подходящего случая всё не было или его что-то отвлекало. Кроме того, в Гонконге он предполагал, что она, как и он, считает это целесообразным и удобным. Но теперь он понял, что Руби так не считала. И в Гонконге он сам не осознавал, насколько это необходимо, как понял сейчас.

Пока они путешествовали, за ней тщательно ухаживали и обслуживали её, но его острый и чуткий ум улавливал малейшие признаки опасности, такие как сломанные ветки, скрученные лианы, рассыпанное зерно, перо, зацепившееся за шип.
Бусина, упавшая с кактуса, — это предупреждение для сиу.
Он видел взгляд, который едва ли можно было назвать взглядом — скорее это была маска, чем взгляд, — на лицах кули и паломников, которых они встречали и мимо которых проходили. Ничего особенного, и всё же он держал свой пистолет заряженным и ночью лежал за занавеской в её палатке, а его мысли были заняты, как челнок, обмотанный шёлком, занят работой на быстром ткацком станке.

В Лондоне она сказала ему: «Сделай из меня китаянку!» Она говорила серьёзно. Скажет ли она это сейчас? Может ли она говорить серьёзно сейчас? Он думал, что нет.

Гонконг ей нравился — несмотря на его чопорность, — как ребёнку нравится коробка с конфетами, перевязанная ленточкой. Она наслаждалась им, как ребёнок наслаждается шоколадными конфетами и нугой. Но она не прониклась симпатией к реальному Китаю, через который они проезжали. Она
восхищалась его изображением и красотой, смеялась над его «причудливостью», но он чувствовал, что это не трогает её и что она ни разу не преклонила перед ним колени. Это его духовное паломничество было для неё пикником:
ярким, хорошо организованным, с неподражаемым сценарием — восхитительная калейдоскопическая интерлюдия.

Несколько приемов обычай, манера или слова закрались в ее использовании во время ее
Вашингтон лет, и нет черты личности и мысли. Но
Американская лексика слишком уместна, она улавливается слишком четко и твердо,
чтобы не иметь непреодолимой привлекательности для всех, кто быстро схватывает слова, и не знает английского
девушка - принцесса или горничная — могла слушать так же часто и так же долго, как Айви
Гилберту приходилось общаться с болтливыми Люсиль Смитс и Мэри Уизерс, не перенимая ни слога их свежего молодого диалекта, такого чистого и выразительного, что он не нуждается в словаре и становится классикой.

Усадьба на склоне холма, небольшой фермерский дом, который, словно розовый гриб, прирос к горному склону, с ипомеей и длинными стеблями водосбора, оплетающими лимонные деревья, которые обрамляли дом и наполняли его ароматом, заставила сердце Кинг-Ло замереть, а губы — задрожать, когда они увидели его. Руби захлопала в ладоши, когда увидела его, и назвала его «милым».

Птица на кипарисе защебетала, выражая внезапную тревогу за своего отсутствующего партнёра.
Сен Кинг-ло повернулся к жене и сказал тихим, спокойным голосом:
«Руби, я уверен, что это облегчит наше путешествие».
неизведанные места были бы проще, если бы мы носили то, что носят китайцы
благородные люди — одежда, мало чем отличающаяся от всех тех, что когда-либо видели встречающие нас китайцы
. И это было бы проявлением доброты к старому, неизведанные
бабушка, которая ждет нас в Хо-НАНА. Вы не возражаете? Вы
ума слишком много, дорогой?”

Его жена посмотрела ясными смеющимися глазами в его встревоженные глаза.

“Я бы с удовольствием”, - сказала она ему.

Сен Кинг-ло глубоко вздохнул. И его сердце благословило её.

 «Но как мы справимся? — напомнила ему жена. — Я не видела ни одного магазина с тех пор, как мы сошли с поезда».

— Нет, — рассмеялся Сен, — и ты больше не увидишь ни одного, пока мы не вернёмся на железную дорогу, если только груда манго и бананов тут и там, с сидящим на корточках рядом с ними полуобнажённым мальчиком, отгоняющим стрекоз и белых муравьёв, с несколькими монетами в деревянной миске для мелочи, не сойдёт за «магазин». А если бы сошёл, то там не было бы ни шифоновых платьев, ни шляп с вуалью, ни блузок с потайными пуговицами. Но я должен был
думал об этом. И я принес вам все, что вам нужно”.

“Миссис Иена выберите моих китайских платьях?” Руби дразнили его.

“Она этого не делала! Ваш муж выбрал и купил их. Вы будете их носить,
если вам не неприятны ощущения и внешний вид, когда вы их наденете?”

“Конечно, приду”, - весело воскликнула госпожа Сен. “И я обещаю, что они мне понравятся,
мой достопочтенный господин!”

Сен взял ее лицо в ладони и коснулся губами ее щеки.

Он делал это очень редко. Но он давно понял, что его
английская жена, как бы мало она не любила поцелуи и как бы плохо их ни переносила,
будет испытывать недостаток в законной сладости любви, если он никогда не одарит её тем, что получает каждая любимая жена на Западе.

Раз в сто лет Сен Кинг-ло легонько целовал свою жену — в лицо или в ладонь, — и когда он это делал, Руби Сен всегда тихо смеялась.

 Их губы никогда не соприкасались. И Руби знала, что он никогда не целовал Рубена.
 Она и сама делала это нечасто — только свежее после ванны бедро с ямочкой или «сахарное пятнышко» на шее малыша.




 ГЛАВА XLII


На рассвете Сен Руби вышла из своей палатки, впервые облачившись в
традиционную одежду женщин Сен с тех пор, как были отброшены старые китайские наряды (Япония, подражающая во всём Китаю, носит их и сейчас).

Она шла и смеялась, радуясь своему новому маскарадному костюму.
Ей казалось, что она нарядилась для большого благотворительного танцевального вечера в Альберт-Холле.
Она была очень довольна собой и своим новым причудливым нарядом. Ло хорошо их подобрал. Он выбрал все «самые красивые» наряды, которые у неё были с тех пор, как она вышла замуж. Больше всего её раздражала причёска. Она надула его и скрутила, но он не хотел оставаться упругим, а его едва заметные, но уже сформировавшиеся завитки не хотели «держаться на месте»: он выглядел неправильно и ужасно шатался. Ничего страшного, она попробует
Они снова встретились после завтрака, и Ло должен был принести ей цветы и свисающие бутоны, чтобы воткнуть их под причудливыми небесными углами! Как весело!
Она гадала, взял ли Ло с собой фотоаппарат. Она надеялась, что да!


Ей навстречу вышел китаец, одетый гораздо более смело, чем их слуги, — и, как ей показалось, более дорого, чем любой другой мужчина, которого она видела раньше; ведь китайских друзей Сена в Гонконге она видела в
Только западная одежда. Какая у него странная одежда! Ей она не нравилась.
 Китайская женская одежда была живописной и удобной — лучшей из
Вся одежда для маскарадных костюмов. Но эти китайские мужские наряды, которые она увидела почти впервые, ей не понравились.
Она сочла их фантастическими, нелепыми, женоподобными — подходящими только для комической оперы. Кто он такой,
— подумала она, — и как он оказался здесь, в этой дикой
местности, где на много миль вокруг нет ни одного жилья, кроме
разваливающейся таверны, из которой выходят толстые свиньи и
худые куры, — этот богато одетый мужчина в бирюзовом кашемировом
поджатом меховом жилете, фиолетовом шёлковом сюртуке и ярко-зелёной
юбке, расшитой синими цветами горечавки? Мужчина в
в нижних юбках! Но она вежливо взглянула на незнакомца — Ло не мог быть далеко. Затем она подавила смешок. Неужели этот незнакомец в камзоле и юбке принял её за китаянку, подумала она.

И тут она увидела.

Отвращение исказило её лицо, и она отпрянула, невольно вскрикнув.

Это был Кинг-Ло!

И она была его женой — женой мужчины в нижней юбке!

Она вскрикнула тихо — это был едва различимый крик, но он пронзил Сэна Кинг-ло, как острый, пропитанный ядом меч.

Его жена тут же загладила свою вину, рассмеялась над собственной глупостью и
притворилась, что он просто напугал её. Он сказал — она
Теперь она вспомнила: «если бы _мы_ были одеты»; но она не думала об этом, не думала ни о чём, кроме своих новых прекрасных вещей — они были чудесны, просто восхитительны.

Но они оба знали, что это было не удивление, а ужас и отвращение,
которые сорвали с её побелевших губ полукрик-полустон.

Они сделали всё, что могли, — прошли мимо, — оба были слишком хорошо воспитаны, слишком смелы и слишком добры, чтобы поступить иначе.

Но это осталось.

И между Сеном Кин-ло и его женой закралась застенчивость, которая постепенно переросла почти в отчуждённость.





Глава XLIII


В те ужасные дни, что последовали за этим, верность Сен Кинг-ло не пошатнулась, но его любовь пошатнулась. Он по-прежнему любил свою жену — любовь не умирает за один час; только медленные пытки и постоянное жестокое обращение могут убить любовь, — но его чувство к ней было искалечено. Но его верность осталась непоколебимой, потому что он крепко держался за неё, и верность победила.

Он снова стал ухаживать за ней, не выказывая страсти, но напрягая все силы своей прекрасной натуры и тонкого ума, чтобы вернуть ей прежнее доверие и спокойствие. Его спокойствие было нарушено, но его душа была полна решимости вернуть ей спокойствие и безмятежность.
В Англии и Америке были люди, которые ставили Сен Кинг-ло высоко, так же высоко, как за его способности и навыки, так и за его характер. И все они были крупными, мудрыми и умелыми в оценке мужественности. Но никогда прежде он не был так близок к величию, как сейчас, или так хорош в методах и сложных достижениях. Он ничего не требовал, ни на чём не настаивал, ничего не добивался. Но он окружал её комфортом, предугадывал её потребности и создавал их. И вскоре его обаяние снова покорило её (даже несмотря на то, что он был одет в китайскую пёструю одежду) и окутало её теплом и
удовлетворение. Он снова добивался ее для себя и преуспел в своем ухаживании.
Он ухаживал за ней, тоже для Китая и искусству, искусству в фото
красота все о них, как он знал, он, возможно, был обречен на неудачу
снова в кишащих дома многих людей, и старые обычаи, к которым он был
забираю ее сейчас.

Она говорила о красоте этих мест, их утончённости и величии; о крошечных
цветах в прибрежном мху, о реках белого света, о потоках тени
на огромных утёсах и в горных лесах — но она никогда этого не _видела_. И Сен
Король-ло знал об этом, но он нежно заботился о ней и ждал.

Ночью, когда сгущались сумерки и наступала темнота, он приходил к ней в шатёр или
весело плюхался рядом с ней на папоротник, снова одетый в лёгкий английский твид, с английской книгой в руке, с английской шуткой на устах или со сплетнями о крикете и гольфе. Ему так хотелось почитать ей «Юань Мэй» (китайского гения садов, счастья, мыслей и пения) здесь, где мир был пропитан всем, что двигалось
Юань Мэй поёт: «Я так хотел отдать ей (потому что она была его, а он — её)
 то, что Юань Мэй, Ту Фу и Оу-Ян Синь отдали ему, то, что отдал Китай»
Он тосковал по нему, но сдерживал свою тоску и читал «Даниэля Деронду» или, вместо этого, роман от Муди, передовицу из _Morning Post_ или стихи из _Punch_.

 Его сердце болело, но нервы не сдавались, а бдительность не ослабевала.
 И всё это время Китай звал его, требовал его, полностью завладевал им, как ребёнок в утробе матери.

 Ребёнок вырвался.

Но мужчина стоял на своём, не желая отказываться от своих убеждений.

И страх в глазах женщины угас.

Кули принюхивались к окружающей их зелени, взваливали на плечи стулья и ящики и весело тащились дальше; ведь китайская весна подходила к концу
Бабье лето.

Они внезапно появились на пороге его дома в полдень, в день, полный ярких красок и тепла. Полмили от внешних ворот до просторного дома, окрашенного в цвет тюльпана,
казались совсем короткими в ясном окружающем сиянии: длинный, неторопливый
дом, похожий на ряд домов, раскинувшихся среди хурмовых деревьев и
фиалковых аллей, с искусно вырезанными карнизами на каждой завитке
крыши, был настолько ниже деревьев, что отсюда, со склона холма,
выглядел как скопление красных и розоватых грибов, растущих близко друг к другу.
Гнездо из белых и жёлтых лилий и папоротников — некоторые крыши были недавно покрашены, покрыты лаком или глазурью и пылали красным в лучах солнца, а некоторые потускнели и отливали бледно-розовым. Вдалеке простирался дубовый лес. _Пай-фан_ с золотыми и серебряными узорами на алом лаке стоял прямо, грациозно и безупречно чистый в саду тюльпанов, едва ли в двух шагах от маленького обветшалого храма. Крестьяне — полураздетые и одетые одинаково, так что на расстоянии было неясно, какого они пола, — хлюпали по огромному рисовому полю и болтали, так что
Казалось, что они — Айви не могла их расслышать — прячутся под огромными шляпами от солнца, склонившись над своей влажной, сочащейся работой. Старуха несла на спине вязанку хвороста, которая была больше её самой, и направлялась к пристройке в форме печи.
Мальчишка, на котором почти ничего не было, кроме верёвок из бархатцев — одна на голове, другая на бёдрах, а третья на шее, — нахально уселся на огромного терпеливого буйвола и заставлял его крутиться вокруг водяного колеса, с которого капала вода, и сурово хлестал его длинной безобидной веткой молодой гибкой ивы. По террасе прогуливались павлины. Утки крякали
на покрытом клевером лугу. Красивая кобыла уткнулась носом в жеребенка, которого она выкармливала, и стала нежно вылизывать его спину. Корова звала своего теленка. В ближайшей хижине из тростника гудело веретено. Два седобородых старика играли в нарды под тутовым деревом. Дети играли на дальнем склоне холма, и воздушные змеи поднимались над ним, как стайка взволнованных (если не сказать возмутительно пьяных) бабочек. Десятки крошечных собачек бегали и тявкали по полю с резедой, а другие спали на солнце. К солнечным часам была привязана кошка. Повсюду росли розы; всё больше и больше роз.
сортов роз, каких никогда не росло в Вирджинии.

 Вся усадьба кипела и бурлила человеческой жизнью; звенели наковальни, скрежетали стамески, визжали пилы, зерно шумело, как песок, в рукотворных желобах и каналах; из десятков изогнутых труб медленно поднимался слабый, но густой дым; это был деятельный, процветающий, шумный мир — хозяйство Сенсов. За его низкими каменными стенами царили дикость и безмолвие — огромный оживлённый улей человеческого изобилия, расположенный в нетронутой глуши, принадлежащей природе.

 Сен Кинг-ло затаил дыхание, и его глаза наполнились слезами.

Глаза Руби Сен не вспыхнули. Она слегка улыбнулась — и в её чужеродной голове невольно всплыло слово: «Караван-сарай».

 Прибежал слуга, за ним — другие. Высокие ворота, похожие на двери, были отперты, распахнуты, и нарисованные на них стражи-дьяволы — или, возможно, боги — расступились, словно угодливо освобождая путь вернувшемуся домой Сену.

И Сен Кинг-ло, положив руку на носилки жены, медленно направился к дому, в котором другая Сен Руби родила его и умерла.

 Душа Сена Кинг-ло воспламенилась, но он наклонился к жене, когда они
Он прошёл — теперь уже между распростёртыми на земле слугами — и заговорил с ней так же непринуждённо, как если бы это произошло в Истборне или Уиндермире в конце долгого дневного пути.




 Глава XLIV


Миссис S;n знал, перед уходом Гонконга (для S;n Царь-ло-то сказал ей:
объясняя все это, а также он может), что она нашла бы странным обычаям,
некоторые, по крайней мере, их неприятным и тягостным, к которому ей придется
соответствовать в доме S;n я олово. В Гонконге она приняла и
охотно согласилась, даже весело, думая, что все это часть веселья и,
Она тоже искренне считала их частью той ничтожной цены, которую нужно заплатить за
удовольствие от поездки с ним и за великое приключение — долгое
путешествие по Китаю по-китайски, за возможность увидеть дом его
детства и разделить с ним это место, а также за глубокую и непоколебимую
уверенность в том, что любой личный дискомфорт, даже смущение, с её
стороны будет радостным вкладом в его счастье. Но ей было трудно испытывать такие чувства
сейчас, даже поначалу; и по мере того, как проходили дни и новизна немного теряла свою яркость, а уныние и ощущение неуместности усиливались, она стала замечать людей
в фантастических нарядах, с гротескными манерами, и это невозможно.

Они оказали ей большой приём — эти забавные китайцы, наводнившие старую усадьбу, — и устроили ей церемониальное и тщательно продуманное сопровождение и развлечения, которые были по-настоящему сердечными. Но всё это одновременно беспокоило и утомляло её, и отталкивало её.

Она ожидала, что растроганная и благодарная пожилая дама сразу же встретит её с распростёртыми объятиями, как любящая бабушка.
Она ожидала, что растроганная и благодарная пожилая дама сразу же встретит её с распростёртыми объятиями, как любящая бабушка.
чтобы суметь это сделать. Она не видела Сен Я Тин больше двух дней.
А когда увидела, старая Я Тин не вышла поприветствовать её, а послала за женой своего внука, чтобы та пришла к ней, гордо кивнула ей,
окинула её спокойным, медленным и очень проницательным взглядом,
дала ей три маленьких сладких угощения и отпустила, налив ей наперсток
бледного горячего чая, а затем, очевидно, забыла о ней на несколько дней.

Она планировала повсюду ходить с Ло под руку, а он показывал бы ей, где запустил своего первого воздушного змея, где впервые запустил волчок, где впервые украл
птичьи яйца; он вернул ей своё детство, как только сам его обрёл. Ей казалось, что она почти не видит Кинг-Ло.

 Это было не так, но с тех пор, как они поженились, они с мужем виделись гораздо реже, чем раньше, даже когда он был очень занят.
Его бабушка командовала им и поглощала всё его внимание; его родственники — а их в поместье было тридцать шесть — окружали его и отвлекали. И когда он пришёл к ней, даже его непревзойденного мастерства было недостаточно, чтобы скрыть от неё, что его истинная сущность находится с его сородичами — в _ко-танге_ с его бабушкой или далеко на открытом пространстве
с мужчинами его крови. Сен Я Тин был здесь _все_ —все остальные
кроме ее спутников и движимого имущества. Айви никогда раньше не чувствовала себя такой “маленькой”.
Даже гувернанткой в Вашингтоне было больше свободы, и
гораздо больше последствий. Китайский этикет и обычаи обходили ее стороной,
и она чувствовала, что они душат и оскорбляют ее; больше всего они ей надоели
.

По прибытии её сразу же отвели в гаремные покои, чего, к сожалению, не сделал Сен Кинг-ло. Даже в своём подавленном бунтарстве она не могла не замечать и не думать о том, что гаремные комнаты и дворы были
Она была очень красива, но у каждого входа стоял или лежал евнух! И её британское самообладание дало трещину при виде трёх жён Сен Чиан Фана, которые окружили её со всех сторон, ощупывали её лицо руками, словно пытаясь понять, из чего оно сделано, хихикали и визжали у её ног, с жалостливыми причитаниями стягивали с неё волосы и позвали служанку (которая тоже была наложницей и не скрывала этого), чтобы та «правильно» уложила их.

Она не была заключена в тюрьму, но чувствовала себя именно так. Она свободно заходила и выходила из «цветочных» покоев, и ни один евнух не делал ей знаков и не бросал на неё взглядов
чтобы удержать её. Ибо Сен Кинг-ло обратился с просьбой, а Сен Я Тин отдал приказ. Она могла свободно перемещаться по обширным владениям, но когда она возвращалась, наложницы перешёптывались и смотрели на неё так, что было ясно: они считают её брошенной, лишённой самоуважения — если не хуже. А в Англии у неё было право голоса! — Или было, если только брак с иностранцем не лишил её этого права, — в то время как здесь...

Даже малыши считали её «странной», и только самые беспечные из пухлых карапузов и малышей постарше терпели её руки или её
дружба. Но те из них, кто мог бы, были для неё предохранительным клапаном и утешением.
Тем не менее они причиняли ей боль, потому что вызывали острую тоску по дому и усиливали ноющую боль по Рубену. Миссис Сен было нелегко оставить своего малыша в Англии. Она сделала это, потому что
не могла позволить Сену оставить её; но это было почти невыносимо,
а вид и голоса детей Сена — они были родственниками Рубена, и двенадцать из них были совсем маленькими — бередили её старую материнскую рану.


Ей выделили отдельную комнату и собственный двор.
но даже страх перед Сен Я Тин не мог удержать других женщин.
Они окружили её — болтали, смеялись, настраивали странные маленькие
инструменты, ругали слуг, которые огрызались в ответ, трогали её самые
интимные вещи, трогали её саму. «Цветник» был ульем, полным женщин,
и иногда Айви с негодованием называла его обезьяньим домом.

Они были самыми добрыми и весёлыми существами на земле. Им, конечно, было любопытно, по-детски любопытно посмотреть на диковину, которой она для них была.
Никто из них раньше не видел европейца, но они подошли совсем близко
Настойчивое и постоянное внимание, которое она так ненавидела, было по меньшей мере на девять десятых чистой женской добротой. Даже наложницы жалели её — так далеко от родного дома, такая неотесанная и необученная — у бедняжки даже лицо не было накрашено, — и все они от всей души стремились стать ей сёстрами и помочь ей освоиться. И они взялись за дело с единодушным рвением. Они отдали ей свои безделушки; они пытались научить её
шутке слепого — и потерпели неудачу, как до них потерпели неудачу Бланш и Дик;
они пытались одолжить ей свою самую красивую одежду, свои трубки и свои
краски для лица. Они умоляли ее словами, которых она не могла понять, и
жестами и хватками, которые она понимала, сыграть с ними; и миссис Сен,
которая купила ей наручные часы из платины с бриллиантами с бриджем
выиграв, испытал отвращение. И они никогда не оставляли ее в покое.

Самая красивая женщина там — и даже Руби видела, насколько она хорошенькая — была
самой молодой наложницей, а ее ребенок был самым красивым ребенком из всех толстых, с
ямочками на щеках. У девушки было нежное сердце и чистая душа. Её глаза иногда наполнялись слезами, когда она видела, как жена Сен Кинг-ло, иностранка, сидит
Они молчали и были безучастны друг к другу. Однажды ночью Ла-юэн плакала на своём циновке, потому что ей было очень жаль Сен Руби. На следующий день она принесла своего крошечного
ребёнка и положила его на колени к Руби. И ребёнок, бросив на неё испуганный взгляд, рассмеялся, поднял свою маленькую ручку и вцепился в бусы Руби. И Руби
прижала его к себе и прильнула к нему лицом, обнимая и любя его, несмотря на его печальное, запятнанное рождение; забывая, не осознавая, что грехи Востока — это не грехи Запада.


Они все жалели её, и больше всех жалела она сама, потому что ходили слухи, что
У господина Кин-ло, даже в той ужасной стране, где они жили, не было ни одной наложницы; и все они были очень добры к ней.

 Нигде больше социальные барьеры не бывают одновременно такими высокими и такими незначительными, как в Китае. Китайская госпожа дружит со своей служанкой — в перерывах между тем, как она её шлёпает и бьёт, — ест с ней, советуется с ней, сплетничает с ней. И это смущало и возмущало Инглиш Айви даже больше, чем вездесущее и очевидное сожительство.


Сен Кинг-ло приходил к своей жене так часто, как только мог. В доме Сен Я Тин
Согласно указу, который вызвал удивление, но не подлежал сомнению, правила социального сексуального этикета были скандально смягчены. Сен Кинг-ло, конечно же, имел постоянный доступ к своей жене, и поскольку ей никогда не приходилось скучать в окружении дружеских лиц и голосов, она была расквартирована так, что не была изолирована от своих новых родственниц.
Навещая её, Кинг-ло больше общался с дамами из гаремов своих родственников, чем это было принято в Китае, и гораздо больше, чем хотелось бы старой мадам Сен, чтобы об этом шептались за её спиной.
 И теперь он видел нескольких китаянок — незамужних дочерей этого дома.
но он мало думал о ком-либо из них, и ни жёны, ни служанки, похоже, не возражали — если только хихиканье не было протестом. Руби по-прежнему неизменно носила своё китайское платье, но он время от времени появлялся в своей английской одежде. В первый раз, когда он это сделал, в гареме начался бунт, потому что одна из женщин, евнух или рабыня увидели его и рассказали остальным.
Маленькие накрашенные дамы толпой ворвались в комнату Айви,
толкаясь и пихаясь в своём безумном стремлении увидеть и потрогать его.
Женщины, которые никогда не покидали своих покоев и не видели ничего запретного
Мужчина, не говоря уже о том, чтобы позволить кому-то увидеть их, чуть не сорвал с Сэн Кинг-ло сюртук.


А один споткнулся и упал — шлёпнулся прямо на колени Кинг-ло, и Сэн
Кинг-ло захихикал и заулюлюкал от радости, как и упавший.
Муж этого человека вошёл, чтобы посмотреть, из-за чего весь этот шум — чрезмерный даже для китайского «цветика».  Конечно, ему не следовало находиться там, в квартире Сен
Руби; но она свободно общалась с его родственниками, так что это не имело особого значения; но то, что он был здесь с китаянками его родственников, которые не носили паранджу, было возмутительно. Но, похоже, никого это нисколько не смущало, и
Веселье было бурным и шумным. Сен По-Фан схватил жену за пояс и встряхнул её, а она дала ему пощёчину, и они оба расхохотались — как и все остальные, кроме госпожи Сен Кинг-Ло.


Они придумали множество развлечений и праздничных мероприятий для иностранных гостей
Руби — игры, храмовые пикники, фейерверки, гонки на павлинах, соревнования по запуску воздушных змеев, жонглирование, борьба, спектакль, в котором участвовали артисты, приехавшие за много миль, — а когда наступал ежемесячный праздник, они устраивали его с ещё большим размахом и шумом — для Сэн Руби. Они старались дать ей всё, что было в Китае, они показывали ей всё, что мог показать Китай, — потому что
она была чужестранкой, вошедшей в их охраняемые богами врата, и потому
лорд Кинг-Ло поднёс чашу с горячим брачным вином к её девичьим губам
и выпил её вместе с ней.

Но Руби считала всё это абсурдным, нецивилизованным; находила это скучным и жалким.

Мисс Джулия наслаждалась бы этим, находила бы во всём этом душу и приветствовала бы её, выводила бы из этого смысл, изучала бы историю,
любила бы картины. В каком-то смысле Руби тоже поступила бы так, если бы
она наткнулась на него во время обычного путешествия, если бы она не была
англичанкой, женой китайца, и матерью наполовину китайского ребёнка.

Но Руби Сен ненавидела всё это.

Ей нравилась еда; _никто_ не мог не любить лучшую еду на свете.
Но она терпеть не могла время приёма пищи, за исключением тех случаев, когда приходил Сен Кинг-ло, что он делал при любой возможности, чтобы разделить с ней рис. Когда он этого не делал, она ела одна так часто, как только могла; но даже тогда женщины толпились вокруг — во всём доме не было ни двери, ни ключа, — чтобы посмотреть, как она ест, и очень радовались, когда она орудовала вилками и ножами, потому что Сен Кинг-ло привёз их из Гонконга.

 Руби ненавидела всё это, но больше всего ей не нравился Сен Я Тин.

 Но Сен Я Тину нравилась Сен Руби.




 ГЛАВА XLV
Когда Кин-Ло оставил свою жену у входа в благоухающие покои,
он снова отправился к внешним воротам и ждал там, пока Сен Я Тин
не позовёт его.

Она вскоре послала за ним.

Она неподвижно сидела на большом резном стуле с инкрустацией на
красном даисе в дальнем конце большого _ко-танга_, когда Сен Кинг-ло
вошёл через открытую панель и трижды поклонился в пол. Раб во
внешней комнате снова закрыл панель, и они остались вдвоём в
большой резной комнате.

Сен Я Тин не была старой, если считать по западным меркам. Но выглядела она очень старой, потому что жизнь и её собственный пылкий дух опалили и сожгли её.
Её лицо было таким же смуглым и морщинистым, как осенний лист, который от лёгкого прикосновения рассыпается в прах. Её чёрные глаза — время не потускнело
_они_ — сверкали, холодные и твёрдые, как бриллианты, под её белоснежными бровями,
которым пинцет придал почти острую форму, как у того акцента, венчавшего гордое имя Сен, — узкие, почти нитевидные
брови, такие шелковистые, что они блестели на коричневом пергаменте
Её морщинистый лоб сверкал, как снег, покрывающий грубый коричневый камень.
 Её волосы были такими же белыми и блестящими, как и они, фантастически
уложенные и утыканные дорогими заколками. Её крошечные смуглые руки — скорее похожие на когти, чем на человеческие, без намёка на изысканную мягкость, присущую возрасту, — были высокомерно раскинуты на её мантии. Каждый палец и один большой палец были от сустава до костяшки покрыты сверкающими драгоценными камнями. На семи из восьми пальцев были массивные украшения для ногтей, инкрустированные драгоценными камнями, длиной больше пальца.

 Это была очень миниатюрная фигурка, которая смело восседала в огромном кресле. Её
Из-под мехового подола её бирюзовых брюк выглядывали лишь кончики ступней.
Они покоились на мягком табурете из тикового дерева, который был выше большинства таких табуретов, иначе миниатюрные ступни женщины не дотянулись бы до него. Если бы Руби Сен не была облачена в тяжёлые одежды, она могла бы поднять и понести её. Но её расшитый халат из жёлтой парчи, должно быть, весил столько же, сколько и она сама. Конечно, это был не священный императорский жёлтый цвет, но это был жёлтый цвет, чего быть не должно.
 В Китае сейчас нет священного цвета, и, возможно, это к лучшему
Всё остальное священно по-старому, по-императорски. Увы, увы! Но не поэтому Сэн Я Тин сидела, окружённая ярдами атласной парчи, украшенной драгоценными камнями. Госпожа Сэн не обращала особого внимания на «молодого Китай» и не делала на него ставку. Она придерживалась старых обычаев, спокойно ждала их возвращения и хранила их здесь, как всегда. Это была образованная женщина. Она умела читать и писать. Слепой писец, сидевший на корточках за низким бамбуковым столом в
благоухающем дворике и писавший для жён своих сыновей, когда эти
неграмотные дамы хотели написать в свои бывшие дома
до замужества или покупки никогда не оказывала личных услуг Сен Я Тину.
 Она также знала историю своей страны. Она знала, что, хотя индивидуальное безумие было неизвестно до тех пор, пока его не принесли с собой европейцы,
Китай и раньше страдал от гражданского и национального безумия, и не раз — до рождения девять веков назад Ван Аши, поэта,
отца китайского социализма, и после того, как этот эксцентричный премьер-министр легкомысленного императора Шэнь Цзуна вознёсся на небеса. Но судороги всегда были короткими. Социализм и крестьянское избирательное право торжествовали
но всего на один день. Затем Китай стряхнул с себя оцепенение и вернулся в своё
состояние. Сен Я Тин ждал, когда Китай сделает это снова. Новая Республика
мало беспокоила мадам Сен, но она всегда питала слабость к пороку.
И поскольку она не имела права носить даже намёк на жёлтое, она часто надевала его, и делала это с тех пор, как вдовство сделало её главной в доме Сенов.
Никто за пределами её владений не узнает об этом, потому что никто в её владениях не посмеет доложить об этом.

 Ваза почти бесценной стоимости, фарфоровое блюдце с дынными семечками,
с крошечной буквой "б"серебряная трубка с длинным черенком в виде совы, трут и
покрытая золотым лаком коробочка с отличным табаком и крошечный веер королевской формы, лежащий рядом с ней,
стоял на маленьком восьмиугольном столике из резного тикового дерева рядом с ней; маленький,
тугой букетик мяты, шалфея и мускуса лежал у нее на коленях; крошечный ручной
обезьянка, привязанная серебряной цепочкой, сидела на верхушке высокого, похожего на трон стула
; а на шее у нее, как всегда, висела Сен Я Тин.
сделала, длинную мандариновую цепочку с сердоликовыми бусами ее покойного
мужа - поскольку вдова британского офицера часто носит его полковой значок
.

Она сидела, повернувшись лицом к панели, которая открылась для Кин-ло
и снова закрылась за его спиной. Её неподвижное лицо было похоже на морщинистую безжизненную маску.

 Трижды Сен Кин-ло поклонился до земли, затем встал с опущенными глазами и покорно спрятал руки в широких рукавах, ожидая её приказа.

 Она позволила ему ждать, и в её непреклонном взгляде не было ни радости, ни любви, ни приветствия.

Водяные часы отсчитывали долгую минуту.

Сен Кинг-ло не поднимал глаз. Сен Я Тин не двигалась.
Она напряжённо смотрела на него сквозь неподвижные узкие веки — и обезьянка размером с мышь тоже.

— Подойди! — сказала она холодным, непреклонным голосом.

Сен Кинг-ло медленно приблизился к ней на три шага; его мягкие китайские туфли не издавали ни звука; руки по-прежнему были спрятаны в рукавах; глаза по-прежнему смотрели в пол. Затем он снова поклонился, и ещё раз, и ещё три раза, а потом встал и ждал, как и прежде.

Она снова позволила ему ждать — но не так долго.

— Подойди ближе!

Он сделал ещё три шага, ещё трижды поклонился и, выпрямившись, поднял глаза на мать своего отца. И
Сен Я Тин посмотрела на него своими спокойными старческими глазами, более твёрдыми, чем возраст, которые
Она посмотрела на него, но ничего не сказала, не подала ни малейшего знака.

 Прошло почти двадцать лет с тех пор, как их взгляды встретились. Она болела оспой, когда он в последний раз был в Китае, и запретила ему приходить, как её воля и самообладание не позволили оспе изуродовать её.  И мальчик, и оспа подчинились.

 Она долго и холодно смотрела на него. И он ждал, что она подаст ему знак или заговорит; что она поманит его или прогонит.

 Его глаза были похожи на глаза её отца.  Серебряная накладка на ноготь, усыпанная бриллиантами, слегка звякнула о золотую накладку, усыпанную жемчугом.
Его губы были губами её любимого первенца.
Бусины из сердолика слегка сдвинулись на её груди.

 Медленно, очень медленно Сен Я Тин поднялась со своего места, сошла с возвышения,
отодвинула в сторону высокий табурет для ног и, пошатываясь,
прошла по похожему на стекло полу из красного дерева на своих крошечных, похожих на клубни ногах, обутых в атлас. Сен
Кинг-ло не двигался. Её лицо слегка дрогнуло. Его взгляд устремился к ней.
 С её губ, едва шевельнувшихся, сорвался крик, похожий на шёпот.
 Сен Кинг-ло сделал шаг, другой, ещё два, и она спряталась
Она уткнулась лицом в его сюртук. Внук обнял её.
Он прижал её к себе, низко склонив голову к её лицу. Её руки гладили его рукава.
Она дрожала. Он слышал, как бьётся её сердце под шёлком и атласом, вышивкой и драгоценностями, а она слышала его.
Теперь она рыдала.

Обезьянка Ям-Син набросилась на фарфоровое блюдце и принялась жадно поедать
семена дыни, которые быстро перемалывались её крепкими маленькими зубами.
Серебряная цепочка со звоном ударилась о инкрустированное дерево высокого стула.
Крошечная трубка знатной дамы с грохотом упала на пол, а тонкая шёлковая
За ним потянулся табачный дым, высыпавшийся из опрокинутой лакированной шкатулки.




 ГЛАВА XLVI

Китайская старейшина и самодержица Сэн и молодая англичанка, жена хозяина дома, встретились два дня спустя.

Если встреча и не была неловкой, то она была сильно ограничена. Я Тин не знал ни слова на языке собеседника, а Сэн Руби едва ли знал десяток слов на языке Я Тина.

Их встреча была лишь формально-церемониальной, и мадам Сен не стала сегодня утруждать себя
сложным и неудобным туалетом. Она была разумной пожилой женщиной
и делала всё возможное, чтобы угодить молодой и совсем чужой ей женщине
Дружелюбный и непринуждённый приём. Поскольку она согласилась принять
Сэн Руби и тем самым признала и одобрила брак, который она
сильно осуждала, — и она согласилась в ответ на письмо, которое
Кинг-Ло прислал ей из Лондона, а её ответ достиг их в Гонконге, —
она, дав согласие, намеревалась оказать Сэн Руби всяческую
не слишком неуместную любезность. Но языковой барьер был
непреодолим. Сен Кинг-ло
выступал в роли переводчика, но разговор, который велся таким образом, становился всё холоднее и всё труднее. А Сен Я Тин был таким от природы и по привычке
Она была прямолинейна и не умела притворяться, что ей легко с собеседником, хотя на самом деле это было не так. Она редко испытывала сильные чувства, а те, что были, были настоящими страстями. Но между ними и ледяным безразличием и язвительной ненавистью Сен Я Тин почти не испытывала никаких чувств. Она была критичной и в какой-то степени потакала своим слабостям. Она была жестокой, а иногда грубой и откровенной. Но у неё были высокие принципы, и она никогда не отступала от них, чего бы это ни стоило ей самой.
Она была верна своим убеждениям, чего бы это ни стоило ей самой.
 Во многом благодаря этой бабушке
Сен Кинг-ло унаследовал от матери прямоту характера и неустанную привычку к самоанализу, которая лежала в основе его обходительности и жизнерадостного нрава и доминировала над ними. От матери он также унаследовал немалую долю своей мужественности, но от Я Тин он унаследовал лишь некоторые свои вкусы. На самом деле у неё было мало увлечений, и, в отличие от большинства женщин её возраста и положения, у неё не было слабостей. То, что она иногда носила жёлтое, было не слабостью, а проявлением силы. До недавнего времени Китай был империей, состоявшей из бесчисленных королевств и княжеств.
И в своём собственном Сэн Я Тине она не терпела никакого контроля, а тем более диктата.

Для китаянки она была очень неразговорчивой. Ничто не ускользало от её
узких, похожих на бусинки глаз; мало что слетало с её языка. Но она всегда
говорила правду — в этом она была почти не похожа на китаянку, а ещё, надо признать, немного не по-женски. Она была способна на почти невероятное безразличие,
но также, хотя и гораздо реже, на искреннее сочувствие. Она была почти
лишена чувства юмора — в этом она почти полностью отрицала свою китайскую кровь.
Мало кто слышал её смех, и никто, кроме трёх ныне покойных мужчин, никогда не видел её улыбки. Она мало интересовалась развлечениями — разве что своей трубкой
первая — и она не была трудолюбивой. Она была интеллектуалкой, но читала мало.
книг — мало заботилась о том, чтобы влиять своим умом на умы других. Споры
раздражали ее. Конференции и беседы наводили на нее скуку. Музыка, которую царь-Ло
так возлюбил было не до нее, и стихи, которые кормили его, как река
для зелени и каш на его берегах никогда не питается и редко
ее порадовало. Она воспринимала цветы как нечто само собой разумеющееся, но любила и разбиралась в них.
изысканные ткани. Её интересовали слоновая кость и лак. Ей нравились все животные, и они отвечали ей взаимностью. Она относилась к детям как к своим вещам и
возможности. Она была безжалостна к слугам. Она мало ела и не обращала внимания на то, что и когда она ест. Она была неверующей, если не считать её личного кредо, соблюдения принципов честности и веры в Китай и преданности ему. Её кумовство было широким, но добродушным, скорее
молоком человеческой доброты, чем культом. Она любила звёзды, восхищалась ими и была неплохим астрономом. У неё было мало суеверий, и они не были дешёвыми. Она не была предвзятой. У неё был тонкий и очень математический склад ума, хотя её больше интересовал цвет, чем форма. Она
У неё было мало воображения, но отличная интуиция. Она не была ни «женщиной для мужчин», ни «женщиной для женщин». Она считала большинство женщин куклами или гарпиями, а большинство мужчин — доверчивыми и слабыми. Она влюблялась или разочаровывалась, если вообще это делала, с первого взгляда и никогда не меняла своего мнения.

 За те полчаса, что они провели вместе, Сен Я Тин оттолкнула Руби, которая считала её некрасивой, кислой и посредственной. Но Сен Кинг-ло увидел, что
Я Тину нравилась его жена-англичанка, и он каким-то странным, сильным образом одобрял её.
Его сердце трепетало, а смелость крепла от того, что она была рядом. Он не
Он ожидал этого, и это, казалось, придавало ему сил и укрепляло его самоуважение, несмотря на то, что он сделал, и на его некитайский выбор.

 Он задавался вопросом, почему так поступила его бабушка.  Она могла бы ему сказать.  Она тоже уловила что-то китайское в этой чужой невестке.  Ей нравилась непринуждённость Руби, к которой она не привыкла в женщинах, на которых женились её сыновья и сыновья её сыновей. И она подумала, что молодая женщина скорее храбрая, чем глупая, раз решилась и на брак, и на путешествие.
Больше всего Сен Я Тин восхищалась её храбростью.

  Сен Я Тин задала вопрос.

Сен Кинг-ло перевёл.

Госпожа Сен ответила.

Сен Кинг-ло перевёл.

Снова и снова — только это и ничего больше.

Затем принесли маленькие чашечки с зелёным дымящимся чаем и немногочисленные сладости.
Их подали и приняли без единого слова.

Затем Сен Я Тин отпустил их.




 ГЛАВА XLVII


Весь следующий день шёл дождь, и Кинг-Ло сидел с женой, читал ей и говорил с ней об Англии и Рубене. И они писали письма домой — письма, которые долго будут идти, потому что гонцы должны доставить их в далёкий, но ближайший порт, где действует договор, прежде чем они смогут отправить их дальше.
Позитивный старт в почтовом деле.

 Ближе к вечеру Сен Я Тин послала за внуком.

 Руби не ожидала увидеть мужа раньше вечера, но почти сразу же, как только она села вязать крючком, он вернулся, взволнованный и с горящим лицом, а за ним последовал скромно одетый мужчина, который поклонился, скрестил руки на груди и стал терпеливо ждать, не глядя на миссис Сен, но внимательно изучая шёлковый джемпер, который она вязала.

Будучи искусной рукодельницей, Руби практически забросила шитье — даже его милые декоративные ответвления — после замужества, когда в нем отпала необходимость
Она всегда следила за тем, чтобы быть хорошо одетой. Ей нравилось хорошо шить, отчасти, без сомнения, потому, что у неё это хорошо получалось; но она ненавидела необходимость шить и всегда получала больше удовольствия от покупок, чем от создания или починки одежды.

Но в Гонконге Кинг-Ло предупредил её: «Возможно, тебе будет скучно — поначалу — в усадьбе, где всё так непривычно. Возьми с собой что-нибудь, чем ты могла бы заняться, что тебе нравится».

Госпожа Сен презрительно рассмеялась, услышав предположение о том, что она может заскучать, даже на час, наедине с ним в Китае, с ним в этом чудесном
место, которое он в детстве называл домом. Но он повторил свои слова, даже
обратившись к ней, и, чтобы угодить ему, она запаслась большим количеством игл из слоновой кости и шёлка. И она уже начала понимать, что совет, над которым она смеялась, был хорош, потому что жизнь в женских
кварталах была монотонной и губительной. Она вполне могла понять, почему заключённые, разрисованные и увешанные драгоценностями, так много курили. Она сама выкуривала здесь за день больше сигарет, чем за две недели в Лондоне или Вашингтоне.  Нужно что-то делать, заглушить дискомфорт
о личном застое с помощью успокаивающих движений, хотя бы рук.
Нельзя же всё время курить — по крайней мере, она не могла, поэтому начала вязать сложный джемпер, который ей был не нужен и который она не могла носить в Хо-нане поверх китайского пальто с жёсткой вышивкой.

Она вопросительно посмотрела на Кинг-Ло.

«Он один из портных», — сказал ей Ло. «Лучший из Сэн Я Тин. Она
послала его к тебе».
«Ко мне! Зачем?»

«Чтобы у тебя появилась привычка».

«Привычка — какая ещё привычка?» «Неужели ей нужно ещё больше китайской одежды?» — подумала она с негодованием. «Неужели они думают, что я останусь здесь навсегда?»
Ло обещал отвезти её домой. Разве они этого не знали? Рубен был в Англии! Разве им было всё равно?

 «Костюм для верховой езды», — сказал ей Кинг-Ло.

 «Китайский костюм для верховой езды! Я и не думала, что такие существуют. Почему я должна его носить? Когда я должна его носить?»

 «Нет, — мягко сказал Сен, — китайских костюмов для верховой езды не существует. Английский
Амазонке”.

“Он не мог сделать одно:” Миссис S;n я неблагодарный взгляд
на неподвижно портной.

“Он может сделать большинство вещей,” S;n рассмеялся.

“Он когда-нибудь видели английский привычкой?” жена требовала. Она не была в
наименее убежденные.

“Конечно, нет, ” признался Кинг-ло, “ ни какого-либо другого костюма для верховой езды, ни
осмелюсь поклясться, даже какой-либо фотографии такого костюма. Но он гений”.

“Он так не выглядит”, - решительно заметила госпожа Сен.

“ Согласен, ” добродушно согласился ее муж, “ но ты же знаешь классическую поговорку
"Вещи не всегда такие, какими кажутся’ — даже китайские вещи.
‘Снятое молоко’ — ты знаешь это стихотворение. Этот парень может делать то, что ему говорят.

“Но кто ему скажет?”

“Ты и я”.

Руби хихикнула — в последнее время она нечасто так делала. “Ты сумасшедшая, Ло”, - заявила она.
"Я не могла рассказать ему, как его приготовить, и я уверена, что ты не можешь“. - Он улыбнулся. - "Я не знаю, как это сделать". - "Я не знаю". - Я уверена, что ты тоже.
не можешь”.

“Не будь слишком уверен,” Король-Ло-посоветовали ей. “Эх, сюда приезжают комплектующие для
тебе выбирать”.

Некоторые почти взрослые, китайские мальчишки были мягкими, как он говорит, каждый из которых несет
бумаги, завернутые рулон материал—трезвыми глазами ребят с Дальнего бритые
чело и шелковыми кисточками очереди висит почти до краев их
трезвый мантия, герб-знак S;ns на каждом синем мундире обратно.

— Ученики мастера-художника Уорта, — представил их Сен.

 — Скажи им, чтобы убирались, — приказала его жена. — Они больше похожи на болванчиков, чем на учеников, — добавила она. — Скажи им, чтобы шли, Ло. Я не
Мне нужна привычка — вот она — что мне с ней делать? Мы даже не могли кататься в
Гонконге. Отошлите их.
— Подожди минутку, — взмолился Сен Кинг-ло. — Бабушка будет
разочарована. Она планировала доставить тебе удовольствие. Двое
конюхов сейчас пробуют для тебя лошадь, великолепное, спокойное животное, на котором часто катается сын моего кузена Вана. Почтенный распорядился, чтобы его оседлали для вас.
На нём никогда не было ни женщины, ни дамского седла, но теперь у него есть дамское седло: шорники не спали всю ночь, делая его при свете
свечей. Сен Во Пин видел, как англичанки катались в Шанхае на
Дорога к Бурлящему колодцу, и он был с ними всю ночь — так велела бабушка, — направляя их, пока они работали при свете свечей, факелов и фонарей. И сегодня они сделают это снова. Ка-ка сейчас носится по буре с седлом на спине, но оно готово лишь наполовину. Один из конюхов вцепился в поводья и пританцовывает,
зависнув в таком положении на всю оставшуюся жизнь, другой сидит на её спине боком
и, кажется, вот-вот свернёт себе шею, но он этого не делает. Все трое
наслаждаются жизнью, как мы говорили в Вашингтоне. Но
завтра или послезавтра Ка-ка будет ручной, как кролик. Старушка
Всем сердцем желает этого, и я тоже. Неужели ты не хочешь воспользоваться ее добротой,
женушка?

Руби Сен медленно поднялась, шелковый джемпер упал на пол.

“ Она очень, очень добра, твоя бабушка, ” тихо сказала она, и Кинг-ло
увидел туман в ее глазах. “ Я с удовольствием поеду сюда с тобой. «Иди сюда, помоги мне выбрать», — попросила она его, направляясь к невозмутимым ожидающим её ёршикам.

Лицо Сэн Кинг-ло просияло. Он был благодарен Сэн Я Тин и Сэн Руби.

И, видя, как они увлечённо выбирают мягкие кашемировые и плотные шерстяные ёршики,
Портной украдкой опустился на одно колено, затем сел на корточки, поджав под себя ноги, и внимательно изучил упавший
чехол для прыжков.

 — Что такое, дорогая? — спросил он её, когда увидел, что она в замешательстве наморщила лоб.

 — Ло, а моя юбка для верховой езды не сведёт кобылу с ума? Ты говоришь, она никогда не носила дам?

— И она тоже, но, — усмехнулся Сен, — ты забываешь, что Ка’-ка’ носила много юбок — таких же длинных, как та, что ты носишь в Роу.

 Его жена внезапно густо покраснела.  Она действительно забыла об этом
момент. Должна ли она была ехать верхом рядом с мужем в одних нижних юбках?

Ло увидел и понял. Но он ничем не выдал себя и тихо подошёл к письменному столу жены, сел, нашёл кисть и обмакнул её.

«Что ты собираешься делать?» — спросила госпожа Сен, следуя за ним.

«Приготовлю тебе костюм для верховой езды», — ответил ей король Ло.

«О, ты великолепен!» — воскликнула она, когда на планшете быстро появилась закладка, идеальная во всех деталях.


Она открыла в своём китайском мужчине новый талант и, положив руку ему на плечо, с гордостью наблюдала за ним.

Портной бесшумно поднялся, подошёл и тоже стал наблюдать за быстрой работой кисти. Когда он закончил, то вытащил из рукава длинную ленту и молча кивнул.


«Он говорит: “Можно сделать”», — со смехом сказала ей Сен.

 И это было правдой, независимо от того, сказал это мужчина или нет. Новая привычка не опозорила бы ни Роттен-Роу, ни Бонд-стрит.

Сен Я Тин стояла и смотрела, как они отправляются в свою первую совместную поездку по Китаю. В её проницательных, твёрдых, как агат, глазах читалось странное, но не злое выражение.  Она слегка улыбнулась — та, кто не улыбалась с тех пор, как
Отец Сэн умер — он улыбнулся, когда Кинг-Ло просунул руку под сапог Руби и оседлал её. А Я Тин стоял и смотрел им вслед, пока они не скрылись из виду, затерявшись в зелени далёкого холма. День был очень ясный, а стареющие глаза Сэн Я Тин были очень зоркими.

Когда Ло пришёл сообщить ей, что лошади готовы и ждут у дверей дома, Руби слегка вздрогнула и покраснела, потому что одежда для верховой езды у короля Ло была такой же британской, как и у неё самой.


Руби задумалась, как бы это понравилось мадам Сен, если бы мадам узнала.


Но если Сен Я Тин и была удивлена, то не подала виду, и Руби
Она задавалась вопросом, знала ли она уже об этом и дала ли своё согласие, ведь она знала, что ни одно нововведение не проникнет в королевство Сен Я Тин без разрешения властной Я Тин.

 Это была первая из многих поездок, и они были самым лучшим и самым полезным развлечением во время пребывания Руби Сен в доме отца её ребёнка.

Когда они скакали бок о бок сквозь дрожащий бамбук на
склонах холмов, вдоль поросших мхом берегов бурной реки, через аллеи
алых роз, под благоухающими лимонными деревьями с восковыми цветами, которые встречались и
Под навесом крыши к ней вернулись былой весенний восторг и чувство товарищества, а очарование её мужчины снова окутало её.

 Её сопровождающий был так же предан ей и заботлив, как и на Потомаке. Его глаза были такими же добрыми, а смех — таким же непринуждённым. Но это было его воспитание,
воспитание его расы, верность мужчины женщине, которая доверилась ему и вверила ему свою жизнь, личная верность его мужского начала и его сущности, которая смеялась и болтала с ней во время поездки;
потому что Сен Кинг-ло был не с английской женой, которая ехала рядом с ним, а с Сеном
Кинг-Ло вернулся в Китай, его душа слилась с душой Китая, его сердце разрывалось, каждая жилка болела при мысли о том, что ему снова придётся уйти, уйти от цветов и небес Китая, от его радужной красоты и бесплодных скалистых мест, от его бурных и стремительных рек, от обычаев его народа, от гробниц его предков и грязных, заброшенных храмов их богов.

И когда он натянул поводья, сбавил темп и указал своим тонким янтарным хлыстом на какой-то особенно красивый участок дороги,
он тихим голосом, в котором почти слышалась дрожь, обратил на него её внимание.
Руби едва _заметила_, что у него в горле что-то пульсирует, и не уловила никакого намёка;
потому что это был Китай, и Китай навсегда останется для неё холодным.

Страну создают люди и их история, а не архитектура или флора, не пронизывающий полярный холод и не палящий экваториальный зной.




 ГЛАВА XLVIII

— Значит, ты останешься с ней, сын мой? — серьёзно спросил Я Тин, когда они остались наедине после полуночной беседы.

«Пока я жив», — ответил Сен Кинг-ло.

«Но ведь тебе тяжело уходить».

«Мне тяжело, — сказал он.

«Когда ты хочешь уйти?» — спокойно спросил Я Тин.

“Поскорее”, - взмолился Кинг-ло. “Отпусти меня поскорее, о Мать, я умоляю тебя.
Медлить тяжело”.

“И если я не уволю тебя — не уволю никогда, Сен
Король-ло, или не освобожу тебя от послушания и верности, в которых твои предки
клялись тебе? Но приковать тебя к моей стороне и к твоему месту
наследования, где тебе и место, где будет твой дух, независимо от того,
куда и как отправятся твои кости? Что тогда?

Сен Кинг-ло не сводил с неё глаз, но больше ничего не ответил, не заговорил и не пошевелился.

Они сидели так, пока водяные часы медленно капали в тишине.

Наконец китаянка рассмеялась, слегка наклонившись к нему и насмехаясь над ним взглядом. Это был мрачный, сухой смех.

«Ты ослушаешься меня, если я запрещу тебе идти! А я — Сен Я Тин, а ты — Сен Кинг-ло!»


Он по-прежнему не говорил ни слова и не двигался с места. Но его душа ответила её душе, и её суровая душа встретилась с его душой и приветствовала её.

Ещё какое-то время она позволяла водяным часам тикать, а тишине — царить между ними.
Они сидели, и между ними не было ничего, кроме крошечного низкого столика с лакированным подносом для трубок.

 — Хватит! — наконец сказала она. — Уходи! И уходи с миром, Сен Кинг-ло.
первенец моего первенца. У меня есть и другие сыновья нашего рода. Но ты
уйдёшь богаче, чем пришёл. Большая часть твоего наследства
останется с тобой. Нет! — его губы шевельнулись, чтобы произнести
слово, а рука взметнулась в знак протеста, — такова моя воля. Я не потерплю этого иначе; ибо ты
сын самого дорогого существа, которое я когда-либо кормил грудью или успокаивал на своих руках,
и это достаточное наказание для тебя, что ты должен уйти, должен уйти от
Китай”.

Лицо S;n дрогнули.

- Но, - добавила она быстро, “как ты искусство, Король,-Ло, и я бы
не иначе. Мне стыдно, что ты лежишь в "варваре".
земля, мне стыдно, что ты не можешь жить _здесь_, как подобает, со своими китайскими жёнами, наложницами с маленькими ступнями и десятками рабынь. У моего достопочтенного господина их было много — больше, чем он мог сосчитать или хотел сосчитать, — но я считала их всех и хорошо ими управляла. Вся провинция знала, какая я первая, и они слышали об этом и говорили об этом в Вермилионном дворце в Пекине. Мой господин, отец твоего отца,
мальчик, не обращал на это внимания: его больше заботили шпильки в моих волосах, чем все нарисованные розы на лицах его служанок. Но я обращала на это большое внимание
всех его женщин и их детей, и всего, что принадлежало ему. И я сгораю от желания, чтобы ты не сохранил такого государства, как у него, — в твоей небесной родине. Но ты прав. Я аплодирую. Если бы я запретил, ты бы ослушался, — снова потрескивающий смешок, — и я горжусь тем, что ты бы ослушался. Сен должен заплатить по счетам в гостинице жизни. Ты заключил брачный союз с чужестранкой и сделал это по её варварскому обычаю. Это была твоя слабость и твой грех. Но теперь настал час расплаты, и ты должен заплатить. Мужчина, который обманывает женщину или насмехается над ней,
Плата в монетах, которые она не ценит, ниже, чем у паразитов, питающихся гнилыми моллюсками и отъедающихся на слизняках, падальщиках океана. Уходи, когда захочешь. И я воздвигну _пай-фан_ в знак твоего прощения
нашими богами; я построю великий храм на холме, где персиковые
деревья теснят дыни на его склоне, а кипарисы хранят зимний снег
на его гребне; и я превращу старый храм, где ты играл, как
ребёнок, в буйство цветущих растений, в гимн текущей воде.
Соловей и зимородок присоединятся к его песне, и я
заполнит храмовый зал нефритом и жёлтыми розами. Это будет твоим
покаянием здесь, в Китае, как одиночество и тоска будут твоим
покаянием в Англии — в Англии твоей жены; и, возможно, боги примут мою
щедрость и твою боль, и ты снова вернёшься к своему народу в
райский сад. Мы не будем часто посылать друг другу письма или гонцов, я и ты, ибо не стоит бередить рану; но ты будешь думать обо мне, а я буду думать о тебе, несмотря на океаны и годы. Я буду гордиться тобой за принесённую тобой жертву и верность
Ты сохраняешь верность до конца, ибо это доказывает, что ты достоин молока, которое я дала твоему отцу, о дитя моего дитя. Величие зиждется на жертве, так было всегда. Я благословляю тебя и благословляю твою жертву, Сен Кинг-ло.

 Он неуверенно поднялся и медленно поклонился ей: раз, другой, а потом ещё раз. Затем он опустился к её ногам и положил руку на её пояс, а лицом уткнулся ей в колени. Сен Я Тин положила ладони ему на волосы и нежно пригладила их.


Наконец она отправила его отдыхать, потому что начинался день, и когда он
Когда он собрался уходить, она на мгновение задержала его за рукав и сказала: «Мне нравится твоя женщина, девушка с именем твоей матери. Она из варваров,
но она носит пояс, Сен Кинг-ло; мне нравится твоя англичанка». И у неё тоже будет свеча и алая шёлковая молитвенная накидка в
храме, который я построю, и ещё одна — в зале старого храма вон там, за дубами, где ты играл во дворе. И её имя не будет табуировано или осквернено в
гаремах твоих родственников. Ибо она носила терновый пояс
под её нижним бельём, Сен Кинг-ло, и она перенесла это спокойно и мужественно, как и подобает той, кто носит пояс. Она не поцарапалась и не захныкала. Если она родит тебе девочку, я прошу тебя сообщить мне об этом, потому что у неё будет мой алмазный нагрудник и моя золотая лакированная табакерка с рубиновой ящерицей на крышке».

Затем он оставил её, и она сидела одна, пока старые водяные часы отмеряли утренние часы.


А Сен Кинг-ло лежал на своём коврике в комнате, которой он так часто пользовался в детстве, — лежал на своём коврике, потому что так велел ему Сен Я Тин.

Вскоре он встал, умылся, надушил руки и зажёг свечу перед табличкой предков в ко'танге. Затем он вышел во двор и пошёл по извилистым жёлтым дорожкам, пока не оказался один под кипарисами на восточном холме.




 ГЛАВА XLIX

В траве росли июньские цветы, а небо цвета берилла и киновари венчало и окутывало мир. Деревья были тяжёлыми и большими, с пышной листвой, мрачными и весёлыми, с множеством зелёных побегов. В шиповнике жужжали пчёлы; старая яблоня, поздно зацветшая, но пышно цветущая, раскачивалась и гнулась под тяжестью тысячи
Ураганный ветер — но его крепкие корни выдержали — повалил дерево на землю, и его цветы рассыпались благоухающей белой и розовой вуалью, окутав папоротники и голубые колокольчики.
Бельчонок сидел на поверженном узловатом стволе и усердно умывался.  Летний воздух был наполнен множеством ароматов и нёс в своём благоухающем тепле одно послание.  А супружеские пары птиц учили своих птенцов летать.

Цветы, которые распустились в лесу на берегу Потомака, цвели и здесь. Над ними порхали те же бабочки.

 Это были чудесные старые яблони — одна из них лежала здесь, а другая — там.
одно из них. Но когда яблоки на этом дереве созревали, они были безвкусными и пресными, как почти все китайские яблоки, скорее декоративными, чем съедобными, но с восхитительным ароматом, за который их и ценили; а плоды другого дерева созрели в день свадьбы Айви и были такими же хрустящими и полными кисло-сладкого вина, как яблоки, которые растут в округе Олбемарл.

 Руби сидела на земле уже почти час. Она
скорчилась там в муках, такая неподвижная и тихая, что маленькая
белка не убежала, когда он подошёл, и едва ли смотрела на него
Теперь, когда он закончил свой туалет, почистился и распушил свой пушистый хвост, он был готов к встрече с ней.
 При виде собаки он бы пустился наутёк со скоростью белки, но он был рождён бесстрашным по отношению к людям, так же как и к терпеливым, дружелюбным буйволам, на чьих горбатых спинах он часто ездил, потому что китайцы никогда не бывают жестокими к таким мягким, маленьким лесным созданиям и убивают их только в случае необходимости. Крыс и даже щенков, если они беспородные, в Китае часто отправляют на тот свет.
Но дикие зверьки с более мягким и длинным мехом и более проворные часто избегают этой участи
их редко беспокоят и никогда не дразнят, так что они почти не дикие.
Но этот маленький трусишка держался бы от неё подальше и умывался бы в более уединённом месте, если бы женщина на траве не стояла так неподвижно.

Её задумчивый взгляд был устремлён вперёд и суров, она с горечью смотрела на прекрасный, смеющийся пейзаж перед ней. Для неё всё это было тюремной решёткой и местом её позора.

Ибо дело дошло до того, что  Айви Сен было стыдно, но не перед Кинг-ло, никогда!
Но ей было стыдно за то, что она оказалась в таком положении, и теперь она стыдилась рождения своего ребёнка.

Но её тошнило от вида Рубена, от звука его
нечленораздельного детского лепета, от ощущения его пухлой, голой, розово-белой ножки в её злорадной руке, от драгоценного пушка на его голове, от близости его бесстрашных глаз, от детского требования, чтобы она положила его маленькую ручку себе на грудь. Ей было невыносимо тяжело расставаться с ним,
и это было жестоко, потому что в день, когда она его покидала, его отнимали от груди; но боль от этого расставания была меньше, чем тупая тоска от того, что она всё больше по нему скучала. Она хотела своего малыша, и с каждым часом хотела его всё сильнее.

Если бы Кинг-Ло не забрал её обратно в Рубен так скоро... . . .

Шесть месяцев назад!

Как она это выдержала?

Сколько ещё она сможет это терпеть?

Она так гордилась и радовалась, когда впервые узнала, что скоро у неё на руках будет лежать младенец, и так ликовала, когда это произошло!

Но теперь всё её существо дрогнуло и сжалось, потому что она знала, что
снова на её руках будет лежать новорождённый ребёнок. Но не здесь! Не здесь, в
этом ужасном Китае! Этого не должно быть. Он пришёл к ней в Китае,
этот бедный маленький нерождённый ребёнок, но она не будет рожать в Китае:
они должны вернуться домой, она и он.

Она не сказала Ло. Она не могла сказать ему об этом здесь. Он не должен знать! Никто не должен знать об этом или думать об этом здесь.


 Зачем она приехала? Неужели её кузен Чарльз так сильно разлюбил её, что не предупредил о том, какой будет её жизнь здесь?

Несмотря на все мучения — а это были именно они, — которые она испытывала, оставляя позади малыша Рубена, она приехала с сияющей радостью, с нетерпением ожидая возможности добраться до страны своего мужа и сделать её своей, ни на мгновение не забывая о себе. Ло сделал так много, будучи идеальным гражданином мира! Почему его жена должна быть менее приспособляемой — более
сугубо островной? У нее были резные, почти рвала на судно, чтобы идти
быстрее, достичь Китая рано, чувствуя его в заторможенном состоянии, и чувство,

 “—так что скучно сего дня,
 Как в ночь перед каким-нибудь праздником
 Для нетерпеливого ребенка, у которого есть новые одежды,
 И который может их не надеть ”.

И все же она готова была танцевать от радости и предвкушения каждого часа бодрствования
пути на лодках, которые их привезли.

Если движущей силой всякой любви является созидание, то ещё более великой, постоянной, продолжительной и тонкой движущей силой является желание делиться. Она любила Сен Кинг-ло
Что ж, она поставила на кон свою душу, чтобы отдать ему всё, что было в ней или принадлежало ей, и получить всё, что было в нём или принадлежало ему. _Вот_ почему она настояла на том, чтобы оставить ребёнка и отправиться с мужем в путешествие через весь мир, через весь мир в Китай. Она отдаст и возьмёт _всё_.
И он должен был подобрать ключ, выбрать и создать основу для их совместного существования: брак означал именно это, как чувствовала и понимала её душа и женский инстинкт.
Она жаждала этого. Его народ должен был стать её народом, его Бог — её Богом. Это не было жаждой приключений или
своенравие или причуда. Это были верность, женственность и супружеская жизнь.
Великолепная, священная троица!

И они подвели её; она подвела их.

Кто был виноват?

Не Сен Кинг-ло. _Он_ её не подвёл. Её английская справедливость, её многовековое наследие знали это и говорили об этом. Никогда ещё мужчина не подводил женщину, а пара — пару. Он ни разу её не подвёл, ни на мгновение, ни на волосок.

 И её сердце не подвело его.  Она любила его не меньше, чем раньше.
Его качества нравились ей не меньше, а даже больше, чем раньше, когда они были вместе.
рука, протянувшаяся через длинную череду дней. Мужественность её мужа была её самой большой и непоколебимой гордостью. Он ни разу не раздражал её и не оскорблял её вкус, и она знала, как редко даже самые счастливые жёны могут сказать такое о своих мужьях. Его обаяние, этот аромат и оружие личности, которые невозможно определить или выразить, всё больше и больше притягивали её; оно крепко и нежно обнимало её. И она знала, что, какими бы долгими ни были годы, что бы они ни принесли, как бы ни тянулись, она будет любить своего мужчину до конца.

Она знала, как великодушно он относился к ней — как оберегал её
всякое зло, большое или мелкое, какое только мог. Он был нежен к
каждой ее неудаче, ее жалкому маленькому стыду, ее никчемным слабостям
и скрывал их, потворствовал им — прикрывал их нежно, как курица своих
цыплят под крылом. И чего ему, должно быть, стоило увидеть, как она сжалась
и “обратилась”! Разве китаянка подвела бы мужа-англичанина так, как она
подвела своего мужа-китайца? Она не верила. Был ли Китай тогда
лучшей частью? Китай, который она не любила и которого стыдилась! Она ничем не пожертвовала, выйдя замуж за Сен Кинг-ло, но теперь она знала, что он пожертвовал собой ради неё.
Он пожертвовал собой, взяв её в жёны, и не мог не знать, что делает это.
 Ибо он знал и свою страну, и её страну, свой народ и её народ, знал их обоих, а она знала только свой народ. Он знал обо всех
духовных барьерах, фундаментальных запретах. Он должен был
понимать, что она не подходит ему! И когда настал день расплаты,
как весело он заплатил эту цену, как без сожаления! Заплатил за них обоих. Ибо она знала, что его счёт был в десять раз больше, чем у неё. Если ей было неприятно находиться здесь, терпеть
неприязнь к странным и чуждым ей людям, то каково же было ему
его? — и _она_— его _жена_— знала, что структура и нервы его души были такими же тонкими и чувствительными, как и его сильные, чувствительные руки.
(Она видела, как он балансировал на кончике пальца длинным павлиньим пером, пока оно не перестало раскачиваться и двигаться, и она видела, как он поднял Реджинальда Гамильтона, грузного и тяжело одетого, с седла и легко опустил его на землю.) Каково же было не знать этого
Сен Кинг-ло, видя её едва скрываемую неприязнь к его дому и семье, ко всему, что для него значило _всё_, должен был понять, чего ему стоило привезти её сюда.
Он привёз её сюда, зная, как он, должно быть, знал и то, какой жалкой, неподходящей и неотесанной она покажется Сен Я Тину, всем его родственникам, женщинам из поместья и даже самим кули?

Она так хорошо и смело начала, а так плохо и трусливо закончила!

Она была счастлива в Гонконге. И презрение и намёки Гонконга дошли до неё. (В этом она была умнее его.) И ей было всё равно. Она была непритворно равнодушна ко всему этому, потому что
Сен Кинг-ло был «МакГрегором», а она сидела по правую руку от него.

Но здесь, где это было важнее всего, здесь, где она лелеяла свою
мечту о бесконечном и изысканном единении с ним, здесь, где он был
во власти её женской силы, во власти своей английской жены, её счастье
помутилось, её отвага и решительность угасли.

 Маленький пушистый зверёк закончил свой туалет и убежал.
 Женщина не двигалась.

 О, если бы она могла увидеть Рубена! О, если бы она была в Англии! Люди её мужа не были
_её_ людьми, его дом не был _её_ домом!

 Детский голосок Рубена звал её. Англия звала её. Самая убогая,
Самое грязное такси на Стрэнде значило для неё больше, чем все пагоды, лакированные изделия и пионы в Китае!

Теперь она ненавидела пионы. Так и должно было быть. Она ненавидела всё _это_.
Бамбуки, склонившиеся под ветром, насмехались над ней. Здесь, в Хо-нане, её выставили на всеобщее посмешище. Жить и быть рядом с накрашенными до неузнаваемости, болтливыми женщинами, которые всё время хихикали; у которых никогда не было ни достоинства, ни печали, ни благословения заботы; у которых не было ни ответственности, ни даже щепотки ревности, но которые ковыляли, потому что у них были деформированы ноги; которые гордились своим уродством; и которые
объедалась приторными сладостями и сплетничала! Она не понимала ни слова из того, что они говорили или шептали, но она слишком хорошо знала Мейфэр и Вашингтон и была слишком проницательна, чтобы не распознать сплетни, когда она их слышала!
Обедать с компанией хихикающих болтливых женщин, молодых и старых, или обедать в одиночестве, половину времени, пока танцующий медведь нависал над её плечом и рычал, требуя лакомый кусочек! Видеть кошек, закованных в цепи и привязанных, как
домашние собаки, и слышать, как они воют от удовольствия! Сен Я Тин был
помешан на кошках, и однажды лунной ночью он услышал их визг и мяуканье
Двадцать привязанных и разъярённых котов едва не свели Руби Сен с ума. Ло не было рядом, чтобы успокоить её нервную ярость, потому что он всю ночь дежурил у Сен Я Тин в _ко-танге_ или охотился в лунном свете со своими сородичами.

Китай! О, если бы она могла уйти! О, если бы она никогда сюда не приезжала! Она бы сбежала отсюда.
Они не могли её удержать — и не должны были! Но сможет ли она когда-нибудь избавиться от воспоминаний?

 Будет ли она любить своего ребёнка — своего второго ребёнка? Сейчас она его не любит.
 Сможет ли она когда-нибудь его полюбить — полюбит ли она его, когда услышит его плач — ребёнка, рождённого в этом Китае! Она любила Рубена, второго после отца; она любила
Рубен, её светловолосый, похожий на саксонца малыш. Она очень гордилась Рубеном.
Молодая королева-мать могла бы позавидовать её Рубену. Но этот её нерождённый ребёнок — будет ли она жить, чтобы ненавидеть плоть и кровь, которые были её собственными?
Может ли она дожить до того, чтобы стыдиться собственного ребёнка? Что, если Китай наложит на него свой отпечаток!







Невежественные, ненаучные старушечьи сказки, глупая крестьянская болтовня — английские сказки, английская болтовня — непристойности угрожающе всплыли в её памяти. Над ней смеялись, от неё отворачивались с отвращением, когда она слышала
они, они наполовину отвлекли ее сейчас — и она была достаточно близко
отвлечение без их внезапной угрозы. Что, если...

Сильно дрожа, она еще ниже пригнулась к земле и спрятала лицо
на стволе старого дерева.

Король-ло, придя на ее поиски, услышал ее дикие рыдания задолго до того, как увидел
ее.

Он ускорил шаг, но шёл очень тихо и, подойдя к ней,
опустился на колени, положил руку ей на плечо и так и оставил,
не сказав ни слова.

 И пока он ждал, когда её горе немного утихнет,
он увидел, что на земле лежит старая яблоня.
Земля, яблоня, поваленная каким-то свирепым китайским штормом, в одно из тех неистовых времён, когда Жёлтая река бушевала и вздымала свои низкие берега, превращая их в широкие, бесконечные мили отвратительных затопленных обломков и водорослей, густо усеянных скрюченными плавающими человеческими телами, и когда злые ветры косили крестьянские дома и хижины из циновок и тростника, как серпы косят созревшую траву. Но даже поваленное, дерево продолжало жить, расти и плодоносить, а его крепкие корни надёжно держались в земле. Его лицо, и без того нежное по отношению к его любимой женщине, стало ещё мягче.
дополнительная сила. Значит, подумал он, человек, сбитый с ног, может цепляться
прочными волокнами за основы и питание бытия, продолжать расти и давать.

Он хорошо знал это старое дерево. В детстве он часто забирался на него и срывал безвкусные, розовые, ароматные яблоки.

Он видел, как его цветы, белые и розовые, окутывали траву.
Он увидел, как рядом с ним колышутся маленькие полевые цветы — июньские полевые цветы Вирджинии, — и вспомнил. Он увидел признание в любви и застенчивость в тёмных английских глазах девушки. Он обнял её, и она сдалась, и он почувствовал, как она дорога ему.

Он знал, что будет помнить эту старую яблоню, её мужество и красоту, эту _самую_ яблоню, растущую в Китае и в Вирджинии, с её розовыми, полными надежды, благоухающими цветами на земле, с её упорным триумфом стойкости и упорством в унижении, с её двойным посланием и двойной памятью, с маленькими полевыми цветами, улыбающимися папоротникам рядом с ней; он видел в ней знак и заповедь и знал, что она будет жить с ним, пока он жив, и что эта жизнь свяжет — в его душе — Восток и Запад.

Он положил руку на плечо жены.

Руби вздрогнула от прикосновения и позволила ему поднять её на руки.

“Это моя голова”, - сказала она ему, сдерживая рыдания. “Она болела весь день".
И действительно болела. “Лучше бы ты не находил меня, когда я была такой
глупой”.

“Я очень рада, что нашла”, - ответил он.

“Боль заставила меня плакать”, - прерывисто прошептала она. “Я больше не буду плакать”.

Сен Кинг-ло никогда раньше не видел ее плачущей. Но он лишь тихо сказал, поглаживая её по волосам: «Поплачь, дорогая».

Но она была сделана из того же металла, что и он, и рассмеялась сквозь рыдания, вытирая лицо его рукавом.

Он крепко обнял её, и она, казалось, была рада прижаться к нему. И они остались
Они сидели в тишине, а белка мягко подпрыгивала на ветке и разглядывала их.

 «Скоро тебе станет лучше, — сказала Руби. — Уже лучше».

 «Мы должны поскорее вылечить тебя, Айви». Он никогда раньше так её не называл.
 «Отдохни ещё немного, милая, а потом я отведу тебя обратно и искупаю, пока ты будешь спать. Я не могу взять с собой больную девушку в долгий путь, который нас ждёт, а я надеялся, что мы сможем отправиться в путь уже завтра.

 — Отправиться в путь... — Она не осмелилась договорить, но он почувствовал, как у неё забился пульс.

 — В путь домой, дорогая, — закончил он за неё.  — Пора идти.

Она ничего не ответила. Она не могла доверять своему голосу и отчаянно пыталась
скрыть радость на лице.

“Ты разве немного не отдохнула?” Вскоре Ло спросила ее. “Пойдем, что ли,
теперь помедленнее?”

“Вполне отдохнувшая — и очень пристыженная”, - сказала ему Руби.

Сен поднял ее и повел рядом с собой, положив руку ей на плечо.

Когда они увидели вдалеке красные крыши, красные, загибающиеся вверх крыши его родного города, Руби отстранилась от него и повернулась к нему лицом.

 «Ло, — спросила она, — ты уверен, что готов? Есть ли какая-то спешка?
 Ло, скажи мне, ты хочешь уйти?»

«Хочу уйти!» Сен насмехался над ней, глядя сверху вниз, и его глаза смеялись вместе с губами. «Хочу уйти _домой_ — к Рубену!»

 И его жена поверила ему.

 Это была первая ложь, которую Сен Кинг-ло сказал ей.




 ГЛАВА LI

Если они и оказали ей радушный приём, то на прощание были с ней очень любезны. Они сказали ей много слов, и она поняла, что они говорят ей о доброте. И они подарили ей много подарков. Сен Я Тин подарил ей драгоценности
и украшенную драгоценными камнями лютню, серебряную шкатулку со сладостями, своё лицо, раскрашенное ещё до рождения короля Ло, и накидку из павлиньих перьев.
женщины дарили ей шелка, расшитые блинчики и марлю с опаловой оправой. Ее
родственники мужа подарили ей слоновую кость и нефрит, а малыши подарили ей
цветы и плетеные корзиночки с хурмой и личи, а один из них подарил ей
свою любимую куклу.

Сен Я Тин дала им приятное, спокойное ускорение — на этот раз у внешней двери
— и в ее глазах не было жесткости.

И Сен Кинг-ло отправился в обратный путь, положив руку на носилки, в которых лежала его жена, с улыбкой на губах и радостным, счастливым взглядом.

 Красные крыши усадьбы уже виднелись вдалеке, когда
Женщина в вуали и плаще выскользнула из-за деревьев и протянула крошечную жёлтую руку, чтобы остановить их.

 По жесту лорда Сен Кинг-ло носильщики остановились, а Ла-юэн подошла ближе, сбросив по пути свою тёмную вуаль из мериносовой шерсти. Она протянула
миссис Сен длинную и тонкую свёртку, а также свёрток кубической формы,
небольшого размера, каждый из которых был завёрнут в рисовую бумагу,
блестящую в дневном свете, и надёжно перевязан тонким красным
шнурком.

 Руби взяла то, что предложила Ла-юэн, но прежде чем она успела
произнести слова благодарности или Кинг-ло придумал их за неё, девушка
Сэн Руби сложила руки в знак почтения к господину Сэн Кинг-ло и, спотыкаясь, как чибис, бросилась обратно к дому, скрываясь в тени леса. Но они оба видели, что, когда она повернулась и побежала прочь, её глаза наполнились слезами.

 Ибо наложница любила Сэн Руби и не хотела, чтобы та уходила.

 «Должна ли она была прийти?» его жена с тревогой спросил. “Будет ли она вам в
беда за то, что покинули двор?”

“ Несомненно, - Сен улыбнулся, говоря это, “ если евнух увидит ее или ее
ребенок заплачет до того, как она вернется, и они услышат и хватятся ее. Она получит
её яростно отругают, но не более того за это «первое нарушение».
Её не будут бить, не отберут у неё шпильки до новолуния и, возможно, дадут меньше сои с вечерним рисом. Её не опустят до уровня служанок.
По-Фан очень любит Ла-юэн, как и его номер один. Но я осмелюсь предположить, что она вернётся так же незаметно, как и ушла. Это «тяжкое преступление», но, осмелюсь сказать, она знает, что делает.
Многие наложницы знают, что делают, хотя я слышал, как бабушка говорила, что эта девушка была самой послушной из всех в этом цветущем квартале.
Всё будет хорошо, если её малыш не заплачет».

 «Нет, сейчас у него дневной сон, — более удовлетворённо сказала Руби. — Он вряд ли проснётся, а если и проснётся, то у него в руке будет кусочек ячменного сахара».

 «Сладких снов!» Ло рассмеялась. «Тебе не о чем беспокоиться, дорогая. Всё будет хорошо, если у лягушонка есть соска».

“ Но если евнух увидит, как она возвращается, и твоей бабушке расскажут?

“Я думаю, она только пожмет плечами — сегодня - и отошлет парня
по какому-нибудь другому делу; но она этого не услышит, я уверен. Об этом было бы
сначала доложено По Фану или его заместителю. Она имеет право
Сначала она хотела услышать это сама, но только рассмеялась и сказала, что сама отправила девушку с поручением, а Сен По-Фан лишь подмигнул евнуху и бросил ему монету. Не волнуйся, — повторил Кинг-ло, жестом приказывая носильщикам идти дальше.

 Господин Сен Кинг-ло поступил очень неправильно, отправившись в путешествие по Китаю, в то время как его женщина ехала в мягком, обитом тканью паланкине. Но он проделал
большую часть пути, он вошёл в дом своего народа и вышел из него,
пешком, опираясь на кресло своей жены-англичанки, и он уходил так же, как и пришёл.

С наступлением сумерек они остановились, и пока их слуги разбивали лагерь,
Кинг-Ло и Руби пировали на траве.

 «А теперь, — сказала она, отдавая ему пустую чашку из-под кофе и кивая, чтобы он закурил, — открой свёртки, которые дала мне Ла-Юэн. Я хочу посмотреть».

 «Нет, — Сен покачал головой, зажигая для неё спичку. — Я не буду». «Ты не должен смотреть на
свой последний прощальный подарок, который тебе вручили после того, как ты покинул защиту дьявольской ширмы. Если ты хоть раз взглянешь на него, то в течение одиннадцати лун будешь терпеть неудачу, пока не закончишь своё путешествие и не окажешься в безопасности за собственной дьявольской ширмой у дверей своего дома».

— Защитная сетка от дьявола в Кенсингтоне! — презрительно бросила она ему. — У нас нет защитной сетки от дьявола у входной двери.

 — О, нет, есть.

 — Что? — спросила Руби.

 — Любовь, — ответил ей муж.

 — Да, — тихо сказала она, — и мы будем доверять ей и снаружи, и внутри.
 — Немедленно перережь эти верёвки.

Когда рисовая бумага была снята, под ней оказалась полосатая коробка из тонкой соломы ярких цветов. В коробке было несколько крошечных ящичков, в каждом из которых, когда Руби их выдвинула, оказалось по блюдцу и маленькой мягкой кисточке. Сен Кинг-ло усмехнулся, склонившись над её плечом. Это был наряд для раскрашивания лица — белый, карминный,
розовая и чёрная, а также несколько мягких замшевых «тряпочек» и «гладких тряпочек» — всё в комплекте, что наложница его кузена подарила его жене.

«Вот тебе и намёк», — поддразнил он её.

«А вот и стихотворение!» воскликнула Руби, набрасываясь на листок алой бумаги,
лежавший развёрнутым на маленьких кучках замши.

Ла-юэн не умела ни читать, ни писать — должно быть, слепой писец во дворе
начертал иероглифы, которые она послала, — но она знала, что портить или даже сгибать при складывании напечатанные, вырезанные или нарисованные слова — грех.

 «Поэма! Больше похоже на проповедь!» Ло рассмеялся и взял у неё письмо.

— Прочти мне это, — приказала госпожа Сен.

 — «Сделай своё лицо садом из роз и лилий и обрети благосклонность в глазах своего достопочтенного господина», — осторожно перевёл Ло. — Теперь ты знаешь!

 Айви с тихой улыбкой взяла у него алое письмо и положила его обратно.
 — Открой другое, — приказала она.

 — Ты бесстрашная женщина, — сказал Сен Ки«Нг-ло» утвердительно кивнул и подчинился. Затем он радостно закричал. Ла-юэн прислал своей жене-англичанке китайскую «чесалку для спины», но не такую, какую можно купить в любой день на Стейт-стрит в Чикаго или на Музейной и Харт-стрит в Лондоне: «чесалки» вполне настоящие, хоть и не аристократические, и достаточно полезные, если они вам вдруг понадобятся; но иногда их крошечные ручки сделаны из искусственной слоновой кости, а длинные чёрные черенки — из крашеного дерева.

 Эта крошечная ладонь была сделана из идеальной, тончайшей слоновой кости, такой же изящной и совершенной, как рука самой Руби. На каждом пальце сверкал драгоценный камень.
очень маленький, но очень хороший; а острые кончики его крошечных ноготков были на удивление гладкими.
Длинная ручка была сделана из нефрита «зелёный лунный свет»:
изысканная, дорогая игрушка, несмотря на очевидное практическое назначение: инструмент для самоудовлетворения, способный причинить дискомфорт даже мандарину с красной пуговицей. И судя по “отбивному”, вырезанному на
нефрите длинной рукояти, Кинг-ло почти не сомневался, что в другие
дни оно делало то же самое; но он оставил это предположение при себе.




 ГЛАВА III


Той ночью Руби улыбалась во сне, лежа в своей палатке и мечтая
Он мило и ласково попрощался с китайской наложницей, которая не хотела говорить «до свидания».


На рассвете Кинг-Ло оставил её спящей и тихо вышел из их шатра.


Он повернул обратно и пошёл по тому же пути, что и накануне. На холме, недалеко от палатки, в которой находилась его жена, но чуть в стороне от их пути, ближе, пусть всего на несколько шагов ближе, к дому, который он покинул — навсегда, — он остановился и оглянулся туда, где виднелись красные крыши, которых он больше не увидит.
 Его лицо было очень спокойным, но весёлость исчезла.  Теперь не нужно носить маску!

Это был его последний шаг назад.

 Он знал, что больше не повернёт назад. Это должно было стать его последним
потворством своим желаниям, последним пребыванием наедине с собой. Он отправлялся в изгнание — изгнание, которое он сам себе назначил. Он не дрогнет в своей
мужественности и, пока они живы, не подведёт Сен Руби, мать его сына. Он посеял — и пожнёт. Он соберёт золотой урожай и положит его
богатые, созревшие снопы к её ногам — и она никогда об этом не узнает. Она не могла быть из его народа; он изо всех сил старался быть из её народа. Его внутренняя душа, его духовное ядро были его собственностью, которой не мог владеть никто другой.
Он отказался. Его душа принадлежала ему и Китаю навеки; но его сердце должно было биться ради жены, которую он выбрал и взял в жёны, и его повседневные дела должны были быть такими же, как у её страны.

 Тогда он отпустил её и остался наедине с Китаем; его щёки залила краска гордости; глаза наполнились слезами.

Сен Кинг-ло поднял руки и протянул их в жесте прощания, бесконечной преданности и тоски по владениям Сенов, королевству Я Тин.

Он поздоровался и принял приветствие.

Затем он снова повернулся к своим шатрам.

 * * * * *

Когда госпожа Сен подняла занавеску своей спальной палатки и вошла в нее
, Кинг-ло отдавал распоряжения слугам, которые разносили завтрак
. Он напевал “Энни Лори” и был одет в английскую одежду.

Почему он сделал это так быстро? она удивилась. Когда она заговорила вопрос
позже, S;n ответил: “Да, мы сейчас. Здесь страна спокойно
снова. Я уверен, что раньше я был излишне обеспокоен, а кули теперь знают нас лучше и понимают нас.


 И это было правдой. Он _был_ излишне недоверчив к своим кули и
слуги, которых угроза была одной из социальных неприязнь и духовного
неодобрение, а не физическая атака. Кули и слуги были
добродушного по всем вернуться пути. Многие из них жили в
Гонконге, и некоторые из них оставили своих жен и детей на
узких, переполненных улицах Виктория-Сити.

Как только с утренней трапезой было покончено, они двинулись дальше — в сторону Гонконга
и на Запад. Миссис Сен не стала откладывать перезапуск, чтобы потом переодеться. Но когда они снова остановились, чтобы пообедать и переночевать (они не разбили лагерь
в полдень, а обед был всего лишь пикником) она отложила в сторону шёлковые брюки и атласное пальто с мишурой — к своему удивлению, с некоторой грустью.
Они были красивыми, хоть и странными, эти дорогие китайские наряды, которые Ло выбрал и подарил ей.
Из них получились бы замечательные наряды для благотворительных собраний в Альберт-Холле или для какого-нибудь герцогского маскарада, но жена Сен Кинг-ло не могла носить китайский костюм для «маскарада».

Ло ловко помогал ей надеть вечернее платье, которое «застёгивалось» в двадцати местах, большинство из которых были ей не по карману, когда она задала ему тревожный вопрос в их палатке.

— Это тебе решать, дорогая, — ответил он со смехом, выпуская последнюю струю дыма от _нинон_, потому что сегодня вечером они ужинали на свежем воздухе в глуши. — Они своё отслужили. Думаю, ты могла бы сделать из них подушки, пледы и те сумочки, которыми вы, женщины, так любите размахивать, и забрать их домой в качестве подарков, — добавил он. Затем он выпустил облачко серебристого дыма.
_нинон_ ещё раз осторожно поправил её волосы, наклонился и поцеловал в ямочку на плече.

 «Ты так добр ко мне», — прошептала Руби, положив руки ему на пиджак.
— Ло, скажи мне, тебе очень больно покидать Китай?

 — Очень больно, — ответил он ей, — но мне было бы больнее остаться. Мне нравилось здесь, как, наверное, нравится всё восточное. Но теперь я готов вернуться домой, Руби. Я беру с собой своё сокровище, и мы возвращаемся к тому, что у нас осталось. Моя жена — моё счастье и моя отрада. Я бы не променял её ни на целый мир, «состоящий из одного цельного и совершенного хризолита»!»

 * * * * *

 В Гонконге миссис Сен никто не навещал — мало кто знал, что они вернулись.
Кинг-Ло почти не выходил из бунгало в течение нескольких дней, пока они ждали лодку.

К нему приходили люди, и он решал с ними деловые вопросы, которые планировал и для которых приехал.

За день до отплытия его жена отправила письмо и подношение почтенной госпоже Сен Я Тин, а также множество дорогих китайских нарядов наложнице Ла-Юэн.
Возможно, что-то из тихих, шёпотных посланий Китая дошло до Сэн
Руби в конце концов!

Она сохранила один из прекрасных местных костюмов, чтобы хранить его как память.
Она сохранила все свои булавки и все китайские безделушки, которые подарил ей Сен Кинг-ло, а также цветок, который он сорвал для неё в лесу, и ещё один, который он прикрепил к её груди в саду их бунгало прошлой ночью. Тогда-то она и рассказала ему — поделилась с ним — о том, что ждёт её этой английской зимой. В ответ он обхватил её лицо руками и медленно поцеловал в губы.

Они стояли вместе на палубе, пока огромный корабль медленно отчаливал от
Гонконга.

Вскоре его жена сослалась на то, что ей нужно в
Она вошла в каюту — нет, она лучше сама её найдёт — и оставила Сэн Кинг-ло одного, чтобы он мог в последний раз взглянуть на Китай и попрощаться с ним.

Гонконг расплывался перед глазами.  Лицо Сэн Кинг-ло было очень бледным, когда он в последний раз смотрел на свою страну; но его взгляд был спокойным и твёрдым, хотя сердце его разрывалось от боли, превосходящей женскую.  И он подумал, что боги Китая корчат ему рожи.




 ГЛАВА LIII

 Сельские социальные оазисы в Англии гораздо менее самодовольны и
безмятежны, чем Лондон. Лондон — это что-то вроде нефрита, который не поддаётся
любое удовольствие. “Округа” - ханжа, добропорядочным до такой степени. “Окружная”
не гнется. Лондон, более человеческую и, безусловно, лучше
время. Если “каунти” обладает более утонченным искусством жить, то Лондон более симпатичен
сноровка, и чем он веселее, тем забавнее.

“Выделите мне графство на мои похороны, ” сказала Эмма сэру Чарльзу, “ но позвольте мне
всегда жить в Лондоне”. Но леди Сноу была легкомысленна и не собиралась меняться.


И даже сэр Чарльз, который многое видел насквозь, не мог понять, почему Сены переехали в Суррей в октябре, почти сразу после возвращения из Китая.
Можно было не сомневаться, что Лондон тепло встретит мистера и миссис Сен,
но он сильно сомневался, что графство Брент-он-Уолд вообще их примет.


 У Сен Кинг-ло, конечно, были на то свои причины, и, вероятно, веские.
Но сэр Чарльз не мог понять, в чём они заключались.

 Сноу был уверен, что это дело рук Сена, а не Айви.

Руби была совсем не против переезда, который предложил ей муж, но и не радовалась этому. Лондон был её Меккой и всегда будет ею.
Но она была готова жить там, где захочет Ло, лишь бы с ним.
не в Китае. Она знала, что её не посадят в тюрьму в Суррее и не запретят ей пить лондонское вино. Кинг-Ло не был подкаблучником, по крайней мере, не в её понимании. Если он тосковал по сельской жизни или выбрал её по какой-то другой причине, она была более чем готова к этому. Она искренне считала, что теперь его очередь поступать по-своему. И какая разница, если
они были вместе, а Рубен, хорошенький как никогда, ползал у их ног, цепляясь за её юбку? Сен Кинг-ло не был единственным, кто
был верен и добр, кто был утончённым и великодушным.

Сен Кинг-ло предложил им переехать не из-за тоски по цветам и деревьям, открытым пространствам и проточной воде. Всё это теперь было для него единым целым. Лондон много значил для Сена. И у него были все возможности для большой англо-китайской работы, которую он всё ещё собирался вести, и вести с полной отдачей, возможности для личного общения и взаимного обогащения дружеских и враждебных умов, которые так важны для успеха любой международной работы. В Лондоне их было в десять раз больше, чем в любом другом месте Европы. Но он знал, что очень устал, и
что, если он не восстановит свои умственные и физические силы, которые внезапно иссякли, его рука может безнадёжно ослабнуть и соскользнуть с руля. Ему нужно было выполнить работу, и он должен был сделать её наилучшим образом. Он был нужен Руби, и с возрастом Рубен будет нуждаться в нём всё больше и больше. Потому что Сен Кинг-ло уже знал то, о чём никто не подозревал, даже Чарльз
Сноу, саксонское тело Рубена было лишь оболочкой для ума, духа и склонностей, присущих китайцам. Сен видел, что настанет день, когда ему, возможно, придётся встать между Руби и их мальчиком, чтобы обуздать Рубена и утешить
Руби, чтобы уберечь её от всего, что он мог сделать, чтобы спасти Рубена от ошибок, которые были наследием его отца. И ребёнок, который должен был родиться в
декабре, — может быть, он ему не понадобится, может быть, из-за него Руби он не понадобится?


Именно из-за всего этого Сен Кинг-ло отвернулся от яркой суеты и неумолимого притяжения лондонской жизни и нашёл тихое убежище в Суррее.

В тот год зима в Англии выдалась мягкой. Поникшие ветви плакучих ив были лишены листвы, а огонь в камине не только согревал, но и «составлял компанию»
Конечно, трава ещё сохраняла оттенок зелени; остролист был почти без ягод; тут и там из каменистого сада выглядывали крошечные цветки; героическая, бесчувственная старая роза была достаточно упрямой, чтобы выпустить дрожащий, хилый бутон; японская слива на самом солнечном участке южной стены откровенно грозила зацвести. Коньков совсем не было в продаже, но молодые и увлечённые игроки покупали ракетки.

Сноу остановились у Сена и Руби, и какое-то время кухарка выполняла распоряжения леди Сноу. В доме была опытная сиделка, и
Местный врач, которого выбрала миссис Сен, довольно часто «заглядывал» к ним на чай по просьбе Сен Кинг-ло.

 Сегодня Руби не спустилась к завтраку, Эмма оставила кухарку на произвол судьбы, а сэр Чарльз подумал, что врач сейчас наверху и уже давно там.

Сэр Чарльз Сноу усиленно курил, но не в большой гостиной, а в розово-белом абсурде, который слуги называли «будором на первом этаже».
Будором он называл соседнюю с большой гостиной комнату, почти
примыкающую к ней, и это было ещё хуже, потому что «будору»
присущи были изысканность и дороговизна
Безделушки были идеальным укрытием от запаха дыма и копоти. Но мужчина, по крайней мере англичанин, имеет право делать то, что ему нравится, когда в доме царит суматоха, каждая женщина выглядит важной, еда подается с опозданием, за камином никто не следит, а мужчин игнорируют или презирают.

 «Слишком тихо, черт возьми», — раздраженно проворчал Сноу, затягиваясь третьей сигарой.

Внезапно здоровяк подпрыгнул, как нервная женщина, — по крайней мере, так забилось его сердце — от внезапного звука.

Но это был всего лишь сочувственный стук хвоста о землю.

 — Привет и тебе!  — ответил Сноу, радуясь возможности поговорить даже с терьером.
— _Тебе_ здесь не место. Подожди, пока тебя увидит моя жена — только, если ты последуешь моему совету, Бимблс, ты этого не сделаешь, старина.

 Бимблс довольно тявкнул в ответ.

 — Ну ладно, — ответил сэр Чарльз, — если тебе всё равно, то и мне тоже.

 Даже собачья компания лучше, чем никакая.

Дверь открылась, и Эмма поспешила войти, но прежде чем его жена снова закрыла за собой дверь
Сноу услышал тихий вскрик.

“Ну?” он с тревогой спросил. Эмма выглядела “плохо”, - подумал он. И что
не ее путь!

Его жена ничего не ответила, только зарыдать и броситься, почти
vixenishly, в кресле.

“ Расскажи мне, ” отрывисто попросил он ее.

— О, Чарли, это просто ужасно, — сердито воскликнула Эмма.

 — Айви?

 Леди Сноу покачала головой. — Все мы. Это китайский младенец.

 Чарльз Сноу мрачно посмотрел на неё.

 — Самый уродливый младенец, которого я когда-либо видел. Он не похож на младенца. Он похож на отвратительного маленького китайского бога, и ему, похоже, десять тысяч лет.

“Тогда этого не должно быть, ” мрачно заметил сэр Чарльз. “ Только император может
выглядеть на десять тысяч лет старше”.

“Ну, тогда, - парировала его жена, - он выглядит на двадцать тысяч. У него нет
глаз — только морщинистые щелочки вверх-вниз. Сплошные скулы и
_жёлтые_ скулы до самых ужасных маленьких бровей. У него нет носа, а то, что есть, шире, чем его рот, и эти ужасные щёлочки, которые, как я полагаю, являются его глазами, если у него вообще _есть_ глаза, постоянно двигаются, моргают, моргают, моргают.

 Сноу вздохнул, сдавленно и уныло. Описание Эммы звучало достаточно по-китайски.

— Значит, он похож на Сена? — сказал он.

 — Ничего подобного! — возмутилась леди Сноу. — Говорю тебе, это самое отвратительное живое существо, которое я когда-либо видела, и оно больше похоже на китайца, чем любой китаец, которого я когда-либо видела. Он похож на Лоу Тиз, или как там его зовут,
когда ему было девятьсот лет, в этих ужасных иллюстрированных китайских книгах, которые вы читаете, он выглядит в два раза более китайцем, чем Лоу Тиз».

«Лао-цзы был совсем юным, ему было всего двести или триста лет, когда он умер, дорогая», — мягко пробормотал сэр
Чарльз.

«Мне всё равно!» — воскликнула леди Сноу сквозь слёзы. «Это выглядит позорно! Вот так!»

«Ты уверена? Ты уверена, что ребёнок Айви так _очень_ похож на китайца?

 «Уверена?  Конечно, уверена!  Я же его видела, не так ли?  Говорю тебе, он _действительно_
китаец.  Ничто на свете не заставило бы меня поверить, что это ребёнок Айви, если бы я не знала».

— Она видела это — видела так же, как и ты?

 — Она видела это, и я думаю, что она _видела_ это. Она заметила пушинку или что-то в этом роде на его плаще, когда Кинг-Ло поил её, и посмеялась над ним за неряшливость, а потом стряхнула это.

 — Она, кажется, была против? — спросила Сноу.

 — Против? Против пулинки? Ох уж этот ребёнок! Жалко ужасно китайский взгляд
его? Не похоже, чтобы она, но она должна. И она возненавидит его! Как она будет
ненавижу его!”

“Надеюсь, нет”, Чарльз Сноу говорил мягко.

“Конечно, ей это не понравится. Я ненавижу это сейчас! И Кинг-ло ‘возражал’!

“Откуда ты знаешь?” Быстро спросила Сноу.

— О, я не знаю, но он это сделал. Как я могу тебе всё объяснить? Ты и сам должен знать. Я слишком расстроена, чтобы продолжать разговор. Он был в ужасном настроении, говорю тебе. Он подошёл к окну и стоял там целую вечность, глядя в пустоту. Даже его спина была напряжена. Он не шевелился, пока Айви не позвала его обратно. Он был в плохом настроении. Я чуть не упала. Не надо
_Ты_ не против, Чарльз?

 — Я не рад, — серьёзно ответил сэр Чарльз.

 — Что ж, — с горечью признала его жена, — это уже кое-что.  Не рад!  Подожди, пока не увидишь это, Чарльз Сноу!  «Лучшая раса на земле!» Что ж, возможно
они такие, но— ” Она закончила предложение и начала другое, но
остальные ее слова были совершенно нечленораздельны из-за густого удушья
новых рыданий.

“ Мальчик или девочка?

Банальный и очень обычный вопрос, казалось, успокоил ее.

“Это самое худшее”, - ответила она отчаянно, но четко. “Это
девочка”.




 ГЛАВА ПЕРВАЯ


Руби Сен не ненавидела своего китайского малыша. А поскольку она его не ненавидела, Кинг-Ло
любил её ещё сильнее.

Руби любила своего малыша. Он был _её_ — и Ло!

У Руби Сен была отважная душа, и в ней было что-то от отваги Сен Кинг-Ло и
В её голосе зазвучала нежность.

 Миссис Сен очень любила свою маленькую дочь.

 Сен Кинг-ло любил свою малышку почти так же нежно, как любил свою мать, которую никогда не видел. Однажды, в один из непростых дней раннего супружества, когда Руби спросила его, как это делают все жены, с глупым и жалким видом, является ли его любовь к ней его великой любовью, он просто и смело ответил: «Нет
Китаец любит всех так же, как свою мать».

Они все полюбили её, кроме Эммы Сноу — она так и не полюбила её.

Они назвали свою дочь Айви. Так хотел Сен Кинг-ло.Но она
На её лице была написана подпись — китайская подпись. Леди Сноу была права в _этом_. Малышка Сен Айви была стопроцентной китаянкой. И сам Сен, и сэр Чарльз Сноу знали, что никогда не видели существа, которое выглядело бы более типично или более ярко по-китайски. В ней не было ни капли
европейской крови, но Сен Кинг-ло почти сразу заподозрил, что в ней почти нет китайских черт, что, за исключением внешней оболочки китайской красоты, она вся была западной.

 К счастью для обоих детей, Рубен был в восторге от своей сестры и
Он очень гордился ею, хотя, как только научился говорить, стал называть её «забавной Айви»!

 Но в одном Эмма Сноу была права. Малышка Айви была очень хорошенькой в своей яркой, как цветок, восточной манере: прелестная, смеющаяся, гранатовая малышка.
 Она была прелестной с самого начала. Новорождённые дети не всегда красивы, разве что в глазах матери. Большинство из них выглядят размытыми, недорисованными, и
они появляются на свет красными и сморщенными. Но красота Малышки Айви была
при ней, и она росла вместе с ней. Сэр Чарльз Сноу иногда думал,
что, живи она в Китае в старые имперские времена, её лицо могло бы
Это принесло ей желтое кресло первой жены императора и
пылкое желание любого соотечественника, который когда-либо ее видел. Троянская война была развязана не из-за женщины; но в Азии войны велись именно так, и Сноу
не раз мрачно улыбалась, думая, что ее родной Суррей, возможно,
избавил Азию от кровопролития.

 Вскоре после Рождества Сноу покинули Брент-он-Уолд. Эмма должна была отправиться в Девон, где их дети отдыхали с ее матерью, а сэр
Чарльза разыскивали в Министерстве иностранных дел. Члены парламента, барристеры и даже простые пэры могут брать длительные и частые отпуска, но
Горе нам всем, если Министерство иностранных дел решит передохнуть! Этот Уайтхоллский бастион империи должен, подобно ручью Теннисона, существовать вечно — хотя и не всегда так спокойно.

Они остались на крестины, а потом Сэнсы остались одни в своём новом доме.

Ребёнок был здоров, а Руби снова стала энергичной и активной. И Ло пообещал, что скоро она поедет с ним верхом.

Оба втайне гадали, не собирается ли к ним местная знать, и, если не считать друг друга, обоим было всё равно.

 Знать гадала о том же и была более заинтересована и взволнована этим, чем мистер и миссис Сен.

Несколько дам помоложе хотели нанести визит; несколько дам постарше предпочли избежать этой необходимости. Но это не имело никакого значения. Ни одна из них не осмелилась бы нанести визит миссис Сен или принять её, если бы этого не сделала леди Маргарет Сондерс; а если бы этого не сделала леди Маргарет, то ни одна другая матрона из высшего общества Брент-он-Уолд не осмелилась бы этого сделать.

Леди Маргарет Сондерс управляла Брент-он-Уолдом и прилегающими к нему небольшими поместьями так же полноправно и самодержавно, как Сен Я Тин управлял Хо-наном.
И правила она гораздо менее дружелюбно и гораздо более непоследовательно. Сен Я
Тин был тираном, но легко собирается. Там не было ничего, легко собирается о
Леди Маргарет Сондерс. Она издевалась над деревенскими лавочниками, среди которых
ее покровительство было невелико; она попеременно уговаривала и оскорбляла священника
и почти неизменно выписывала его тексты; она выгнала двух викариев
увезли и отправили в окружную психушку с более мягкими правилами содержания. Она
контролировала работу дежурного врача, больницы и теннисного клуба, хотя сама никогда не держала в руках ракетку. Она руководила работой крикетного и футбольного клубов и диктовала количество
булочки и крепкий чай, которым они угощали приезжие команды, хотя у неё не было ни сыновей, ни внуков, которые могли бы играть в боулинг или пинать мяч. Она была местной цветочницей, хотя в «большом доме» было не так много цветов, а на участке было больше брокколи и картофеля, чем роз и гвоздик. Она перенесла «раннее закрытие» со среды на четверг. И даже деревенские женщины, которые «выходили, чтобы услужить», никогда не перечили ей.

Никто не перечил леди Маргарет Сондерс. Она была не из тех, на кого приятно смотреть
и с ней было менее приятно общаться. У нее было немецкое лицо, что было
клеветой на ее предков, и огромный еврейский нос, что было еще более жестоким.
клевета на еврейский народ. Все ее предки были йоркширками. Она
фыркала на людях и придиралась наедине. Она никому не нравилась. Никто
не оспаривал ее кислотный авторитет. Она правила.

Почему? Потому что править было в ее натуре. Доминирование было её сутью, и её доминирование было таким же прямым и неумолимым, как Ниагарский водопад. Её сила была
титанической, а её дурные манеры были неотразимы.

Но её не только слушались, за ней ухаживали. И леди Маргарет не была
за ней не просто ухаживали, а благоговели.

 «Джентри» были её творениями, она не нравилась им как женщина, и они боялись её как мужчину.

 Леди Брюстер была единственной, кого она почти впустила в свой ближний круг.

 Генерал Сондерс потерял ногу в Кайбере, а заодно и ступню на другой ноге. Теперь он проводил дни в инвалидном кресле. Жена называла его «Полли» и уделяла ему очень мало внимания — на людях.

Они были бездетны.

Леди Маргарет Сондерс нанесла визит миссис Сен, а затем «дворянство» поспешило сделать то же самое.

Дворянство Брент-он-Уолд состояло из двух врачей, приходского священника и нескольких
армейские офицеры — многие из них в отставке, другие всё ещё в «списке» и служат в Олдершоте, Фарнборо, Камберли и в Военном министерстве;
состоятельный музыкант, который не умел ни играть, ни сочинять;
архитектор в отставке (который жалел, что ушёл на покой); писатель, который писал, но, похоже, не публиковался; и настоящий миллионер, зашедший с
Лиденхолл-стрит (и побег из Бейсуотера) на «Роллс-Ройсе» и в собольей шубе, в сопровождении шеф-повара, метрдотеля и трёх лакеев.

Затем была дюжина других людей, ни богатых, ни бедных, которые владели своими
У каждого из них был свой дом, и каждый платил кухарке и горничной, ничего не делал ради заработка и одевался к ужину — разумеется, вместе со своей семьёй.

 Сен Кинг-ло выбрал место для их нового дома не из-за общества.
 Он выбрал его из-за роз, красоты холмов и пейзажей.
 У Соловьёв была зелёная крепость в лесах и садах Брент-он-Уолд.
 Дом подходил им более чем умеренно. Это было не так уж далеко от Лондона для людей, у которых была такая же хорошая машина, как у них.
Сен Кинг-ло ни в коем случае не хотел, чтобы Руби оказалась отрезанной от
В Лондон или к лондонским друзьям, или даже насовсем в деревню, если ей там не понравится. Что касается его самого, то он жаждал немного отдохнуть или, скорее, чувствовал, что ему это необходимо.
Он жаждал именно отдыха, а не праздности, и считал, что ему это нужно: не для того, чтобы ослабить свою трудолюбие, а для того, чтобы утолить его в саду на склоне холма. Ему нравилось
«Эшакрс» — Руби понравилось это название, когда он показал ей поместье. И, что было почти самым лучшим, его можно было сразу купить и заселиться в него. Так он и сделал.
Они обставили поместье и переехали туда меньше чем за две недели
с того самого дня, как Руби впервые его увидела. Деньги в достаточном количестве могут ускорить
большинства людей, склонных к прокрастинации, — даже юристов и торговцев мебелью.

Но они не стали разбирать свой дом в Кенсингтоне и даже не закрыли его, потому что
Руби должна была иметь возможность вернуться в свой старый дом, когда бы она ни решила туда поехать.

Леди Маргарет Сондерс не собиралась наносить визит миссис Сен, и леди
Маргарет была почти так же мало склонна менять своё мнение, как и Сен Я Тин. Но у неё был племянник в Министерстве иностранных дел, которого она любила больше, чем он её. И когда она узнала, что сэр Чарльз и леди Сноу
узнав, что они остановились в «Эшакре» и что влиятельный дипломат приходится миссис
Сен кузиной, она решила, что подумает об этом. Затем леди Брюстер позволила себе предположить, что леди Маргарет Сондерс не станет наносить визит миссис Сен, и это решило дело.

Леди Маргарет сразу же нанесла визит. Ей нравилась молодая миссис Сен, и она ей нравилась
Мистер Сен, китаец, был настоящим джентльменом и очень умным человеком.
Она говорила это без умолку несколько дней.

 Мистер и миссис Сен чувствовали себя в Брент-он-Уолд так же комфортно, как и в Лондоне.





Глава LV


Это был безупречный год обновления и достижений. Они много ездили верхом — всегда весёлые, счастливые и близкие друг другу, когда ездили вместе, — и в их последней поездке всегда было что-то от удивления и удовольствия, которые они испытали во время их первой совместной поездки. Сен Кинг-ло танцевал так же охотно, как и всегда, и так же хорошо. Он по-прежнему сочинял музыку для своей жены, когда она его об этом просила. Их взаимопонимание сохранялось, и он по-прежнему был её возлюбленным.

«Дворянство» оказалось не таким скучным, как казалось поначалу.
 Кинг-Ло нашёл здесь много интересного, а Руби — несколько развлечений.

Сен Кинг-ло стал своего рода хозяином поместья, неофициальным, но признанным и уполномоченным, таким же уважаемым, как и официальный хозяин, который, не по своей вине, был очень глухим, страдал подагрой и был более чем скуп. Господин Сен пользовался большей популярностью и чаще выступал в качестве советника. Половина деревенских детей приходила к нему со своими
проблемами, а также почтмейстер, священник, констебли — их было трое или около того — и помощник шерифа.
И леди Маргарет Сондерс тоже не раз приходила.

 Брент-он-Уолд был более счастливым и дружелюбным местом, а его жители были более бодрыми и
живая, потому что там поселился китаец.

 Теперь Руби была совершенно довольна жизнью и часто откровенно, почти с нежностью, рассказывала о своих днях в Китае. Освободившись от этого, Хо-нан занял очень приятное и интересное место в её памяти и в её рассказах. Иногда она с сожалением говорила о своём бунгало на Пике, и это сожаление было совершенно искренним. Её муж был китайцем, как и их сын.
Но она не возражала, потому что Ло был таким
настоящим англичанином.

Если бы Сен Кинг-ло ступил на пахотную землю, он бы сделал это не зря;
и если бы он это сделал, никто в Англии не заподозрил бы его, кроме Чарльза Сноу.

 Сноу время от времени замечал в глазах молодого человека страх — или ему так казалось, потому что он никогда не был до конца уверен.

 Руби Сен любила своих детей не меньше, чем мужа, и даже Кинг-Ло не знал, что иногда она мечтала о том, чтобы Айви, когда вырастет, стала немного больше похожа на англичанку.

«Я не знаю, как Айви сможет заставить себя представить малышку Айви, когда та подрастёт, — не раз говорила Эмма Сноу сэру Чарльзу. — Я знаю, что не смогла бы».

Сэр Чарльз ничего не ответил.

Дебонэр всегда интересовался всем, что волновало его жену, был по-мальчишески готов играть с ней в теннис, кататься верхом или петь, помогать ей развлекаться или самому развлекаться, но при этом Сен Кинг-ло находил время, чтобы иногда побыть в одиночестве и провести много времени со своими детьми.
 Малышка Айви часами сидела на коленях у отца в каком-нибудь тихом уголке сада, когда день был достаточно тёплым.

 Они были очень близки. Главной любовью Рубена была его мать.

 Айви — маленькая Айви — была непостоянным ребёнком, и в ней была жилка скандалистки.  Две няни считали её сущим наказанием.  Рубен никому не давал спуску.
никаких неприятностей никогда не было; но он был странным маленьким человеком. Он любил побыть один
и мог часами лежать на животе у ручья, любуясь одним из
цветков, или лежа на своей крепкой спине, восхищенно вглядываясь в меняющиеся
облака. Его румянец появлялся и исчезал при запахе розы; его глаза
наполнялись слезами при пении птицы.

У Рубена был “темперамент”; у Айви был темперамент.

Но однажды она в гневе набросилась на отца.

 Они сидели в саду, ребёнок и мужчина. Он крепко обнимал её, а она играла с его часами. День был очень
всё ещё; они были совсем одни. Коноплянка звала свою пару. При звуке
 Кинг-Ло поднял лицо к платану над собой и тихо, но вслух процитировал
китайскую строчку, которую Ли Бо сочинил для дочери Хубилай-хана
двенадцать сотен лет назад. При звуках незнакомого языка, которого она никогда раньше не слышала, на китайском личике малышки отразилась внезапная ярость.
Она оторвала свою крошечную ручку от ярко-жёлтых часов и изо всех сил ударила отца по лицу.

 * * * * *

Когда Сен Кинг-ло оставался один, он был очень тихим. Ни книги, ни работа не занимали его. Он сидел почти неподвижно, устремив взгляд на деревья или повернувшись с задумчивым голодным видом на восток. Так мог бы сидеть человек, предающийся воспоминаниям и ушедший далеко в себя. И когда он оставался один и вдруг раздавался звон колокола в старой деревенской церкви, на его лице медленно появлялась странная задумчивая улыбка.

 * * * * *

Снова наступил май. Выпали снежки, зацвели золотарник и ракитник
Колокольчики и ранний горох едва проглядывали из своих стручков. Сен
Кинг-Ло знал то, о чём никто не догадывался. Он знал, что его изгнание почти закончилось — если только разгневанные боги Китая не изгонят его дух с Востока.

 Он боялся этого, но надеялся.

Его кости будут вечно покоиться здесь, на тихом церковном кладбище, — так он пожелал, — пока его прах не возродится в лепестках цветов, растущих на его могиле. Но он знал, что его душа устремится на восток, даже когда английские церковные колокола будут звонить по его телу.
Уходит в свою английскую могилу. Но он думал, он осмеливался надеяться и
думать, что когда-нибудь, после столетий бездомных скитаний,
возможно, хотя и навсегда изгнанный из своего рода “на небесах”, боги
дал бы своему духу — возможно, во время Праздника Фонарей - отпуск, чтобы
пообщаться с духами своих предков и быть с ними в Хонане, и
взгляните на живых детей Сена, когда они пришли из усадьбы с
красными крышами на высокий склон холма, чтобы понаблюдать за длинными процессиями
фонари качаются, опускаясь.

 * * * * *

Наступил июнь. Сен Кинг-ло умирал. Он умирал так же, как жил. Он
умирает в саду, сидя просто в его мягком плетеном кресле, а
красная роза на коленях, его глаза улыбались в Руби, его рука на ее
волосы.

Так спокойно было его освобождение прийти в голову, что еще неделю назад ни у кого не было
видел и слышал он придет—никто, кроме него.

Внезапный спазм — тоже здесь, в их саду — однажды днем превратил
Радостную болтовню Руби в крик ужаса.

Сжимающая, режущая боль прошла почти так же, как и появилась, но она
вызвала врачей и телеграфировала своей двоюродной сестре.

Врачи говорили о несварении желудка, а один из них, дедушка, похлопал миссис Сен по плечу и сказал, что «всё в порядке».


Но Руби Сен видела приступ, которого не заметили врачи, и её тревога не проходила.
И Кинг-Ло направил свою волю и любовь на то, чтобы успокоить её, а не развеять её страхи.

До того, как к ним подоспел Сноу или великий человек с Харли-стрит, которому Руби позвонила, местные врачи ничего не могли сделать.
Лондонский врач откровенно сказал сэру Чарльзу, что больше ничем не может помочь.

Других приступов боли не было, но с каждым днём Сен двигался всё медленнее, а его бледность становилась всё сильнее.

Он не прощался. Он не давал последних указаний, не обращался с последними просьбами.
Он не лежал в постели и не хандрил. Он был готов, и всё, что он мог сделать для тех, кого покидал, было готово.

Он держал жену за руку и был её любовником до самого конца, потому что любил её и потому что знал, что для неё будет самым дорогим и гордым воспоминанием то, что он был с ней до самого конца их товарищества.


Но для сэра Чарльза, на следующий день после прихода Сноу, Сен Кинг-ло приподнял уголок
из-за занавеса.

«Я знаю, — сказал Сен, когда они просидели вместе целый час — единственный час, который
Руби провела с ним до его смерти, — что ты сделаешь для
Руби всё, что в твоих силах, — всегда».

Её родственник кивнул.

«Но я хочу кое-что тебе сказать. Я не могу взвалить это бремя на Руби и не могу снять его с себя. Я должен передать его дальше».

Сноу протянул руку.

«Держи Рубена и Айви в Англии — всегда — если сможешь. Готовься к этому.
Жизнь с ними будет тяжёлой. Они должны заплатить цену, которую должен заплатить я! Но я верю, что эта цена будет легче и не так мучительна, если они никогда
знаю, что мой народ и мою страну. Я желаю, чтобы я могла надеяться, что ни мой
мальчик, ни девочка хотела замуж”.

Это было странное желание китайский отца подставили.

Но Чарльз Сноу понял, и он снова лишь кивнул.

“ ‘Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах набора
на окраине,’ ” S;n Царь-Ло-цитирует печально. Затем он сказал: “Я меньше всего боюсь за
Рубен, но я боюсь — ужасно боюсь — за них обоих. Рубен — китаец. Он выглядит
как англичанин, но он стопроцентный китаец. Если он женится, то должен взять в жёны
женщину из нашего народа, китаянку, чьи родители живут здесь, просто
возможно. Я верю, что так будет все чаще и чаще. Но я искренне желаю
, чтобы он не женился — и Айви тоже. Ты знаешь почему. Научи Рубена
боготворить свою мать, привязываться к ней всем сердцем, жить ради нее. Я уверен, это
будет нетрудно, поскольку у него очень сильные инстинкты.
Китаец ”.

Сноу подумал, что, возможно, его кузина сама не выйдет замуж, и возненавидел себя
за то, что позволил этой мысли прийти к нему здесь и сейчас. Она была ещё так молода
и полна жизни и красоты.

Но Сен Кинг-ло знал, что Руби будет Сен Руби, пока жива. Он
_знал_.

“ Больше всего я боюсь за Айви, ” продолжал Кинг-ло. Она еще совсем ребенок.
Я знаю, что она англичанка. Да, я прав. Она такая же английская, как Рубен
это китайцы, больше, пожалуй. Смесь расы крови и модифицированные
ничего расовой для наших детей—разжигается и усиливается
скорее. Плющ полностью на английском языке. Я вижу это каждый день. Иногда, когда я
оставался один, нечасто, но всё же иногда, я говорил что-нибудь на
китайском — просто чтобы услышать китайские слова, почувствовать их вкус на своих губах.
 Я делал это не так давно, когда ухаживал за ней. Ей это не нравилось. Она это ненавидела.

Это звучало фантастически, но сэр Чарльз так не думал. Он прожил
слишком долго в Китае!

“Английская девушка с китайским лицом, английской душой и разумом в
Китайском теле! Через что ей, вероятно, придется пройти! Я молю
богов, чтобы она никогда не вышла замуж!

Сэр Чарльз Сноу заметил множественное число.

“ Английская девушка в китайском теле! ” голос Сена дрогнул, когда он произнес это.
И больше он ничего не сказал.

«Я сделаю всё, что в моих силах», — сказал ему Сноу.

Этого было достаточно.

 * * * * *

На следующий день из Лондона снова приехал специалист и снова заговорил
наедине со Сноу после того, как он увидел Сен Кинг-ло.

 «Я в полном неведении, — с горечью сказал великий человек. — Господин Сен умирает — не могу сказать, как скоро, — но умирает, если я хоть что-то понимаю в своём деле. Нам, врачам, приходится время от времени в этом сомневаться, если только мы не полные идиоты. Я знаю, что мистер Сен умирает, или мне так кажется, потому что я вижу, что он уже не цепляется за жизнь. Но я не имею ни малейшего представления о том, что его убивает, и это печально. У него были проблемы с сердцем — не из-за несварения, — но я полагаю, что эти ребята
Здесь нужно было как-то это назвать, и неудивительно, что они пошли по ложному следу. Я и раньше бывал озадачен — врач живёт в одном большом лабиринте загадок, — но я никогда раньше не сталкивался с такой загадкой. Никогда!
 Были небольшие проблемы с сердцем, но не настолько серьёзные, чтобы убить человека, — разве что мышь. Я бы всё отдал, чтобы узнать, что убивает мистера Сена.

— Тогда я вам расскажу, — тихо сказал Сноу, — если вы отнесетесь к этому как к профессиональной тайне.


 — Конечно, конечно. Но — понимаете? Выкладывайте, ради всего святого,
друг мой! Но в нетерпеливом голосе врача было больше скептицизма, чем нетерпения.

— Тоска по дому, — ответил Сноу.

 — Клянусь Юпитером, ты в это не веришь! — доктор Фостер был откровенно презрителен.
 Но, несмотря на это, ему было интересно.  — Продолжай, — велел он.  — Как ты это объясняешь?

 — Я хорошо знаю Сен Кинг-ло и его народ, — ответил Сноу.

 — Ну-ну, — сказал врач после паузы. «Интересно, может, нам стоило попробовать?
Иногда странные вещи оказываются правдой. Интересно, может, нам стоило попробовать отправить его обратно в Китай? Но, боюсь, сейчас уже слишком поздно. Чёрт возьми, как бы я хотел заняться этим делом полгода назад!»

— Нет, — сказал ему сэр Чарльз Сноу, — вам не стоило этого делать. Он бы не пошёл.

 — Тсс! Тсс! Больной должен делать то, что ему говорят, чтобы выздороветь.

 Сноу ничего не ответил.

 — Я бы многое отдал, чтобы меня вызвали раньше — месяцев шесть назад или даже больше, — повторил врач.

— Вас должны были вызвать почти пять лет назад, — возразил Сноу, — и тогда вы бы не справились. Я занимался этим делом пять лет назад, — с горечью добавил он, — и я не справился.

 — Действительно, — вяло заметил доктор Фостер. На Харли-стрит не переоценивают и не превозносят практикующих врачей-любителей.




 Глава LVI


Они были одни в саду на закате.

Они сидели здесь, на широкой садовой скамье, держась за руки, с самого чая, но почти не разговаривали. Кинг-Ло оставил её несколько минут назад и
взял розу, которую она носила на груди, где он её и прикрепил.

«Там нужно проредить душистый горошек», — сказал Ло, указывая на место. Затем он провёл рукой по её лицу. «Руби!» Он улыбнулся ей, глядя в глаза, а затем, как усталый ребёнок, положил голову ей на плечо.

И когда она поняла — прошло какое-то время, прежде чем она заплакала, — его жена наклонилась и поцеловала его в губы.

 * * * * *

Когда зазвонил колокол, в деревне не осталось ни одного окна, за которым чья-то рука не опустила бы штору.

 * * * * *

Когда письмо сэра Чарльза Сноу дошло до Хо-наня, Сен Я Тин объявил год траура. Все лютни были убраны. Все женщины отложили в сторону свои яркие богатые наряды, заколки и косметику. Все Сены — женщины, мужчины и дети, а также весь их народ — были одеты в грубую конопляную ткань.
Их рис был просто сварен и без добавок.

Они устроили Сену Кин-ло похороны, достойные его сана, в усадьбе его отцов.

Сен Я Тин шла за дорогим пустым гробом, плача, причитая, стеная, рвя на себе белые растрепанные волосы, и спотыкалась на каждом шагу.
И все его родственники шли за ней, и все их жрецы, слуги и крестьяне.
На его могиле, когда камень был прижат к пустому гробу, устроили княжеский пир:курицу, сою, личи, дыню, творог и жёлтое вино в дорогих крошечных чашках — угощение для духа господина Сен Кинг-ло.
А Сен Я Тин постилась, пока не потеряла сознание.Но в глубине души Сен Я Тин не горевала. Ибо она думала, что так будет лучше.
 * * * * *

Ягоды на падубе красные. На могилах лежит снег. Это тихо на погосте.

 КОНЕЦ