Бродячими актёрами на Востоке

Автор: Луиза Джордан Милн. 1896 год,НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬСТВО
«СЫНОВЬЯ ЧАРЛЬЗА СКРИБНЕРА»
ЧЬЯ ЛЮБОВЬ НИКОГДА НЕ ПОДВЕЛА МЕНЯ И КТО НИКОГДА МЕНЯ НЕ ПОНИМАЛ НЕ ТАК...
КОГДА МЫ БЫЛИ БРОДЯЧИМИ АКТЕРАМИ НА ВОСТОКЕ.«Восточные браки» опубликованы в журнале _The Lady_, редактор которого разрешил мне использовать их здесь.
***
 ГЛАВА I


 МОЙ ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ВОСТОК

 ПУТЕШЕСТВОВАТЬ ПО ДАЛЬНИМ КРАЯМ, СХОДЯ С ПРОТОРЕННЫХ ТРОП, И ПОЛУЧАТЬ ОТ ЭТОГО УДОВОЛЬСТВИЕ — ЗНАЧИТ СДЕЛАТЬ БОЛЬШУЮ КАРЬЕРУ. Я не знаю другого такого безграничного удовольствия, как познание новых мест. Увидеть новую флору, новый тип людей с новыми обычаями, а затем осознать, что это  Дамаск или Кабул, Калькутта или Кантон — место, которое всю вашу жизнь было для вас бессмысленной точкой на карте, но теперь стало — и навсегда останется
Для вас это — яркая, живая реальность, — это изысканное удовольствие, двойное удовольствие, потому что, возбуждая ваш интеллект, оно питает ваше художественное чувство, вашу любовь к живописному.

Я считаю само собой разумеющимся, что вы любите живописное. Если я ошибаюсь, вам лучше закрыть мою маленькую книгу и попытаться найти другую. Потому что вы решите, что я немного не в себе, и мы с вами не поладим.

Я люблю Восток — искренне и горячо — я люблю его до последнего дюйма.
Иногда встречаются неинтересные участки ландшафта, но
Люди всегда очаровательны. Они часто вызывают симпатию. Они неизменно
причудливы и интересны.

 Я помню, как сказала своему мужу, когда мы провели на Востоке два дня:
«Я никогда не смогу в полной мере отблагодарить тебя за то, что мы приехали в этот чудесный
Восток». Дни сменялись неделями. Недели тянулись месяцами. Месяцы
превращались в годы. С каждым часом моя благодарность росла. Мы
снова в Лондоне, и Восток остался в прошлом; но я всё ещё благодарен и буду благодарен всегда.

 Для тех, кто мечтает увидеть восточную страну чудес, но не может, у меня есть
Мне очень жаль. Я испытываю огромное презрение к людям, которые могли бы поехать, но не хотят.


 Мой отец — замечательный попутчик и дорогой друг моего детства — мы с ним планировали вместе увидеть Восток. Но мы так и не сделали этого. Мы с мужем вместе увидели весь Восток. Каждый день, продвигаясь всё дальше и дальше в эти чудесные страны, мы говорили друг другу: «Если бы он был с нами!»

Мы некоторое время выступали в Австралии, и когда начали опасаться, что нас уже заждались, наши мысли обратились к Лондону,
Мекка для актёров. Но я умолял его, чтобы мы отправились в милую старую Англию окольным путём.
Это действительно был очень окольный путь. Нас тянуло из одного места в другое.
Мы задержались в Японии из-за дел. Мы задержались в Индии из-за болезни. Мы объездили весь Восток.

 И когда мы «вернулись домой» год назад, мой мальчик немного знал китайский, немного японский и очень много хиндустани.

Мы добрались до Коломбо на рассвете. Когда я проснулся, у меня было странное ощущение, к которому, как бы ты ни был опытен в путешествиях, никогда не привыкнешь.
Это было незабываемо — ощущение того, что ты находишься на корабле, стоящем на якоре, после нескольких недель непрерывного движения. Шум был неописуемый. «Валетта» направлялась в Лондон, и там уже шла погрузка угля. Я поднялся к иллюминатору и выглянул. Погрузка угля шла ниже по течению. Насколько я мог видеть, там были местные лодки, которые сделали бы Венецию ещё более яркой, когда она была полна разноцветных гондол. Некоторые из них
напомнили мне каноэ из бересты, которые снуют вверх и вниз по реке Святого
Лаврентия, некоторые были похожи на испанские каравеллы, некоторые - на египетские
план. Но все были Восточная цвета; и все были укомплектованы
Цейлонские—первых восточных людей, которых я когда-либо видел _en masse_.

Стюардесса постучала. “Могу ли я зайти в детскую?” (так мы называли
нашу детскую каюту), “дети категорически отказались одеваться”.
Я накинула халат и пересекла узкий коридор. Двое моих старших детей
теснили друг друга у иллюминатора, а четырёхмесячная малышка
брыкалась и цеплялась за добрые руки, которые пытались её одеть. Снаружи, под иллюминатором, было небольшое
туземная лодка. Она была полна фруктов, которые туземцы протягивали моим нетерпеливым детям. Другая лодка, нагруженная ракушками, пыталась оттолкнуть лодку с фруктами. Вокруг этих двух лодок толпилась дюжина других, и пятьдесят сингальцев кричали: «Покупайте, покупайте, покупайте!» Я бросил немного серебра в оплату за бананы и апельсины, которые жадно поглощали мои дети. Я крепко схватил их за ночные рубашки и стащил с них. Стюардесса закрыла иллюминатор, и мы, три женщины, постепенно уговорили трёх малышей надеть разные костюмы. Дети
Их вывели на палубу, где был их отец. Я вернулся в свою каюту, чтобы переодеться.
Голова сингальца была просунута в моё иллюминационное отверстие.
Его тонкие орлиные черты лица были скрыты под густой коричневой кожей.
Его длинные чёрные волосы были собраны в небольшой, но заметный пучок на затылке его квадратной головы. В этот пучок были вставлены восемь дюймов выпуклой черепашьей панцирной кости, которая в ярком утреннем свете сверкала, как королевская корона.

 — Салам, прекрасная англичанка! — воскликнул он, прежде чем я успела оправиться от изумления. — Я принёс тебе много прекрасного шёлка — и много прекрасных сапфиров.
жемчужины, не такие белые, как твоя шея, но такие же белые, как шея другой.
Он бросил квадратный фут из мароканской кожи к моим босым ногам. Я подняла его, чтобы бросить обратно, но он раскрылся, и я задержала его в руках. Я видела Средиземное море, когда оно было благосклонно, и небо в Италии. Я никогда не видела синего цвета, пока не заглянула в этот кожаный футляр с кольцами. О! эти сапфиры, искусно оттенённые то тут, то там сверкающим «кошачьим глазом» или
блестящей жемчужиной!

«Уходите, — сказала я, протягивая ему шкатулку, — я не одета».

«Прекрасная англичанка, покупайте», — ответил он, не обращая внимания на свои драгоценности. Я взглянула
в маленькое зеркальце для физкультуры. Мой нос был обожжен солнцем; волосы были
завиты бумагой для завивки. Я видел женщин и более уродливых, но не многих. Естественно, это
меня раздражало.

“Убери свой мусор”, - резко сказал я. “Я не хочу. У меня нет денег”.

Первое утверждение было неправдой. Я действительно хотел их. Только слепая женщина
на цейлонские сапфиры без тоски, чтобы носить их. С
поэтическое чувство, свойственное Востоку, это был мой последний и верное утверждение
что он пренебрег.

“Леди, возьмите одно кольцо, два кольца, шесть колец. Я прихожу в отель за деньгами”.

“Я еду в Лондон”, - сказал я, бойко солгав. Мне не терпелось продолжить.
палуба. Я хотел переодеться.

 «Леди прислала мне деньги из Лондона. Я верю. Ни один англичанин, ни одна англичанка не обманут бедного туземца».

 Я слышал, что английская честь соблюдается в Вестминстере. Я слышал, что её восхваляют прямо и косвенно почти все народы Европы и Америки. Но для меня это было воплощением английской чести.
 И так было по всему Востоку. Я не была англичанкой, но была почти такой же, как они, — женой англичанина, и при желании могла купить в кредит половину диковинок Востока.

 Наконец я уговорила своего друга из Цейлона отнести его сапфиры в более
обнадеживающий иллюминатор. Я оделся и вышел на палубу. Одна из моих малышек
подползла ко мне. В ее маленьких ручках был огромный букет цветов. Некоторые из
цветов, которые я видела в знаменитых оранжереях. Половину из них я
никогда не видела. Они были собраны в кучу - белые, красные и желтые, без половины
цветов! Они были туго связаны в нелепый, безвкусный пучок, окаймлённый толстыми листьями, но от них исходил аромат, тяжёлый, как ладан, и сладкий, как сандаловое дерево. Один из многочисленных поклонников моей малышки подарил их ей. Он купил их за две анны. Продавец обманул его, взяв двойную цену.

Палуба была заполнена местными торговцами и стояла шумная.
На небольшом расстоянии от "Валетты" дюжина местных мальчишек гребла на веслах.
хрупкое суденышко. “Бросайте, сэр; бросайте деньги, сэр. Я ныряю, сэр, я
ныряю”. И они ныряли, неизменно поднимая серебро в своих
торжествующих ртах. Они ныряли и плавали, и Роза, как ловкие, черный
летающая рыба. Сотни кули поднимали по трапу большие корзины с углем. Они были проворны, как обезьяны, и гораздо шумнее.

 Я опустился в кресло. Через мгновение меня окружили. Трое
Сингалезцы самодовольно расположились у моих ног.
Их сопровождающие кули несли свои товары. У одного из них были фотографии.
У другого — кружева из Пуант-де-Галя и куриная работа. У третьего — черепаховый панцирь и эбеновое дерево. У всех были сапфиры, «кошачий глаз» и лунные камни. Каждый пассажир на палубе был окружён такой же коричневой толпой.

Сам Коломбо мы увидели, но без особого интереса. Несколько домов и бесчисленное множество
кокосовых пальм — вот и всё; но вокруг нас стояли на якоре корабли под
десятком флагов. Если я правильно помню, единственными военными
кораблями были три или четыре забавных маленьких японских военных
корабля.

После наскоро позавтраканного, который даже дети были слишком взволнованы, чтобы съесть
, мы отправились на берег. Что за страна чудес! Трава была хрустящей, зеленой
вечного лета. Безжалостно палило яркое солнце.
Но местные мужчины и женщины неторопливо прогуливались с непокрытыми головами,
и с явно прохладной кожей. Ужасно деформированы мальчик бросился на нас с
молитва для bukshish. Мой муж бросился между ним и мной. Но, хоть я и не знал этого, я впервые увидел прокажённого.
Мне было суждено увидеть прокажённых по всей Индии, и год или больше спустя, в Субату, я
я научился ходить среди них тихо, если не сказать спокойно. Что касается крика «букшиш», который был первым местным словом, которое я услышал на Востоке, то он же был и последним. Я слышал его без перерыва два года с лишним.
Люди, среди которых мы жили, говорили на хиндустани, гуджарати, тамильском, марахти и десятке других языков, но все они кричали: «Салам, мемсахиб.
Букшиш! Букшиш!»

До большого уютного отеля было рукой подать. Управляющий ждал нас, а с ним была айя, которую наш агент нанял в качестве помощницы медсестры. Какая же это была красивая женщина
Она была великолепна! Длинный прямой отрез полосатого шёлка был обернут вокруг её бёдер и спускался почти до лодыжек. Короткая индийская куртка из белого батиста, отделанная кружевом, прикрывала её грудь. Её руки, шея и ноги блестели, были чёрными и обнажёнными. А между её короткой белой курткой и низкой красной юбкой было пространство в четыре или более дюймов, заполненное чёрными пышными формами. Её роскошные чёрные волосы были аккуратно заплетены в косы, а
длинные косы были искусно собраны красивой серебряной
заколкой, к которой была прикреплена красная роза. На ней была нитка крупных золотых бус
на шее. Она бросила проницательный взгляд на мою крепкую маленькую паству.
“ Салам, мемсахиб! - воскликнула она, обнажив все свои крупные идеальные зубы. “ Двое!
баба не ходит! Она схватила меньшую из двух и повела нас впереди.
к нашим комнатам. В тот же день старший ребенок впервые пошел сам
и с тех пор очень редко просил, чтобы его несли. Если айя и сожалела о своём выборе детей, то не подавала виду и осталась верна своему первому решению.


Именно в Коломбо я впервые попробовала карри, которое было почти идеальным.  В Коломбо я съела дюжину фруктов, которых никогда раньше не пробовала.  Отель был
очень приятный. Номера были большими и тенистыми, и они были —какими,
увы! мы не всегда могли найти их на Востоке — приятно чистыми. Там
был чудесный сад за отелем, в котором служанка мэлли
собирала для меня огромные букеты странных, изящных, алых цветов.
И все же, казалось, ни на один цветок меньше. Увы! цветы
Востока

 прорастают, распускаются, плодоносят и вянут
 В тот же час.

 Спокойное, уважительное, расторопное восточное обслуживание было восхитительным. И оно было адекватным, что не всегда можно сказать о восточном обслуживании, ведь оно было на
Эффективный европейский контроль.

 Веранда отеля была отличным прохладным местом. Было приятно сидеть там, когда дневная жара немного спадала, — сидеть там, выписывать чеки на прохладительные напитки с лимоном или на кларет, наблюдать за ловкими индийскими жонглёрами и торговаться с настойчивыми местными жителями за кружева и вышивки, за шёлк и пеньюары, за серебряные пояса и драгоценные камни.
Мусульмане имели право раскладывать свои товары в одном конце веранды. Остальным разрешалось приходить на веранду с небольшим количеством вещей. Им не разрешалось докучать вам.
что делало покупки на веранде отеля гораздо более приятными, чем покупки в магазинах.


Но отель, каким бы приятным он ни был, был всего лишь европейским заведением — он не был частью Коломбо-родного, Коломбо-живописного, хотя некоторые местные цвета и фрагменты местной палитры неизбежно присутствовали на его заднем плане.


Первое, что мы сделали в Коломбо после того, как отдохнули и поговорили с дхоби, — это осмотрели театр. Во-вторых, нужно было совершить долгую поездку.

Мы действительно проехали довольно большое расстояние до театра. Мы проехали мимо
казармы, и волынки Гордонских горцев протрубили, что приближаются Кэмпбеллы. Мы проезжали мимо местных лавок, где на улице висели тигровые шкуры из густых джунглей и дорогие ковры из Персии, а в витринах сверкали искусно выполненные изделия из золота и серебра.
 Владельцы этих лавок неизменно выбегали и бросались под копыта нашего скакуна, который, кстати, был далеко не огненным.
Гарри-валла и саи ничем нам не помогли. Они сидели и ждали развития событий с таким же терпением, как и сама лошадь. Мы пытались воздействовать на
чрезмерно заботливые торговцы. Но они были невосприимчивы к оскорблениям. Мы поняли, что есть только один способ сбежать, а именно — дать ложные показания. Мы взяли их карты и поклялись, что вернёмся через час в их магазин и ни в какой другой.

[Иллюстрация: УЛИЧНАЯ СЦЕНА В КОЛОМБО _Страница 9._]

И вот мы наконец сбежали — сбежали на родную улицу. Забуду ли я когда-нибудь это! Хижины теснились друг к другу, улицы были застроены домами. Перед почти каждой хижиной стояла будка — будка, заваленная
с зерновыми, фруктами или любым из сотни других диетических блюд, все они
одинаково неизвестны нам. Картофель и бананы были единственными продуктами, которые я
узнала. Ах да! и тыквы. В каждой кабинке сидел продавца или женщина.
Иногда это было почти голые кули—как часто Это была тщательно
цейлонские одетая женщина. В каждом экземпляре была пара примитивных
весов и, как правило, один или два покупателя. Чем дальше, тем больше улицы становились похожими на лес.
 Там было больше кокосовых пальм и меньше домов.  Там не было магазинов.  То тут, то там на земле сидели местные жители и ждали
чтобы продать поднос с яркими пирожными и сладостями или напитками
из жирных на вид бутылок, наполненных жидкостью грубого цвета.

Мы проехали мимо баньяна с тысячей стволов. В его тени сидела симпатичная тамильская мать и кормила пухлого чернокожего младенца. В нескольких метрах от неё стояли два
одетых в жёлтое жреца Будды и перебирали чётки.

Мы проехали мимо тихого, неправильной формы серебристого озера. Мы ехали через заросли
тропических кустарников и восточных цветов. То тут, то там возвышались кокосовые пальмы, и время от времени нам попадались смеющиеся лица
из зарослей бамбука на нас смотрели смуглые малыши.

 Мы слишком рано пришли в театр, потому что наше восхищение этим старым миром, таким новым для нас, полностью затмило нашу профессиональную тревогу. Но театр преподнёс нам приятный сюрприз.

 Он был красивым — определённо красивым и новым. Мы открыли его, если я правильно помню, — по крайней мере, с профессиональной точки зрения. Зрительный зал представлял собой большое высокое помещение, красиво отделанное тиковым деревом. Я села, пока мой муж давал указания по поводу декораций.
По меньшей мере пятьдесят кули работали в своём медленном, шумном темпе.
Им следовало бы работать быстрее, потому что
на нас было надето минимум одежды.

Мы вернулись в гарри. Мы проехали через несколько красивых неухоженных садов, где воздух напоминал мне о лучшем буфете моей бабушки, так сильно там пахло корицей, мускатным орехом и гвоздикой.
Это один из недостатков жизни на Западе. Напрашиваются такие вульгарные утилитарные сравнения.

Дети бежали за нами, бросали мне на колени цветы и фрукты и кричали моему мужу, чтобы он дал им бакшиш. Сначала это было забавно, но потом стало надоедать. Если бы они хоть немного разнообразили свои действия, предложив ему цветок или
Они умоляли меня дать им немного денег. Но им это и в голову не приходило.
Тот, кто подозревает женщину в том, что у неё есть деньги, — очень
искушённый сингалец. На нас опустились сумерки, и мы больше не могли
разглядеть все детали окружающей нас красоты. Когда последние
краски заката, отражавшие красоту Цейлона, померкли, мы оказались
у дверей буддийского храма. Когда муж поднял меня из гари, я заметила, что он тихо цитирует прекрасную строчку из
_«Света Азии»_. Его прервал внезапный наплыв людей.
Три полногрудые девушки рванулась из соседней хаты. Они бросались
буквально по его словам, с хорошим Восточная игнорируя мое присутствие. Мой
муж встряхнулся, но не освободился, и употребил слово, которого нет в лексиконе
пуристов. Должна признать, я была немного встревожена. Андрей (мой
цейлонские мальчика мужа, из которых более скоро) преодолел смущение.
“Не страшно, Сахиб—никакого вреда”, - сказал он. «Они хотят бакшиш».

 Буддийский храм был необычным и странным в тусклом свете. Гротескные фигуры Будды были огромными, грубо вылепленными, ярко раскрашенными и
Шокирующая диспропорция. Но священник, который стал нашим гидом, был просто великолепен. Он плохо говорил по-английски. Но он так ясно, так лаконично и в то же время так живописно объяснял буддизм, что мы почувствовали: за этот час, проведённый с ним, мы узнали о буддизме больше, чем за все время чтения книг.

 Мы ехали домой в нежном свете звёзд. Цветы были спрятаны,
как женщины из высших каст в Индии, за пурдой тьмы. Но
влажная ночная роса пропитала нежные листья коричных деревьев,
и воздух был невероятно сладким.

Мы вошли в отель немного уставшие, но очень довольные нашим первым днём на Востоке и тем, что уже почти подошло время ужина.




 ГЛАВА II

 ЭНДРЮ

 Мы, два кочевника, иногда бедны, но никогда не остаёмся без свиты. На это есть две причины. Я беспомощная, неспособная женщина, остро нуждающаяся в слугах. С другой стороны, мой муж очень добр к слугам. Кажется, они чувствуют это инстинктивно.
Они стекаются к нему и устраиваются к нему на службу, а он всегда
Ему трудно от них избавиться. Мы отправились в Коломбо вшестером. Я говорю не о нашей компании из двадцати с лишним художников (более или менее), а о нашей семейной группе, в которую входили мы сами, трое наших детей и их европейская няня. Мы выехали из Коломбо вшестером. К моему мужу пристал мальчик из Мадрасси, а я взяла с собой няню-сингалку для Бэби. Мы оставили Эндрю рыдать и стенать на пристани, и он делал это самым подобающим и энергичным образом.
Мой муж был почти готов взять Эндрю с собой, но он нам был не нужен; и
Я бы скорее отказался от этой идеи по двум другим причинам. Мне, пожалуй, было бы стыдно за них обеих; но это правдивая история, насколько она может быть правдивой; так что вот они: Эндрю был некрасив. Конечно, приходится мириться с некрасивыми родственниками, но я никогда не смогу смириться с откровенно невзрачными слугами. Ещё одним моим возражением против Эндрю было то, что он был «холодным баптистом». Я понятия не имею, кто такие «холодные баптисты». Если бы я встретил их в Европе, то, конечно, они могли бы мне очень понравиться и я мог бы их уважать, но я должен признать
для предубеждение против родной преобразует. Не столько потому, что я верю
что они, как правило, неискренни, а потому, что они почти неизменно
гибрид. Я верю в пригодность всего, даже в
пригодность религии. Эндрю был худым и выглядел голодным; он обернул вокруг ног
туземную юбку; он заколол свои длинные волосы наверх
традиционным черепаховым гребнем; но на нем было европейское пальто поверх грязного
Европейская рубашка. Могло ли что-нибудь выглядеть хуже? Думаю, нет.

Эндрю называл себя гидом. Он нашёл моего мужа раньше, чем мы
Он довольно быстро приехал и настоял на том, чтобы его взяли на работу. Мы нашли его очень полезным, потому что он говорил по-английски. И это было приятно, хотя у него никогда не было точной информации и он очень редко говорил суровую правду. Он ни на секунду не упускал из виду своего хозяина, если только его не отправляли с важным поручением на другой конец города. Мой муж пытался от него избавиться. Раз или два нам действительно хотелось прогуляться или прокатиться в одиночестве. Но у нас никогда не было ни того, ни другого. Из нашего отеля было много выходов. Мы перепробовали их все. Иногда нам удавалось зайти так далеко
как в углу. Затем мы слышали стук — стук — стук — бегущих ног Эндрю. «Салам, сахиб, — тяжело дыша, говорил он, — куда мы идём?»

 Он никогда не называл нам своего настоящего имени. Я пытался его подкупить. Его хозяин угрожал ему. На угрозы и подкуп у него был один ответ:
 «Эндрю — моё христианское имя. Я баптист холодной воды». Казалось, он так и не смог просветить меня в этом интересном вопросе о баптистах холодной воды. Но он мог довольно бегло говорить о вере, от которой отрекся. И я заметил, что он, похоже, был в близких отношениях с
Он посещал священников во всех местных храмах и никогда не забывал положить медную монету в храмовую казну. Я пришёл к выводу, что его обращение было чисто коммерческим. Он рассказал мне, что «падре сахиб» дал ему три пальто.
 Проще дать туземцу пальто, чем веру.

 Когда мы ехали холодным ранним утром, Эндрю обычно оборачивал голову шотландским пледом. Если мы случайно проходили мимо казармы, он тут же
расстегивал шаль, складывал её и садился на неё. Несомненно, он не
хотел ставить меня в неловкое положение, чтобы часовой принял его за полковника.

Мой муж часто отправлял Эндрю со мной на мои долгие послеобеденные прогулки, когда сам был слишком занят.
Отчасти это было сделано для моего удобства, так как я всегда заезжала в самые глухие районы, где не говорили по-английски, а отчасти, как мне кажется, чтобы избавиться от Эндрю.

 Однажды днём я оглянулась, чтобы поговорить с Эндрю, который сидел на спине гарри с саисом.
 Он курил неплохую сигару. Я набросилась на него с упрёками.

«Ничего страшного», — сказал он с дерзостью, которая, я уверен, была неосознанной. «Ничего страшного. Сахиба здесь нет. Я не курю в присутствии своего господина».

— Ты не будешь курить передо мной! — сказал я с неуместной теплотой. — Твой хозяин не стал бы курить в гарри вместе со мной. И я не позволю никому другому делать это — ни чёрному, ни белому.

  Эндрю глупо посмотрел на меня и улыбнулся. Затем в его глазах мелькнула догадка. Он потушил сигару и положил окурок в карман. Я узнала любимую сигару моего мужа, и Эндрю это знал.

 Однажды я купила кое-что у странствующего торговца.  Мы ехали в экипаже, а на мне было платье без карманов.

 «Дай этому человеку шесть анн за меня, Эндрю, — сказала я. — У меня нет денег».

— Нет, — спокойно ответил он, — женщина бы не стала.

 Ещё один случай произошёл с Эндрю, когда мы были за рулём.  Мой муж послал меня
за художником-декоратором, чтобы привести его, если получится, в театр.
 Этот человек был презренным несчастным евразийцем.  Он был беден и слишком много пил.  Но я видела его нарисованный веер и несколько акварельных набросков Канди, которые он сделал. Я знал, что он был — по крайней мере отчасти — гением.
Мы нашли его после долгих поисков. Он вышел к моему гари, и я поприветствовал его, как всегда приветствовал бы
художник, и изложил свое дело. Он снял свое потертое сомбреро и
взобрался на указанное мной место рядом со мной. Эндрю взволнованно перешел на
местный диалект. Мужчина рядом со мной покраснел и начал двигаться.

“В чем дело?” Спросил я.

“Я говорю ему, что не позволю мужчине-евразийцу сидеть рядом с женой моего хозяина. Он должен
вернуться сюда со мной и Саисом”.

Я была в ярости. Я заставила Эндрю выйти из машины и пройти несколько миль
до театра. В тот вечер я велела мужу сказать ему, что, когда он будет выходить со мной, он ни при каких обстоятельствах не должен
заговаривать, пока я не заговорю с ним.

Но именно в день нашего первого выступления я по-настоящему утвердился в глазах Эндрю как важная персона. Я пришёл в театр около четырёх часов, чтобы проверить, привела ли айя, которую я нанял для помощи в театре, мою гримёрку в надлежащий вид. Войдя, я заметил Эндрю, сидевшего на нижней ступеньке бамбуковой лестницы. Он выглядел очень злобным. Он скорее пробормотал, чем произнёс «Салам», и не встал. Я зашла в свою гримёрку, а затем вышла на сцену, чтобы наброситься на бедного режиссёра.

«Я что, должна переодеваться в этой ужасной дыре?» — ласково спросила я его.

Кто-то рассмеялся. Я обернулась.

 «Прошу прощения, — сказал Джимми Маллистер, — но не хотите ли вы взглянуть на покои губернатора?» Из всех парней в нашей труппе Джимми был моим любимцем.

 Я спустилась за ним по лестнице, и за мной последовал режиссёр. Я заглянула в покои моего мужа.

 «Хотите посмотреть, где переодеваются другие дамы?» — тихо спросил режиссёр.

«Я говорю, давай-ка посмотрим на наш закулисный дворец», — торжествующе воскликнул Джимми.


Но я уже насмотрелся. Артистские уборные в театре «Коломбо»
не шли ни в какое сравнение с парадным входом. Я пошёл
безропотно вернулся в мою уборную, недоумевая, что можно сделать, чтобы сделать мой
муж логово немного более комфортным.

“Не могли бы вы поговорить с этим юным чертенком вашего мужа?” - спросил режиссер.
режиссер-постановщик. “Он не разрешает нам отнести вещи губернатора в гардеробную".
Мое сердце потеплело к Эндрю.

“Совершенно верно, - сказал я. - Комнату, безусловно, сначала нужно убрать”.

“О! «Его нисколько не смущает грязь, — объяснил Джимми. — Он обиделся, потому что твоя гримёрка лучше, чем у губернатора».

 Я знал одного известного актёра в — ну, неважно где, — который
Он роскошно спустился со сцены, в то время как его жена поднялась по узкой лестнице и пошла по тёмному коридору к жуткому маленькому чулану. Но мне и в голову не приходило, что кто-то может подумать, будто мой муж настолько жесток, что позволит мне сделать что-то подобное. На мгновение я разозлилась. Затем мы наткнулись на Эндрю, который сидел на лестнице и упорно охранял багаж своего хозяина. Я поняла, что Эндрю был совершенно прав со своей точки зрения.
На мгновение мне захотелось порадовать его и приказать перенести мои вещи в комнату мужа. Затем я
я вспомнила, что в тот вечер мы должны были играть «Венецианского купца»
 Шейлок был в одном платье, а Порция — в пяти. И потом, если бы я поменялась с ним комнатами, мой муж переоделся бы обратно. Я послала за несколькими кули; я позвала свою аю и сама проследила за уборкой в той комнате. Джимми Маллистер и режиссёр-постановщик помогали мне. Эндрю угрюмо стоял в стороне. Вошёл его хозяин. Эндрю подскочил к нему.

«У мэмсахиба комната получше», — внушительно произнёс он.

«У мэмсахиба отвратительная дыра. Иди и скажи этому Мадрасси, что я жду его снаружи»
я хочу, чтобы через полчаса здесь были ковёр, диван и несколько хороших стульев для комнаты мэмсахиба — заметьте, для комнаты мэмсахиба».

 Бедный Эндрю ахнул и вышел. Но с этого момента его отношение ко мне изменилось.
Через час мы с Джимми пошли на базар и купили мебель для комнаты моего мужа. Думаю, Эндрю простил меня, когда я вернулась с покупками. Я взял несколько занавесок из ящика с имуществом и велел ему
прибить их к окну его хозяина. Он довольно любезно ответил мне.

 Я больше никогда не встречался с Эндрю, но так и не смог его научить
постучать. Он входил в мою гардеробную и хладнокровно брал мою
заячью лапку или ножницы, не удостаивая меня ни единым скудным словом
объяснения. Если бы я рискнул спросить: “Что ты делаешь?” он ответил:
“Мастер хочет”, - и вышел. Я умолял его, чтобы выбить; но я не
помните, что он никогда не выбить. И он не отступит, нет
в каком состоянии дезабилье, он нашел для меня дело. В конце концов мы привыкли поворачивать
ключ в двери, если мне нужно было полностью переодеться. Тогда он
начинал колотить в дверь и кричать так громко, что люди на улице
слышали: «Открывай, открывай! Хозяин хочет твою красную краску».

Мы с Эндрю стали лучшими друзьями. Каждое утро он приносил мне какой-нибудь маленький подарок. Три-четыре цветка, или корзинку с кокосами, или щепотку корицы.

 Однажды он сказал моей няне: «Хозяину нравится мэмсахиб. Я хочу угодить хозяину — я должен угодить мэмсахиб. Когда мэмсахиб состарится и у неё выпадут зубы, хозяин продаст её и купит новую жену». Мы подслушали это замечание Эндрю. Мой муж был в восторге и до сих пор часто угрожает мне, намекая на мои седеющие волосы. Но мне
по-настоящему понравился Эндрю, он так явно любил своего хозяина. Я
Я думаю, что я действительно стал ему нравиться по той же причине.




 ГЛАВА III

 НАША ПРОГУЛКА

 Три греческих города претендовали на останки Гомера.
 Там, где жил Гомер, он добывал себе хлеб насущный.

 А на месторасположение Эдемского сада претендуют по меньшей мере три восточных острова, которые мы посетили. Остров Пенанг больше всего привлекал моё воображение.
Но ещё до того, как я увидел Пенанг, я был убеждён, что райский сад на самом деле находился на Цейлоне.
 Коломбо произвёл на меня впечатление, а гора Лавиния убедила меня.

Маунт-Лавиния — это Ричмонд в Коломбо. Отель «Маунт-Лавиния» — это
«Звезда и подвязка» Цейлона. Но Гарри и Арриет никогда туда не ходят.
Полусвет туда не ходит. Мир и его жена туда не стекаются.
Европейское население Коломбо настолько малочисленно, что не включает в себя ни Арри, ни Арриет. Здесь нет полусвета, по крайней мере ощутимого полусвета. А мир и его жена недостаточно многочисленны, чтобы сбиваться в стаю. Гора Лавиния — это рай _; deux_. Природа там невероятно прекрасна. В отеле работает идеальный _шеф_.

На протяжении многих лет у нас была привычка периодически сбегать от всех и вся.
 Наша жизнь была насыщенной; в ней было много
противоречий; но когда эти противоречия грозили заставить нас
немного забыть друг о друге, нам обычно удавалось стряхнуть пыль с наших уставших ног и перевести дух в одиночестве и вместе.


 Во второе воскресенье нашего пребывания в Коломбо мы встали очень рано — мы собирались на целый день отправиться на гору Лавиния. Когда мы вышли из отеля, солнце только начинало подниматься.  На мне было новое платье, и мой муж был так любезен, что сказал:
что она красивая. Я сильно порвала её, забираясь в гарри, но это
не имело значения — он нашёл булавку и приколол её для меня. Нам пришлось долго ждать на маленькой станции.
Мы стояли снаружи и пытались угадать, какой из иероглифов,
нарисованных чёрным на белом здании станции, означает «Коломбо» на
 тамильском, а какой — на сингальском.

Забавный маленький поезд с шипением подъехал к станции; через пять минут мы были в пути. Мы посмотрели друг на друга и улыбнулись; наш маленький отпуск начался. Критики могли бы возмущаться, а актёры — огрызаться; нам было всё равно; это был наш выходной.

Мы проехали много миль среди кокосовых пальм. За исключением небольших поселений, через которые мы проезжали каждые десять-пятнадцать минут, мы не видели ничего, кроме кокосовых пальм. То тут, то там местные жители собирали спелые орехи. То тут, то там проворные мальчишки воровали их, ловко взбираясь на деревья и спускаясь с них, как белки. Тысячи, нет, десятки тысяч высоких прямых деревьев впечатляли уже одним своим количеством. Это было очень по-восточному, очень живописно; и как раз перед тем, как пейзаж стал немного однообразным, поезд немного сбавил ход. Затем мы проехали мимо беспорядочно разбросанных хижин местных жителей.

Каждая сингалезская мать купает своих детей по воскресеньям. Если позволяет погода
(а на Цейлоне погода почти всегда позволяет), каждый китаец
омовение совершается на открытом воздухе и в максимально заметном месте
. В то утро мы, должно быть, видели несколько сотен местных детей, облитых
мыльной пеной, облитых ледяной водой или натертых маслом.
Многие взрослые моются так же публично, но не так часто. Мы видели, как одна женщина купала одиннадцать детей, и все они плакали. Хижины становились всё гуще, и мы добрались до станции. Это было довольно низкое коричневое здание. Оно
Он напомнил мне — сам не знаю почему — домик Энн Хэтэуэй.
 С покатой крыши свисали пышные цветущие лианы. В дверном проёме собралась разношёрстная компания. Два грязных буддийских монаха сидели на земле и считали кости. Группа сингальских женщин ела кокосы, пила молоко и соскребала с них нежное молодое мясо.Они хватают их ногтями и зубами. У сингальских женщин самое красивое телосложение. Они
прямые и гибкие, и каждая линия их фигуры подчёркивает красоту. Их неизменные белые халаты так
великолепно контрастируют с их смуглой кожей, что невольно задаёшься вопросом, не является ли чёрный цвет
желаемым оттенком кожи.
Их яркие губы, их карие глаза, их пёстрые юбки смягчают резкий контраст чёрного и белого, не делая его слишком грубым или выразительным.
В нескольких футах от женщин стояла группа сингальских мужчин, которые ничего не делали.
Их длинные волосы были аккуратно собраны большой заколкой из панциря черепахи, а разноцветные юбки ниспадали прямыми, безжизненными складками.

 Небольшой отряд Армии спасения очень плохо пел «С ледяных гор Гренландии, с коралловых берегов Индии». Однако никто не обращал на них ни малейшего внимания. Женщины были одеты в сингальские костюмы с небольшими дополнениями.
Одежда в сингальском стиле довольно короткая. Я подумал, что с их стороны было бы неплохо
не портить картину, надевая неуклюжие синие платья
и большие чепцы.

Мы медленно шли дальше, минуя причудливую вереницу местных повозок.
Шеи быков были увиты розами, и на большинстве из них восседал по крайней мере один маленький чернокожий мальчик.
Повозки, конечно, были необычной формы, ярко раскрашенные и более или менее украшенные невзрачными драпировками.
Каждая повозка была невероятно нагружена. Но быки тащились вперёд и, казалось, чувствовали себя очень комфортно.
Никто из местных жителей, похоже, не спешил.

Когда мы добрались до горы Лавиния, Эндрю, которого мы встретили в Коломбо, открыл дверь экипажа. Мы дали ему рупию и сказали, чтобы он шёл домой.
Он выглядел очень возмущённым, но ушёл.

Что за день! Воздух был сладким и свежим — его можно было пить.
Действительно, в этом райском месте дышать — всё равно что пить.
Ещё несколько шагов, и голубая вода зажурчала у наших ног.
Ещё несколько шагов, и мы увидели старый отель, где, как нам сказали, нас ждёт лучший ужин в Индии.

Но перед ужином мы долго отдыхали на увитой виноградом веранде. Мы не разговаривали, мы отдыхали. Мой спутник был очень доволен сигарой, а я храбро потягивал херес. Я не люблю херес, но у нас был
Нам посоветовали полностью довериться хансаме. Он, кажется, заметил дыру на моём платье, потому что посмотрел на нас с сомнением и спросил с грустью, но явно без надежды, не хотим ли мы выпить шампанского перед обедом. Мы признались, что хотим, и он чудесным образом воспрянул духом. Он принёс мне длинное кресло с веранды, а моему мужу — другое и убежал, не дожидаясь дальнейших распоряжений. Вскоре он вернулся с подносом, на котором лежали сигары, два бокала и несколько молочных печений. Он протянул моему мужу сигары и маленький бокал, в котором было
наперсток чего-то, что выглядело смертельно опасным. Мне он налил
стакан хереса и угостил невинным молочным печеньем. Я не более
поклонник молочного печенья, чем хереса, но я послушно жевал и прихлёбывал.
 Это был мой выходной, и я собирался насладиться им и всем, что он мне принёс.
Мой товарищ был очень доволен своей сигарой и сказал, что загадочный напёрсток очень хорош, но, по его мнению, мне лучше его не пробовать.
Таково было, по-видимому, и мнение хансамы; так что я подчинился единому решению двух высших умов.

Я почувствовала, как кто-то легонько потянул меня за платье. Я опустила взгляд. У моих ног сидела айя и спокойно вытаскивала булавку из моей порванной юбки. Затем она достала иглу и нитки и зашила мои прорехи. Воистину, хансама взяла нас под свою опеку.

 Тиффин, даже в виде бледного воспоминания, не поддаётся описанию. У нас был маленький столик, украшенный цветами, у окна.
Мы могли смотреть через великолепный сад на фиолетовое море.
Море и сад переливались золотыми отблесками солнца.

Хансама сам обслуживал нас. Он, очевидно, знал, что мы будем обедать.
Он был идеален, потому что не позволил нам отказаться ни от чего. Он угостил нас крабами с мягким панцирем, которых я никогда не надеялся попробовать за пределами Бостона; и воспоминание о майонезе до сих пор не даёт мне покоя. Я часто мечтаю о карри. Когда-нибудь я отправлюсь на Цейлон, чтобы снова попробовать такой обед; и если повар умрёт — «я куплю соболей».

Когда хансама решил, что мы уже наелись, он проводил нас
на одну из террас в саду. Там он принёс нам кофе и ликёры. Он
достал три сигареты, и мой муж, который не курит, покорно взял их.

Мы немного отдохнули, а затем наняли юного джентльмена лет пяти, чтобы он скатился с холма на надувном круге. Он был очень интересным.
Холм был крутым, но поросшим травой. Он начал с вершины и
приплыл к нам. Он немного поплавал, а затем вернулся к нам и
сделал это снова. Он не намочил свою одежду, потому что на нём её не было. Мы насытились раньше, чем он устал. Мы заплатили ему, и он унёс своё мокрое от дождя тело, чтобы предложить свои услуги каким-то офицерам-сахибам, которые были в другой части сада.

 Мы отправились на долгую неспешную прогулку.  Я зашёл в три или четыре местных хижины,
пока мой муж курил на улице и кричал мне, каким безумным рискам я себя подвергаю. Хижины были построены из глины, высушенных банановых стеблей, кусков дерева и навоза, побеленного известью. Внутри было очень чисто.
Жители Шри-Ланки очень чистоплотны. Исключение составляют только священники и прокаженные. Я купила у одной женщины кусок грубой вышивки.
Она мне не нужна была, но она дала нам молока и бананов. Я купил сладости у придорожного торговца и сел под баньяновым деревом, чтобы их съесть. Пока мы сидели там, к нам, прихрамывая, подошёл старый дряхлый мужчина. Он развязал
Он достал из своего поношенного мешочка серый, похожий на мыло камень размером с небольшой мраморный шарик. Он положил его мне на колени и попросил бакшиш. Мы дали ему рупию, чтобы он ушёл. Я совсем забыл об этом камне, пока не наткнулся на него год спустя или даже больше. В то время мы были в Патиале, и там был известный геммолог из Калькутты. Я показал ему этот камень. Это был неогранённый сапфир. И он оказался очень красивым.


Мы решили не мелочиться и вернуться в Коломбо через залитые лунным светом кокосовые рощи. Мы вернулись в отель, чтобы заказать гарри
и оплатить наш счёт. Наш счастливый отпуск подходил к концу, но самое лучшее было ещё впереди — нас ждала долгая восхитительная поездка.

Дорога домой была такой прекрасной, что я почти забыл о том, что наш приятный вояж подходит к концу.

[Иллюстрация: туземцы плетут циновки на Цейлоне. _Страница 25._]

Странные тени от кокосовых пальм мягко ложились на белую дорогу.
В хижинах местных жителей, мимо которых мы проходили, было темно и тихо. Все местные жители до единого съели свой вечерний рис и легли спать. Жители Циньли не
знают, что иногда выгоднее не жечь масло по ночам. В своих
В городах факелы из расколотого дерева иногда помогают им продлить рабочий день, но в сельской местности они ложатся спать вместе с птицами.

 Я оглянулся, чтобы запечатлеть в памяти очертания какой-то необычной хижины. Эндрю цеплялся за спину гарри с сайсами.

 По мере приближения к Коломбо мы проезжали через бесконечные мили густых коричных рощ. Лунный свет был ярким. Мы были довольны и молчали.

Коломбо не спал. Офицерская столовая была залита светом.
Сквозь заросли кустарника виднелись сотни огней в Доме правительства.

“Какая прекрасная ночь сегодня!” - сказал один из нас.

“Какой прекрасный был день!” - вздохнул другой.

“Мы попытаемся снова съездить в Маунт-Лавинию перед отъездом”, - сказал мой
спутник.

“Интересно, хорошо ли вели себя дети”, - сказал я, когда мы подъехали к нашему
отелю.




 ГЛАВА IV


 МОЯ ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА На РИКШЕ

Мой муж не стал бы ездить в дзинрикша, да и мне бы этого не хотелось.
 Конечно, мне было любопытно — очень любопытно — узнать, каково это, когда тебя везёт «человек-лошадь». Он считал неправильным использовать людей в таких целях
Он был против этого и не хотел ни садиться в дзинрикшау, ни позволять мне это сделать.

 В ночь перед нашим отъездом из Коломбо лил проливной дождь. Думаю, каждый
время от времени чувствует себя запертым в клетке. В ту ночь я чувствовала себя запертой в клетке. Я помню, как ходила взад-вперёд по нашей длинной гостиной, взад-вперёд, пока мой муж не отложил книгу и не спросил: «В чём дело?»

— Я хочу прокатиться на рикше, — воскликнула я.

— В такой дождь?

— Ты же знаешь, я люблю гулять под дождём...

— Я не могу отпустить тебя одну, и я не поеду в одной из этих ужасных повозок.

— Я возьму с собой няню, если ты проследишь, чтобы айя не возражала.
дети».

«Хорошо. Я не думаю, что это правильно, но если ты так хочешь, я пойду и вызову рикши».

Я вбежал в детскую и столкнулся с ещё одним препятствием. Моя няня тоже была против рикш. Она предложила прокатиться на гарри. Я сказал ей, что поеду на рикше и что, если она не поедет, я поеду один. Она не могла отпустить меня одного, поэтому вздохнула и надела свои вещи.

 Все ли в Англии знают, что такое рикша?  Почти все.  Рикша мало чем отличается от кресла-каталки.  Он выше,
Легче, удобнее. Его не толкают, а тянут. Кули, управляющий дзинрикшау, бежит между двумя оглоблями, крепко держа их в руках.

 Мы взяли две дзинрикшау. Управляющий отелем сказал кули, что они должны бежать час и вернуть нас в конце этого времени.

 Как же лило! но я был в восторге от поездки и не переставал восхищаться ею. Они были очень быстрыми, бежали лёгкой, ровной рысью.
Это было так же приятно, как ехать за резвой лошадью, но без всякой ответственности.
Не нужно было держать поводья или управлять лошадью. Я
Я откинулся на подушки и наслаждался. Они были уверены в себе, эти коричневые бегуны; и я знал, что, как бы быстро они ни бежали,
они никогда не убегут. Что касается их характеров, то у них их меньше,
чем у лошадей. Их присутствие в нескольких футах впереди не
было навязчивым. Они были всего лишь обнажённым, дымящимся
средством, ведущим к волнующему финалу завораживающего движения.

Мы мчались вперёд сквозь тьму и бурю — такую мягкую, тёплую, приятную бурю. Наконец кули остановились. Они привели нас в
коричниковую рощу. Я был рад оказаться там в свою последнюю ночь на Цейлоне.
Пока мы сидели и наслаждались сладким, томным, ароматным воздухом, кули
обтирали друг друга. У каждого на плече висело длинное, похожее на полотенце
полотенце. С его помощью они хорошенько намыливали друг друга. Они не
уходили в тень или под сень коричных деревьев. Они оставались на месте,
как домашние лошади, пасущиеся у обочины. Ночь была тёмной, но хорошо
подсвеченные фонари на рикшах
Яркий свет падал на хорошо различимых кули, окрашивая их смуглые тела в красный цвет.

 Дождь лил как из ведра. Казалось, им это нравилось, и они вытирались
Вытирая друг с друга пот, они подняли лица к накрапывающему дождю,
как усталые лошади опускают свои дымящиеся бока в найденный ручей.


Они простояли так, может быть, три минуты, а может, и пятнадцать. Я не знаю. Я
думал о новом, а мысли не измерить рулеткой.


Они стряхнули с себя человеческий и небесный дождь и побежали домой. Я бы сказал, что бежал домой, потому что они
спали рядом со своими рикшами под звёздами или, если шёл дождь, под своими рикшами. А я, который в основном спал в отелях, мог
Я слышала, как по ночам, когда я бодрствовала, в соседней комнате мирно дышали мои дети.

 Я не думаю, что рикши-кули благословлены или обременены большим количеством детей.  У них редко есть средства, позволяющие вступить в брак.  А на Востоке брак больше почитают за соблюдение традиций, чем за их нарушение.
 Кроме того, эти «живые лошади» Востока, как правило, умирают молодыми.
Потребление в одной из его многочисленных смертоносных форм обрывает их бесконечную погоню за мелкими деньгами вялых европейцев.

Когда мы подъехали к отелю, они заныли, требуя бакшиш, как обычно,
сочетая подобострастие с грубостью. Они спокойно не обращали внимания
на все те прекрасные мысли, которые они пробудили во мне. Им даже не
было любопытно, что я за женщина, раз я решила ехать под проливным
дождем. Я так часто видела удивление на тупом лице европейского
кучера, который бесцельно вез меня в темноте или под дождем. Но на умных лицах моих первых рикш-кули я ничего не увидел. Их чувства, их мысли были так же скрыты от меня, как
мое от них. И ни одна из их мыслей не была обо мне. Для них я
значила две рупии восемь ан. Ни больше, ни меньше.

“Ну?” - спросил мой муж.

“Ну!” - сказал я.

“Тебе понравилось?”

“О да! очень понравилось”.

“Ты не чувствовал себя порочным?”

“Немного. Но, думаю, это пройдёт».

 И это прошло. Я стал заядлым дзинрикшаистом.

 Сократил ли я жизнь хоть одному кули? Не знаю. Я обеспечил многих кули полной тарелкой риса с карри, что на какое-то время сделало их жизнь вполне сносной.

 Может, им лучше было бы жить дольше и голодать?

 Можем ли мы дать им другую, более достойную работу?

Ах! это вопросы для государственных деятелей, а не для женщин.

 На следующий день, выйдя рано утром из своих комнат, мы обнаружили, что Джон, мадрассиец, ждёт нас. Мы брали его с собой в Калькутту, и он был на нервах из-за предстоящего путешествия. Джон был, за одним исключением, самым красивым туземцем, которого я когда-либо видел. Он был почти шести футов ростом и держался с невероятным достоинством. Он был очень требователен к своей внешности.
Мы с большим удовольствием наблюдали за тем, как он одевается. Я так хорошо помню, как он стоял за дверью в пасмурный ноябрьский день
рассвет. Он был облачён в тончайшее белое одеяние, или, скорее,
в драпировку; верхняя ткань была из мягкого местного шёлка; на голове у него был огромный
тюрбан белоснежного цвета с тонкой золотой нитью, проходящей через него; а в ушах у него были
два кольца с сверкающими рубинами. Джон никогда не стремился носить с собой посылки, но ему нравилось носить на руках нашего почти двухлетнего малыша. Какие же они делали фотографии! Она была крупной
малышкой с ямочками на щеках, очень белой, с ярко-голубыми глазами и блестящими жёлтыми кудрями. Джон был таким же чёрным, как и все мадрасси, то есть очень чёрным
Действительно, но его одежда всегда была такой же безупречной, как и сама малышка Мона.


Один мужчина сказал моему мужу: «Вы не должны позволять своему слуге носить такие тюрбаны и, самое главное, украшения. А потом, ночью, он накидывает на свои жалкие плечи действительно ценную кашемировую шаль. Это возмутительно».
«Моя жена была бы очень недовольна, если бы Джон одевался менее живописно...» — начал мой муж.

“Но это в высшей степени неуважительно, мой дорогой мальчик, разве ты не знаешь”.

“Моя жена очень неуважительна. Это я знаю”.

Я появился как раз вовремя, чтобы услышать последние несколько предложений.

— Уважаемый сэр, — сказал я, — разве вы не знаете, что Макгрегор — глава этого стола?


 — Туземцев нужно держать в узде, — вот и всё, что мне ответили.

 «Кайзер-и-Хинд» отплыл в одиннадцать утра.  В девять часов я хорошенько поплакал — не потому, что мы покидали Коломбо, а потому, что
дхоби оставил нам только лохмотья вместо нижнего белья. Это был мой первый опыт
общения с восточным прачкой, и он меня огорчил. Все красивые, изящные вещи, которые были на моих детях во время долгого путешествия из Аделаиды в
Коломбо, были испорчены. Шипы и камни сделали для этого больше, чем
Мылись мы не водой с мылом.

 Когда мы выходили из отеля, появился Эндрю, которому накануне вечером полностью заплатили и которого мы не ожидали увидеть снова. Он умолял взять его с собой, но получил отказ. Теперь он предпринял героическую попытку настоять на своём. Он остриг волосы и сломал расчёску.
 Доведя себя до такого состояния, он, похоже, решил, что мы просто обязаны взять его с собой. Он даже сказал моему мужу, что наденет брюки, когда мы доберёмся до Калькутты. Он не мог сделать этого в
Коломбо, потому что его жена собиралась проводить его. Он был
Он был убит горем, когда узнал, что мы действительно не возьмём его с собой. Он
жалобно рыдал на причале и бил себя в грудь. Но его жена (ей было
лет шестнадцать) казалась очень счастливой из-за того, что он не поедет с нами.
Я подумал, что это говорит в его пользу, и дал ей рупию просто так, без всякой причины, разве что у меня было так мало денег, что одной меньше не имело значения.

 Корабль был переполнен — он только что прибыл из Лондона. Местные торговцы
сгустили толпу на палубе и жужжали, как мухи, в своих последних отчаянных попытках продать нам что-нибудь — что угодно. За каждую рупию, которую мы
Уезжая, они чувствовали, что на их изобретательности и коммерческом таланте лежит пятно.


 Когда Коломбо скрылся из виду, мы планировали вернуться туда на обратном пути.
 Но мы говорили об этом с сомнением — мы знали, что планы кочевников ненадёжны и изменчивы; и мы до сих пор не видели
 Коломбо снова.

На «Кайзер-и-Хинд» было полно англичан — военных, гражданских служащих и их мэмсахибов.

Кроме меня, на борту было трое американцев.

Меня часто называют плохим американцем. Я уж точно не бешеный американец.
Иногда я чувствую себя несчастным американцем. Когда я нахожусь в окружении милых англичан и имею несчастье встретить худший тип путешествующих
американцев, я морщусь.

 Одним из американцев на борту был человек, которым по праву гордятся все американцы.
Он солдат (с выдающимися заслугами), джентльмен и учёный. Но не все солдаты, когда-либо выпустившиеся из Вест-Пойнта,
не все учёные, когда-либо окончившие Гарвард, не все
джентльмены, когда-либо приехавшие из Вирджинии, смогли бы смыть позор с нашей нации на корабле, среди пассажиров которого были мистер и миссис Фрэнк Хантер.

Они были женаты два месяца. Что вдохновляло американцев их типа
выбирать Восток в качестве места проведения медового месяца, было, есть и
всегда будет темной тайной. Но они были там, сверкающие
карикатуры на нашу национальную жизнь. Они были там, среди лодок, набитых
милыми англичанами.

Мистер Фрэнк Хантер не носил такой кричащей одежды, как многие из
Англичан. Но он носил ее гораздо более шумно. Увеличенная шахматная доска
— это пустяки по сравнению с некоторыми английскими офицерами в «муфти». Но хотя они и ошибаются в выборе мундира, они никогда не ошибаются в своих
Поведение этих английских офицеров — англичан и ирландцев, шотландцев и валлийцев — просто возмутительно. Но все они джентльмены, по крайней мере на публике.

 Мистер Фрэнк Хантер был одет с иголочки, но его манеры просто шокировали — а англичан так легко шокировать. Англичане на «Кайзер-и-Хинд» совершенно забыли, что существует такое неприятное явление, как «морская болезнь». Они были настолько больны, насколько это вообще возможно, из-за неизбежной близости с Хантерами. Я говорю «больны» намеренно; никакое другое слово не передаст того, что я имею в виду. Миссис Хантер в целом была
хуже, чем её муж. Он иногда курил — на самом деле довольно часто.
Когда он курил, то молчал. Миссис Хантер не курила. Она никогда не молчала, а если и молчала, то только в тихие ночные часы, и никто не извлекал из этого выгоду — никто, кроме мистера Фрэнка Хантера.

Миссис Фрэнк Хантер надевала на завтрак больше бриллиантов, чем все остальные женщины на корабле вместе взятые надевали на ужин. Она оделась к ужину,
но вырез на её платье был очень высоким, что, как мне показалось, было очень жаль: ямочки на её подбородке говорили мне, что у неё очень красивая шея.
Она с благопристойным ужасом взирала на тщательно продуманные декольте англичанок. Они взирали на её вульгарную демонстрацию драгоценностей не так открыто, но с таким же неодобрением. Оскорбления, которыми мистер и миссис Фрэнк Хантер осыпали комиссариат «Кайзер-и-Хинд», были просто неприличными.
Меня несколько раз лучше кормили в море. Но постоянные комментарии Хантеров были гораздо хуже еды. От их непрекращающегося гомона было не скрыться, но нас не заставляли есть эту еду. «Как же я буду рад увидеть своё милое новое бунгало из коричневого камня
«На Пятой авеню!» — воскликнула невеста однажды вечером за ужином. «Но разве мне не дадут что-нибудь поесть? Разве у тебя не текут слюнки при виде пирожных с кремом каждое утро? И разве ты не умираешь от желания выпить молока с маслом?» Она обращалась ко мне. Я очень разозлился, потому что она затронула то, что нас объединяло. Я очень люблю сливочное молоко, и, когда мы жили в Австралии, каждое воскресное утро, если было достаточно холодно, мой муж пёк мне «бисквиты из жидкого теста», если я хорошо себя вела. Но я не могла заставить себя признаться, что согласна с этим ужасным маленьким американцем
ни в чём. Поэтому я ничего не сказал. Она настаивала: «Разве Америка не самое прекрасное место на земле? Разве ты её не любишь?»

 «В некоторых отношениях Америка очень прекрасна, — тихо сказал я. — И я бы очень любил свою родину, если бы американцев было меньше».

 После этого миссис Хантер почти ничего мне не говорила. Но облегчение было недолгим. Она без умолку болтала с кем-то — если не с мужем, то с кем-то другим, — и её звонкий голосок разносился по всей палубе.  О, сёстры мои, разве мы не можем быть свободными, не впадая в вульгарность?  Разве мы не можем путешествовать, не становясь позором для нашей прекрасной страны?

Однажды вечером я рано ушёл из-за обеденного стола. Если бы я остался ещё на какое-то время, то
бросил бы что-нибудь в миссис Фрэнк Хантер, а это не пошло бы на пользу женщинам Америки в глазах всех этих людей на корабле. Я
вышел на палубу. Джентльмен, о котором я говорил, — американский солдат, который, по крайней мере, не уступал ни одному англичанину на борту, — печально склонился над перилами. «Вам плохо, генерал?» — спросил я его.

— Нет, — сказал он, — но мне стыдно быть американцем! Вы слышали, как этот ужасный человек пытался затеять ссору с полковником Монморанси из-за
об относительных достоинствах Вест-Пойнта и Сандхерста? Я терпел, пока она не сказала ему, что её дядя Сайлас был майором ополчения и одним из лучших солдат в Штатах. Тогда я ушёл.

 Мы сели и попытались утешить друг друга. Мы планировали подать петицию
в Конгресс, чтобы регулировать класс путешествующих американцев. Мы ещё не сделали этого, но я считаю, что это была хорошая идея.

Миссис Хантер продолжала отпускать вульгарные, дерзкие и раздражающие замечания до тех пор, пока мы не бросили якорь в Даймонд-Харбор.

 В последний раз я видел её и её мужа стоящими на
Чоурингихи, глядя на майдан. Она, как обычно, сверкала драгоценностями.
 Местные жители, несомненно, принимали её за европейскую жену раджи.
Я полагаю, что это единственный класс европейских дам, которые в Индии в наши дни перегружают себя драгоценностями.


— Фрэнк, дорогой, — говорила она, — это же не жалкое подобие Центрального парка, не так ли? И их старый дом, как они называют его—он не может провести
сальная свеча в Капитолий в Вашингтоне, теперь она может?”

Я сбежал вниз Dhurrumtollah.




 ГЛАВА V


 НА БАЗАРЕ БУРРА

Мы все заворчали, когда нас высадили с корабля в Даймонд-Харбор и сказали, что до Калькутты мы должны добираться на поезде. Опасная река Хугли в тот момент была небезопасна для такого большого судна. Конечно, все винили пароходную компанию. Но именно из-за этой _неприятной ситуации_, на которую мы ворчали, мы впервые увидели Бенгалию — и это было невероятно красиво. Наш маленький поезд медленно ехал по мирной бенгальской местности. Начинался закат. С высоких деревьев свисали странные алые цветы. То и дело изящно изгибающаяся ветка едва не сбрасывала длинную лиану
Мы прижались к оконным рамам — окна были открыты, и мы прижимались к подоконнику так же рьяно, как и наши дети. Здесь и там, наполовину скрытые густыми зелёными деревьями и сгущающимися сумерками, виднелись квадратные белые резервуары. В них купались местные жители. Их блестящие чёрные плечи подчёркивали серебристую воду и мраморные резервуары. Мы проходили мимо кукурузных полей, которые странным образом возвращали нас в Иллинойс. Но кукуруза была не такой высокой, и одетые в яркие одежды индусы, которые её выращивали, были так же непохожи на американских негров, как и на работников западных ферм.

— Иди сюда, иди скорее! — крикнул мой муж с другого конца кареты. Я пошла очень быстро, потому что нужно очень многое сделать, чтобы он «закричал». В нескольких ярдах слева от нас простиралась гладь воды. На фоне быстро угасающего заката она отливала пурпуром, и на её сонной, румяной поверхности лежали огромные пятнистые листья кувшинок, а на каждом листе — большая розовая лилия. Тонкие малиновые линии и большие пятна бледно-золотисто-зелёного цвета нарушали пурпурный фон неба. Тропические деревья, усыпанные белыми и жёлтыми цветами, нависали над маленьким озером. На его бело-пурпурной глади
На поверхности воды покачивались розовые кувшинки среди своих зелёных и блестящих листьев.


Мы миновали обширные открытые пространства и подошли к маленьким, сбившимся в кучу деревням.
Маленькие глинобитные хижины были удивительным образом прижаты друг к другу.
Мужчины, женщины и дети сидели у низких дверей, а в более зажиточных семьях был телёнок. У одного из них на молочно-белой шее был длинный венок из оранжевых бархатцев, а угольно-чёрный младенец, спавший в нескольких футах от него, был украшен точно так же. Женщины готовили важнейшее вечернее блюдо, и ни одна из них не подняла глаз, чтобы взглянуть на нас, ничтожных европейцев.

Какой был бедлам, когда мы добрались до Калькутты! Уже стемнело, и вокзал
был плохо освещен. Наш передовой агент, конечно, встретил нас; и когда он
заверил моего мужа, что все в порядке, что он сделал
все, что ему было сказано, он запихнул меня и моих детей в
гарри, слуги-туземцы вскарабкались на ящик, крышу или ухватились за него.
мы медленно, если не чинно, отправились на Великую
Отель "Истерн".

Начался мелкий моросящий дождь, и сквозь запотевшие окна гарри я не видел ничего, кроме расплывчатых фигур в странной одежде и без неё
Человечество и тусклый фон в виде серых стен.

Мы остановились у огромного белого здания. Слуги у дверей восприняли наше прибытие как нечто само собой разумеющееся — если, конечно, можно сказать, что они вообще его восприняли, ведь они не обратили на нас ни малейшего внимания. Мистер Полдинг оставил своего носильщика разбираться с нашим кучером, а мы последовали за ним в наши комнаты. За нами последовало невероятное количество кули, которые несли наш небольшой багаж. Я помню одного великана, который стонал и вытирал лоб, когда разгружался.
А ведь он нёс всего лишь картонную коробку, и она
В нём не было ничего, кроме извинений за шляпку, которая была сделана из двух кремовых роз и полуярда мальтийского кружева.

Первым делом я обнаружила, что наши комнаты большие, чистые и прохладные.
Затем я устроилась поудобнее в огромном плетёном кресле и взяла с собой своих малышей, всех троих.

Наши местные слуги, казалось, ничего не делали, но каким-то образом я обнаружил, что с меня сняли шляпу и перчатки, на ноги надели тапочки, малышка пила горячее молоко, мои мальчики и девочка жевали бисквит, багаж, казалось, сам по себе быстро распаковывался, и кто-то подал мне стакан
портвейн и тарелку ванильных вафель.

«Интересно, как они узнали, что я ненавижу чай», — сказал я мистеру Полдингу. «У них потрясающая интуиция, не так ли?»

«Джон им сказал», — коротко, очень коротко ответил мой маленький сын, потому что
бисквит был хорош.

Я знала людей более трудолюбивых, чем живописный слуга моего мужа из Мадраса, Джон; но я никогда не встречала человека с более внимательной памятью.
 Он не был неутомим в тяжёлой работе, но он безошибочно помнил, что мне нравилось делать, и заставлял других людей делать это.
Я сделала глоток вина и вздохнула. Дождь лил как из ведра; а мой муж всё ещё был на вокзале, решая две важнейшие проблемы бродячего актёра — декорации и тяжёлый багаж.
Я отпустила мистера Полдинга, заверив его, что мы прекрасно
себя чувствуем, и он помчался сквозь бурю, чтобы помочь своему
начальнику.

Джон нашёл, где находится детская, и с большим достоинством вывел оттуда прелестную процессию моих малышей и их прислугу.
 Я сидела одна в полутёмной прохладной комнате, мечтала и отдыхала.
Передо мной вновь предстали видения диких американских равнин — воспоминания об Австралии, Европе и Канаде. Я дремала и видела сны, а потом вскочила от знакомого звука шагов, который я узнавала, в какой бы части света ни слышала его.  Америка, Европа, Австралазия — они остались позади; передо мной была Азия.  Начался новый этап нашей увлекательной кочевой жизни.  Мой муж вошёл в одну дверь, очень, очень мокрый.  Джон вошёл в другую.
За ним шёл полувзрослый мальчик-мусульманин с подносом, на котором дымился чай, который мой муж любил так же сильно, как я его ненавидела.

 «Салам, сахиб», — поздоровался вошедший.

Джон что-то торопливо сказал, и мальчик добавил:

“Бурра салам, мемсахиб”.

В Европе я более чем равнодушна ко всему движению за права женщин.
У нас гораздо больше привилегий, чем у мужчин; и я уверен, что у меня есть все
мои права, потому что я никогда не упускал ни одного из них. Но на Востоке я вела
долгую войну за равенство полов. Не то чтобы я верил, что женщины равны мужчинам, — нет, я так не считаю; мои наблюдения говорят об обратном; но я хочу, чтобы к женщинам относились как к высшим существам. Умный Джон разгадал мою уязвимость и ограниченность; поэтому он подтолкнул мальчика, и тот заплакал.
— Бурра салам, мемсахиб.
 — Его зовут Абдул, — сказал Джон, пододвигая ко мне кресло. — Он будет нашим хитматгаром. Мы будем платить ему пятнадцать рупий в месяц.
 Завтра я найду посыльного, служанку для другой мисс и служанку для мемсахиба.
 — Разве у нас недостаточно слуг? — слабо возразил мой муж. Джон покачал своей красивой головой в тюрбане.

 «Нет, сэр, — сказал он, — нам нужно много. Здесь мало что можно сделать».

 Джон, как и все выходцы из медресе, был прирождённым лингвистом. Но он говорил на необычном английском даже для выпускника медресе. Он оставил нас на попечение Абдула.
Больше половины слуг, которые были у нас на Востоке, звали Абдул. Это
был наш первый Абдул. Это был испуганный ребенок с длинными, худыми,
неуклюжими ногами и большими, прекрасными карими глазами. Вскоре Джон вернулся.
с тремя или четырьмя невзрачными на вид кули, почти без одежды. Они
несли на головах стаканы с горячей водой. Через несколько минут Джон
вернулся снова.

“Горячая ванна”, - сказал он. «Ужин будет через час».

Когда я пошла одеваться, то увидела, что Джон раскладывает для меня платье.

«Что ты делаешь?» — спросила я его.

«Мисс Уэйди» (_т. е. моя няня_) «устала», — вот и всё, что он сказал, и принялся пришивать развязавшийся бант к одному из моих башмаков.


Нам подали превосходный ужин, за который мы были искренне
благодарны. В комнате было тесно, и, конечно же, стоял
гомон. Но слуги вели себя довольно тихо и не слишком
торопились, а подливки были просто великолепны. Когда мы вышли из столовой, я увидел
странно знакомое чёрное лицо, смотревшее на меня из квадратного окна
странного сооружения, похожего на дом, которое стояло в коридоре. Я невольно остановился. Это был проблеск домашнего уюта.

— Я так рад вас видеть, леди, — сказал милый старый негр.

 Я кивнула ему и пошла дальше, не сказав ни слова. В моём дурацком горле стоял какой-то нелепый ком. Он нашёл меня, а я нашла его. Я никогда не узнаю, как он понял, что я одна из его землячек, но для меня каждая ниточка его курчавой белой шерсти была красноречивым напоминанием о «старом штате Вирджиния».

На следующий день я с ним подружился. Его звали «дядя Питер
Вашингтон», и он приехал в Калькутту, как и я, с «трабблинг-шоу».
Эфиопское театральное представление, в котором участвовал дядя Пит
яркая чёрная звезда после двух блестящих выступлений сдалась под натиском тропической жары и непонимания публики. Дядя Пит,
как и большинство темнокожих жителей Вирджинии, был разносторонне
развитым человеком, и мы застали его за работой в качестве стюарда в
ресторане Great Eastern. Он присылал мне деликатесы, не указанные
в меню, и постоянно просил «пропуски».

После ужина, хотя мы и немного устали, мы отправились с мистером Полдингом
в Коринфский театр, где нам предстояло играть. Мы нашли его на удивление хорошим — немного грязным и довольно пустым
Пейзаж был так себе, но его можно было привести в порядок. Мы привезли с собой декорации.
В целом это было многообещающее место.  Мы поднялись по внешней лестнице соседнего дома и встретили местного управляющего — энергичную француженку.  Было уже поздно, когда мы ушли от неё, но я уговорила её немного покатать меня по улицам, как избалованная женщина, которой я и была.  Дождь прекратился, звёзды на небе словно танцевали. И вот ночью...
Я впервые как следует рассмотрел Калькутту.

 Мы мельком видели странные, необычные места; до нас доносились обрывки заунывных местных песен, исполняемых монотонным индуистским дискантом.

«Гамлет» должен был стать нашим первым спектаклем, и мы были очень заняты. Но я, которому обычно везёт, нашёл время, чтобы многое увидеть в Калькутте. Я
выполнял поручения или, скорее, развозил их, и это привело меня в несколько странных мест. Я добрался до местных лесопилок. Я научился торговаться за древесину на местном наречии. Более того, я узнал, что
единственный способ обеспечить его доставку в театр к сроку,
чтобы плотники успели его собрать, — это лично проследить за погрузкой,
за тем, как тронутся повозки, запряжённые волами, и следовать за ними на каждом шагу, пока мы не проедем
Дхуррумтоллах, и я с триумфом остановил свою уникальную процессию у дверей Коринфского театра. Я научился спускаться в кварталы дхурси и возвращаться в театр с полным гарри швейных машинок и портных. Я даже настолько поднаторел в знании дорог и переулков Калькутты, что не раз набрасывался на нашего дхоби в его логове и боролся с ним за то, чтобы он как следует постирал какую-нибудь ценную вещь.

Лучше всего то, что я познакомился с базаром Бурра так, как мало кто из европейцев когда-либо
с ним знакомился. Впервые мы поехали туда в один прекрасный воскресный день. Одна дама,
которая жила в Калькутте, и Джимми Макалистер поехали со мной.
Мой муж отказался ехать в это место, которое, как ему сказали, было пропитано дурными запахами и ещё более дурными местными жителями.
Он был скорее дилетантом в вопросах осмотра достопримечательностей, мой господин и повелитель; и он считал, что мои упорные поиски чего-то нового можно разрешить, исходя из широких принципов личной свободы, но ни в коем случае нельзя поощрять. Я был завсегдатаем базара Бурра
 ещё до того, как смог уговорить его пойти туда со мной; и он пошёл туда только один раз.

 Базар Бурра меня невероятно очаровал. Я ходил туда день за днём,
когда я должен был выполнять священные общественные обязанности. Чем больше я ходил на базар Бурра, тем больше мне туда хотелось. Он притягивал меня — звал тысячей способов. Какая это была поездка — от отеля до окраины базара. Мы начали в Европе, а закончили в самом сердце Азии!
 Из либерального Китая в консервативный Китай, в хитрую Индию, в толерантную Индию, в густую Индию — настоящую Индию! Через
Бентик-стрит, где «большинство собирается», в
«Старый китайский базар», где Фан Ман продавал шёлк, сотканный в
чудесные кантонские бамбуковые ткацкие станки, погружённые в огромные чаны с китайскими красками, расцвеченные ловкими иглами непостижимых монголов. Фан Ман был владельцем не единственного шёлкового магазина на «Старой Китайской базарной улице». У него было около дюжины конкурентов. Но для китайца национальная принадлежность значит больше, чем торговая бдительность. Я не могу сказать ничего более убедительного о любви язычника Джона к своему брату-язычнику. Пока я сидел в одном из китайских магазинов шёлка, слуги из всех соседних магазинов шёлка столпились у входа, который, казалось, не имел дверей.
Они были крайне удивлены тем, что
Они предлагали мне беспрецедентные скидки от своего бывшего великого мастера братства торговцев. Когда я покачала головой, оттолкнула от себя желанную груду шёлковой красоты и вернулась в свой гарри (с неохотой, которая была позорно плохо замаскирована для актрисы), они поспешили обратно в свои лавки с проворством, которое больше напоминало кроличью, чем китайскую, ловкость. Китаец не станет без необходимости зазывать вас в свой магазин. Он
слишком высокомерен — слишком по-китайски; но как только я вошёл... Ах! Что ж, их товары были очень красивыми и очень дешёвыми по сравнению со всеми моими предвзятыми представлениями
Шёлк и другие ткани были не единственными товарами на Старом Китайском базаре. Резная слоновая кость, расписной фарфор и всевозможные изделия из бамбука были представлены в изобилии. А ещё там были небольшие лавки, где продавались многие другие товары.

 После Старого Китайского базара мы попали в цитадель неприметных торговцев-парсов. Что у них было на продажу? — А чего у них не было? Среди множества выставленных на продажу товаров были подержанные американские
кухонные плиты, жестяные коробки, топи, кардиганы, сломанные
швейные машинки, соленья, сушёная рыба, ручные прялки, зонты, ржавые
музыкальные шкатулки, искусственные цветы апельсина, Библии, сигары, джин, игрушки,
лампы, портьеры, заплесневелые книги на всех известных и неизвестных языках,
рыбий жир и ещё несколько тысяч других вещей. Однажды я даже видел там пару коньков, не роликовых, а настоящих коньков.

 Затем улицы стали ещё уже; они петляли и извивались, входя и выходя друг из друга и из самих себя. Высокие серые дома тонкими шпилями устремлялись в сверкающее небо. Низкие узкие двери вели в неприветливые комнаты без окон. Толстые, жирные бабу присели на корточки на грязных маленьких верандах.
Они составляли свои книги. Наш гарри затормозил и остановился. Улица была слишком узкой. Между нашими колёсами и соседними дверными проёмами застряло невероятное количество местных жителей. За ними виднелось множество чернокожих и коричневых людей — казалось, их было бесконечное множество! Гарри-валла и саи спустились, и несколько десятков человек из толпы помогли им вытащить нашу повозку. Владельцы жалких магазинчиков отчаянно цеплялись за колёса, расхваливая свои товары в моих изумлённых ушах, и проклинали возничих за то, что те не оставили меня приклеенным к месту навсегда
Так и было, по крайней мере до тех пор, пока я не опустошил свой кошелёк и не разорил их лавки.  Мы медленно и с трудом продвигались вперёд, сквозь тошнотворные, едкие запахи магазинов специй, мимо огромных куч перца чили, от которых я чихал и продолжал чихать.  Мы видели тонны пуговиц, километры мишуры, ящики с дешёвыми восковыми бусинами, бесконечные ряды шалей. Сари были бесчисленны; лавок с готовыми изделиями было бесчисленное множество, а разнообразие других лавок приводило в замешательство, как и разнообразие товаров в них, а также разнообразие каст торговцев, которые кричали о превосходстве
их товар со всем неистовством безумных дервишей. Время от времени мы
через узкие ворота мельком видели грязный, просторный двор
, где ливрейные слуги спали на пустых ящиках, и храпели их
верность Его высочеству раджу.

Голуби, тысячи и десятки тысяч, порхали над нашими головами или
слетались вниз, чтобы потребовать кукурузы, в которой им никогда не отказывали. Они уверенно смотрели
на меня своими ясными красными глазами. Один толстяк, клянусь, был моим старым другом в те времена, когда я тратил много _су_ на кукурузу
Я стоял на площади Святого Марка. Возможно, у меня слегка кружилась голова от толпы, гама и зловония. Мне показалось, что голубь заговорил со мной. Вот что, как мне показалось, он сказал: «Мы оба повзрослели с тех пор, как встретились в Венеции. Ты изменился в худшую сторону. Раньше ты носил ярко-синее оперение и бронзовые лапы, а твои длинные блестящие волосы ниспадали на спину. Теперь у тебя чёрные перья, и ты кажешься самым обычным человеком. Но со мной всё изменилось к лучшему. «Как я здесь оказался?» О! Меня привёз миссионер. Но жена миссионера
мне слишком понравился пирог с голубями, поэтому я прилетел из Алипора сюда, в Бурру
Базар. Здесь я священен; я могу делать то, что мне нравится, и есть то, что мне нравится. Это
будет жестокий день для меня, когда миссионеры обратят в свою веру всех бурра
Базар.” А потом голубь рассмеялся и добавил, улетая прочь: “Но
это будет не в мое время — о нет!”

Когда я побывал в двух или трёх высоких, пустых на вид домах и узнал, как много в них сокровищ, я испытал дополнительное удовольствие, просто проезжая мимо них и представляя, какие шёлковые,
В этих безмолвных зданиях в огромных грудах покоилась расшитая жемчугом красота.

 Извилистые катакомбы Рима — ничто по сравнению с запутанными лабиринтами базара Бурра.  Кажется, я видел каждый уголок базара Бурра.  Я знаю, как туда попасть.  Но я никогда не знал, как оттуда выбраться, и всегда буду считать местных жителей, которые знают выход, исключительно умными.

В Азии я совершила множество безрассудных поступков. Приличные европейские дамы смотрели на меня косо, и даже мой многострадальный муж
возразила. Одним из двух поступков, которые принесли мне дурную славу как необузданной, неженственной женщине, было ночное посещение базара Бурра. Мой муж играл в «Роба Роя». Я была не в лучшей форме, и мой шотландский акцент не считался безопасным. В результате я не попала в список. Это было редким событием в моей профессиональной жизни. И я придала этому большое значение. Мы готовились к постановке «Леди из Лайонса». Это была пьеса, которую, как всегда заявлял мой муж, он ни за что не поставит ни при каких обстоятельствах. Он всё же поставил её в Калькутте, чтобы угодить местным
управление. Теперь он свысока говорит, что сыграл так, чтобы угодить мне, но это не так.
Во всяком случае, он был в ярости из-за всей этой истории. Клод Мельнот не был тем джентльменом, которым он восхищался.
Он говорил очень недобрые вещи о всей пьесе, которые более чувствительная Полина могла бы воспринять как личное оскорбление.

 «Что ты собираешься надеть, дорогая?» — ласково спросила я его в тот момент, который показался мне подходящим. Мой нежный муж нахмурился.

— Надень! — сказал он. — Я надену всё, что предложит Джон, — римскую тогу или
Меха Ингомара, или платье Шейлока, или что-нибудь ещё. Ты же ни на секунду не
подумал, что я собираюсь _купить_ что-то для этой дурацкой роли,
не так ли? Я вздохнул.

— Тогда давай не будем играть эту пьесу, — рискнул я предложить.

— Послушай, Джимми, — ответил он, — ты же знаешь, что тебе давно хотелось сыграть
Полин, ты же знаешь, что я не успокоюсь, пока мы не сыграем эту пьесу. Так что давай больше не будем об этом говорить.
— Но я не хочу играть, пока пьеса не будет красиво оформлена. Я
заказываю такие прекрасные вещи. У тебя, должно быть, тоже есть что-то подобное.

«Ты очень глупая девчонка, если покупаешь столько новых вещей для этой идиотской куклы», — сказал он.

Я отошла в другой конец комнаты.  Я села и погрузилась в меланхолию — настолько глубокую, насколько это возможно для женщины, которая твёрдо решила добиться своего.  Мой собеседник хранил мужественное молчание по меньшей мере три минуты, а затем сказал:

«Послушай, Джимми, сколько денег тебе нужно?»

— О, нет, большое вам спасибо, — сказала я как можно печальнее, — за все мои вещи заплачено.


 — Сколько денег ты хочешь получить за мои вещи?

 — Ты милый, хороший мальчик, — сказала я, — и я уверена, что из тебя получится прекрасный Клод.

Как ни странно, комплимент не понравился. Мой господин и хозяин вышел.
Но за ужином он дал мне пачку рупий при условии, что я не буду упоминать при нём об одежде Мелнотта, пока он не примерит её, и что он примерит её только один раз.

 Именно из-за нарядов для «Леди из Лайонса» я отправился на базар Бурра ночью, почти в полночь. Я несколько дней искал
определённый кусок вышитой ткани с изображением ананаса. Однажды Калу, мой главный дхурси, сказал мне, уходя на закате:

 «Мемсахиб хочет, чтобы я закончил в субботу, мемсахиб должен дать мне отдохнуть»
завтра. Я не могу закончить».

Я была в отчаянии. В тот вечер я отвезла мужа в театр.

«Ты едешь домой? или останешься?»

«Я ещё раз поищу свою ананасовую ткань», — робко ответила я.

«Где?»

Ах, этого вопроса я надеялась избежать.

«Я попробую на краю базара Бурра», — сказала я. Мой бедный муж
в отчаянии посмотрел на меня.

 «Ты должна пойти со мной», — сказал он. Я пошла с ним — послушная жена. Но когда мы дошли до его гардеробной, я начала мягко возражать. В конце концов мы пришли к компромиссу, и это было лучшее, что можно было сделать.
Вот что могут сделать друзья, когда они не согласны друг с другом. Я пошёл на базар, но со мной пошёл друг — крупный блондин, который выглядел как солдат и которого половина жителей Калькутты знала как свирепого «сахиба в лал-коати».
Дорогой друг, он теперь мёртв! Несколько месяцев назад он стал жертвой презренной холеры.

Мне было непросто объяснить гарри-валлаху, что я действительно хочу, чтобы он отвёз меня на базар Бурра. Но когда он понял, то
невозмутимо поехал через Дхуррумтоллах на Бентик-стрит.
 Мы ненадолго остановились, пока мой сопровождающий покупал мне огромный пучок пряностей
розы «чтобы нюхать, когда мы попадём на базар»; и пока он расплачивался, приковылял хромой мальчик с огромным нелепым ягнёнком из ваты.
Его тоже купили «для мальчика, если мы когда-нибудь вернёмся».
По Бентик-стрит, где проворные китайские сапожники трудились при свете ламп, мимо двух шумных «Пристаней моряков», а затем в темноту.
Мы оба молчали. Мой друг потом сказал мне, что немного беспокоился за исход моей безумной авантюры. Я был полон решимости. Все двери были заперты. В каждом доме было темно. Азия спала. Там, где тысячи
В то самое утро вокруг моего экипажа толпились болтливые местные жители, но не было видно ни одной собаки. Мы ехали больше двух часов. То тут, то там мы встречали полицейских в тюрбанах и с поясами. Каждый из них смотрел на нас с таким изумлением, какое только может изобразить сонный восточный человек, и кланялся. Было очень, странно светло. Светила луна, и пыльные пустынные улицы лежали перед нами, как снег. Мы стучали во многие двери, но чаще всего не получали ответа. Несколько дверей открылись после долгой паузы. Сонный на вид туземец осмотрел мой кусок ткани при свете наших ламп гхарри и покачал головой. Он скрылся за тяжёлой дверью,
закрыл её и забаррикадировал. Мы пошли дальше. Не один, а двадцать раз мы
опыт.

Но даже спустя долгое время после того, как я окончательно потерял надежду получить свою ананасовую ткань, я продолжал настаивать на том, чтобы ехать дальше. Лунный свет был таким чудесным. Было так здорово быть одним из трёх или четырёх бодрствующих среди множества спящих. Один старый торговец оказался более предприимчивым, чем остальные. Он сказал, что у него есть именно то, что я ищу. Он зашёл в свой дом и отсутствовал минут двадцать. Затем он снова вышел к нам. Я с предвкушением склонился над гарри. Старый индус достал из рукава кусок бледно-голубого атласа, на котором лежали две туфли.
Они были богато расшиты золотом и жемчугом. Они были очень красивы в лунном свете. Мне хотелось показать их моему добродушному мужу, но я была слишком зла на древнего брамина, который принёс мне синий атлас с золотым тиснением вместо кремовой ткани с вышивкой в виде сосновых шишек. «Сидар джо», — рявкнула я, и терпеливые лошади понесли нас дальше. Я забыл о своей досаде из-за шляпки, глядя на волшебные высокие люстры и бездонную светотень, созданную белым великолепием лунного света и чёрным великолепием старых серых стен.

— Что... о! что это? — прошептал я, забыв о своих туманных размышлениях и внезапно вспомнив о своём спутнике.

 — Это факир. Он дал обет, разве ты не знаешь? Его рука парализована; он поднял её высоко над головой, давая обет, и теперь она так и осталась. Ему не больно, но выглядит это довольно странно, не так ли?

Нелепо выглядевшие европейские часы пробили полночь.

«Ты боишься?» — спросила я своего друга.

«Немного, — улыбнулся солдат, — и я уверен, что твой муж боится ещё больше».
«Только не он, — сказала я, — он поёт «Жену Роя из Алдиваллоха».» Но я
добавил к сказанному: «Nautch gh;t jao».
Бедняга саис! Он крепко спал, стоя прямо за нами. Я разбудил его и отправил к гарри-валлаху.

«Интересно, почему из всех местных в полночь вышел только этот факир», — сказал я, когда мы вернулись из незнакомого лунного света Азии в знакомый газовый свет космополитичного Дхуррумтоллаха. Мой друг невольно улыбнулся,
но ничего не сказал.

“О, я знаю, что ты думаешь”, - сказала я с быстротой и уверенностью женщины.
дерзость. “ Ты думаешь, он искал тряпку из ананаса, чтобы принести ее в жертву
новому богу.

“ Или что—то не менее важное - для него.

Это было подлое замечание, поэтому, когда я увидела, как мой муж выходит из Коринфского театра, я с негодованием повернулась к своему спутнику и сказала:


«Фу, милорд, фу! Солдат, и такой трусливый!»

«С тобой всё в порядке?» — спросил мой муж.

«О да, — ответила я. — Хороший ли это был дом?»

Однажды ночью я пошла на базар Бурра. Это было воскресенье,
и мой муж обедал с какими-то людьми. Я заказал gharri на десять.
Мэгги, моя прелестная Madrassi аят, вышел ко мне в
перевозки.

“К тебе, мемсахиб?” - сказал приветствующий саис.

“Бурра Базар джао”, - ответил я.

Мэгги схватилась за дверь гарри. «Мэмсахиб, нет, нет, не ходите — вам нельзя идти, — воскликнула она. — Это небезопасно, может случиться беда».
 «Ерунда, Мэгги, — довольно грубо сказал я. — Иди к своей мисс-бабе.
 Сидар джо, гарри-валла».

 Мы выехали из отеля и остановились в бунгало. Дорога до ворот была долгой и извилистой. Когда "дурван" распахнул ворота, из кустарника выбежала женщина
. Мэгги открыла дверцу "гарри" и
забралась внутрь.

“Пожалуйста, я пойду с мемсахиб”, - сказала девушка.

“Ты не боишься?”

“Я больше боюсь оставаться в безопасности в бунгало, зная, что с мемсахиб что-то случилось”.

Мэгги сидела напротив меня. Её руки были смиренно сложены на коленях, покрытых сари. Когда мы свернули на тёмные, сомнительные улочки туземного
квартала, Мэгги сделала то, чего никогда раньше не делала, — подошла и села рядом со мной. Тьма сгущалась: она накрыла мою жалкую, бесполезную маленькую руку своей большой, верной, чёрной рукой. Где-то закричал голубь, и застонала больная женщина, лежавшая в одном из высоких, таинственных домов.
Мэгги дрожала.

«Бунгало, саис», — сказал я.

Одна дама, которая большую часть жизни прожила в Калькутте, однажды сказала мне
Однажды вечером за довольно многочисленным обеденным столом она спросила меня: «Правда ли, что вы отправились на базар Бурра в полночь, взяв с собой только слуг-арабов?»

«Почти правда, — ответил я. — Это было на час или больше раньше».

«Как ужасно с вашей стороны!» — последовал откровенный ответ.

Мне было слишком жаль хозяйку дома, чтобы ответить на её мягкую критику; но какие истории я мог бы рассказать о ней в Париже! Некоторые люди действительно верят в прощение грехов, если это общепринятые грехи.


Друг, который хорошо меня знает, недавно сказал мне: «Как может женщина, которая так робка в большинстве вещей, совершать столько безрассудных поступков?»
на самом деле, я большой физической трус. Но я никогда не чувствовал
боятся туземцы, среди которых я бы пошла так своеобразно; я не
считаю, что у меня когда-либо были в малейшей опасности. Что касается
Базара Бурра, я уверена, что была в безопасности, как королева
окруженная верной армией. Жители Востока не склонны убивать
гусей, несущих золотые яйца. Я тратила слишком много рупий и делала это слишком часто, чтобы бережливые владельцы магазинов не заметили, что со мной что-то не так. А теперь представьте, какой шум поднялся бы, если бы пропала одна европейская женщина
убили, как я часто говорил, я буду! Страшное наказание
было отмерено на мою gharri киртанов и мурчит. Они были обязаны
защищать меня, как и каждый индус их касты. Я часто покидал дом.
гарри, и пошел туда, куда он не мог пойти; но я заметил это, если только у меня не было
моя айя со мной, саи всегда следовали за мной. Я был неисправимым и неутомимым
в своих скитаниях по базару Бурра. Я видел там странные вещи и
чувствовал странные запахи. Я ни разу не столкнулся с неприветливым
взглядом или тем более с грубым словом.

 Я несколько раз отлично проводил
время на базаре Бурра. Там, где толчея
Когда люди были особенно назойливы, я доставал из кошелька рупию и, показывая её, спрашивал: «Что вы продадите за это?» О! как они набрасывались на меня! Какие странные сделки они мне предлагали! И какими добродушными они были! Они скулили, умоляли и молили, толкались и пихались у двери гари. Они называли меня «мамой» самым убедительным тоном. Но когда я сделала свой выбор, они отступили, поклонились и радостно засмеялись, когда я уехала.

 Мой муж однажды — всего один раз — пошёл со мной на базар Бурра. Мы собирались сыграть «Наших мальчиков». К моему ужасу, муж решил играть
Перкин Миддлвик. Я умолял его сыграть Тэлбота, но его увлекла идея сыграть совершенно новую для него роль — Миддлвика.
Начались репетиции, и он совсем увлекся своей ролью.
Он начал придумывать замысловатые костюмы для бедного старого мистера
 Миддлвика. Я притворился, что не совсем понимаю, какую парчу он хочет для своего великолепного жилета. Таким образом я уговорил его пойти со мной на базар Бурра. Он принюхался на Бентик-стрит;
но он бывал там и раньше. Что касается самого базара, то он был
unmitigatedly противно. Когда мы пришли в магазин шелка он ворвался в
открытое восстание.

“Как ты?” Мурчит толкнул узкую дверь. Пролет крутых,
неглубоких, почти перпендикулярных ступеней - это все, что мы могли видеть, и мы
могли видеть их только наполовину. У них не было перил; они перемещались
сквозь пространство самым простым способом; и единственной уступкой
легкомысленным смертным была сомнительного вида веревка, которая свисала с
этажа выше.

Он схватил меня за руку: «Ты туда не пойдёшь! Нам свернут шеи или, по крайней мере, ограбят».

“Я очень часто бывал там, ” настаивал я. - и здесь нет другого магазина“.
Где мы с такой же вероятностью купим то, что вы хотите”.

Я поднялся наверх, и он осторожно последовал за мной. Номер, в котором мы доползли
а не шагали, была около десяти футов на двенадцать. Четыре брамина сидели на
полу; а в стеклянных витринах, которые тянулись вдоль стен от потолка до
пола, должно быть, хранилось шелка,
крепа и вышивок на несколько тысяч фунтов. В комнате стоял стул; его не было, когда я приходил в первый раз.
Я льщу себе мыслью, что он был
купили для меня и, несомненно, на мои деньги. Владелец магазина
придвинул стул на дюйм ближе к нам, положил рядом коврик
и предоставил нам самим решать, как их разделить.

Мы долго сидели в этой крошечной комнатке. Присутствие мужчины вдохновило их на то, чтобы показать свои лучшие сокровища. Какие изысканно красивые вещи они нам показали:
мягкие бесценные крепы, плотные эластичные атласы,
несравненные вышивки; они соблазняли моего спутника даже больше, чем меня. Мы нашли ту самую патетически нелепую парчу, которую он хотел, и он был доволен как мальчишка.

Спуститься по лестнице было сложнее, чем подняться, но мы справились с помощью слуг. Мы ехали домой очень медленно. Мой товарищ каждые несколько минут останавливался, чтобы купить какую-нибудь диковинную вещь. «Я больше никогда в жизни сюда не приду, — сказал он. — Позволь мне насладиться этим». Мы привезли с собой в «Грейт Истерн» целую гору причудливых товаров. Даже невозмутимый дурван выглядел изумлённым.

Несколько часов спустя мой муж сказал мне: «Скажи мне честно, тебе правда, искренне нравится ходить в это место?»

«Честно говоря, мне это нравится».

Он несколько мгновений пристально смотрел на меня, а потом сказал: «Вы удивительная женщина».


Это свидетельствовало о том, что базар Бурра обогатил его не только знаниями, но и знаниями о том, как опустошить свой кошелёк.




 ГЛАВА VI

 РОЖДЕСТВЕНСКИЙ УЖИН НА КРЫШЕ

 Неужели всего три года назад мы ужинали на Рождество на крыше старого калькуттского дворца? Как же там было жарко! Звёздное небо было мутным и мерцающим. Воздух дрожал и пульсировал от электрического жара. Но когда принесли сливовые пудинги, нам пришлось остановить панкаваллу;
взмах их больших ручных пункахов выдул пылающий бренди. Майор
говорил мне приятные вещи на протяжении всех блюд. Он был так
вежлив и внимателен, что съел только одну из своих бомбейских устриц,—the
хитматгар подумал, что его хозяин не хочет остальных, и взбил
тарелку. Он был мадрасси, был хитматгаром майора; он любил устриц и не придерживался глупых суеверных теорий о том, что европейцы оскверняют пищу. Майор никогда не притрагивался к сладкому хлебу и не доедал большую часть своего _бисквита с мороженым_. Да, он был самоотверженно учтив.
Но когда игральные кости остановились, он откинулся на спинку стула и промокнул лоб платком с видом человека, который продолжил бы оказывать знаки внимания, если бы мог, но на самом деле не мог.

 Это была довольно тоскливая рождественская вечеринка. Англичане часто испытывают тоску по дому, когда Рождество застает их за пределами Англии. Мы с ним не испытывали тоски по дому; мы были двумя незнакомцами — двумя приезжими.
и всё же мы были самыми довольными из всех. Мы были кочевниками, цыганами,
бродячими артистами. Мы научились носить свой дом с собой
в наших сумках и в наших сердцах. Наша кочевая жизнь расширила и углубила наш космополитизм, а также обострила и усилила наш патриотизм. Мы так часто жили в палатке! И мы решили, что старая крыша, украшенная пальмами и усыпанная звёздами, — самое подходящее место для рождественского ужина. Я был особенно счастлив. Я всегда люблю есть на свежем воздухе; и эта старая крыша, которая возвышала меня над журчащим
Улицы Калькутты, казалось, были на полпути к звёздам и окутывали меня тёплой, пряной атмосферой восторга. Это было прекрасное зрелище.
Слуги в белых одеждах двигались бесшумно; соседние дома были очень причудливыми, с минаретами и замысловатыми арками, странными решетчатыми окнами и забавными садами на крышах; из сада нашего хозяина доносился густой аромат восточных цветов. Всё было в восточном стиле, кроме стола, за которым мы сидели и пировали. Он был настолько английским, насколько могла сделать его изобретательная хозяйка. На дамаске скатерти были вышиты огромные атласные розы.
В центре скатерти лежал большой шёлковый флаг Великобритании.
На нём был изображён бронзовый лев, лежащий на ложе из роз. Вокруг
Флаг представлял собой венок из остролиста и омелы, и у каждого из нас на тарелке лежал кусочек омелы. Я заметил, что у младшего офицера слегка дрогнули губы, когда он вставлял свою веточку в петлицу. Это было очень слабо и по-детски, не так ли? И всё же, как ни странно, с тех пор этот мальчик добился больших военных успехов. В то время он меня очень интересовал, потому что он был первым младшим офицером, которого я встретил в Индии. А до того, как я попал на Восток, я много слышал о младших офицерах.

[Иллюстрация: Делийская девушка-навигатор. _Страница 56._]

 Майор и его жена, наши хозяева, были нам хорошо знакомы.
Италия. Я был рад поужинать с ними, и теперь, когда ужин почти закончился, я поздравлял себя с тем, что провёл время так приятно.

 Сливовые пудинги удались на славу, и аромат панкхи снова окутал нас, даря новые ощущения. Они раздували огонь в камине, пока лёд не зазвенел в наших тонких бокалах, пока шампанское не вспенилось и не забурлило в идеальной атмосфере веселья.

“Знаете ли вы историю этого старого дворца, в котором вы живете?” Я
спросил майора.

“Нет, - ответил он, - или, по крайней мере, очень мало об этом. Здесь жил могущественный Набоб.
Однажды этот сад на крыше, где мы сейчас находимся, он разбил для своей любимой жены. Она принадлежала к более высокой касте, чем он. Её мачеха, которая, конечно же, её ненавидела, отдала девушку набобу в отсутствие отца. Отец девушки, кажется, уехал в Пешавар, чтобы купить верблюдов. Прошёл год или больше после свадьбы набоба, когда отец девочки вернулся в Джуллундар и обнаружил, что его любимая дочь пропала.
Мачеха сказала, что девочка умерла, но слуги рассказали старику правду.
Тогда он убил свою вероломную жену и отправился в Калькутту на поиски
его дочь. Ну, он нашёл её на этой самой крыше. Теперь девушка-индуска, вышедшая замуж за представителя низшей касты, навеки опозорена — она стала парией, изгоем, и вся её семья осквернена. Так что старый
брамин — он, конечно, был брамином — достал свой нож и вонзил его
сквозь сари в сердце дочери. Она воскликнула «Салам» и умерла; а он ушёл, радуясь.

“Но как он сюда попал, и как он выбрался?” потребовал от подчиненных.
“Не четверти женщин в Набоб дворец охраняли лучше, чем
что?”

“ Сэр, это детали, всего лишь детали, ” отрезал майор. “ Разве вы не были
В Сандхерсте учат, что на рассвете расстреливают младшего офицера, который спрашивает у старшего подробности службы.


 Младший офицер отдал честь (с ореховой скорлупой в пальцах) и растворился в толпе.


 — Это правда, мистер Говард, — сказала жена майора, — только мой муж так плохо это рассказывает.


 Майор невозмутимо продолжил. — Когда Абдул вернулся…

— Кто такой Абдул? — спросил дотошный гражданский.

 — Абдул был набобом, — коротко ответил наш хозяин.

 — А, — сказал гражданский, — я думал, вы имеете в виду моего носильщика; его зовут Абдул.

“Когда Абдулла вернулся, ” продолжал майор, “ и нашел свою любимую
жену мертвой, он вырвал себе бороду и бросил тюрбан к ее ногам. Затем он
направился в женские покои — ту часть дворца, где жили другие
жены, поскольку у покойной девушки-жены были собственные апартаменты.
Абдулла не был на женской половине со времени своего последнего и
самого счастливого брака. Его жены собрались вокруг него; они упали к его ногам
и поцеловали их. Он по-доброму принял их. Он дал им вина выпить,
и в каждый бокал вина он положил по три таблетки морфия. Когда
когда все они погрузились в сон, из которого, как он знал, они уже не проснутся, он встал и сказал: «Аллах, я перестал любить их,
но я убил их по-доброму, чтобы они не почувствовали боли, когда будут гореть на моём погребальном костре». Он вернулся к своей мёртвой жене. Он подложил под её голову атласную подушку, посыпал её сандаловой пудрой,
затем взял у евнуха ятаган и умер».

«Я и не подозревала, что индусы такие хорошие мужья», — сказала хорошенькая американка, сидевшая по другую сторону от младшего офицера.

— Позвольте спросить, — сказал младший офицер, — как гость, могу ли я узнать, не...


Но жена майора посмотрела на меня и улыбнулась, и, когда мы встали, он вскочил на ноги и бросился к прозрачной портьере, которая висела над аркой, венчавшей садовые ступени. Это были широкие, белые, мраморные ступени, которые вполне можно было назвать садовыми, потому что они вели с искусственной крыши сада в огромное дикое пространство внизу, где манго и розы, пальмы, папоротники и туберозы теснились среди спутанных бенгальских цветов.

 «Собери всё, что хочешь», — сказала хозяйка, когда я, заворожённый, остановился рядом с ней.
клумба из удивительно сладких цветов. “Собирай все, что хочешь, но не спрашивай меня
названия”.

“О! Я знаю, что это такое, ” сказала спустившаяся американка.
позади всех нас. “Это цветы могри. Девушки из nautch носят
их в волосах — я видела их в Амритсаре. Когда девушки танцуют, цветы наполняют воздух ароматом.
А если входит очень крупный мужчина — я имею в виду, из высшей касты или богатый, — они бросают в него цветы могри.
Мы продолжили прогулку по бесформенной территории — мы, два американца. Она взяла меня под руку. — Тебе не кажется, что это очень
«Тебе не странно находиться здесь, в Индии?» — спросила она меня.

 «Моя жизнь была такой странной, — сказал я, — что мне ничего не кажется странным, разве что я в очень задумчивом настроении, и тогда жизнь кажется такой необъяснимой, что всё кажется странным».


Мы стояли у забавного маленького квадратного бассейна с водой.  Восточный мох
нарушал очертания его мраморных стенок.  На его поверхности спали лилии странных цветов. То тут, то там на манговых деревьях виднелись фонари из японского шёлка.
 Хэтти постучала по тёплому мрамору своей маленькой голубой
тапочкой.  «Разве это не красиво!» — сказала девочка, указывая на это своим большим голубым
Я перевела взгляд на крышу, которую мы покинули. Она была очень красивой.
Сквозь пальмы мы могли видеть нашего хозяина и его гостей.
Все они курили, но выглядели довольно задумчивыми.
Над ними на невидимых проводах и верёвочных лианах раскачивались бесчисленные японские и китайские фонарики.
Мой взгляд с любовью задержался на мягких жёлтых и прозрачных фиолетовых огоньках красивых бумажных шаров.
Над всем этим сверкали несравненные звёзды. «Думаю, я бы хотела жить в Индии, — тихо сказала девушка, стоявшая рядом со мной. — А ты бы хотела?»

«Я люблю жизнь почти везде», — сказал я, отвернувшись от фонтана, чтобы сорвать цветок могри. Затем я поцеловал свою юную землячку в лунном свете. Я считаю, что поцелуи с женщинами заслуживают большего осуждения, чем хихиканье девушек и кудахтанье кур. Но какая-то странная волна нежности захлестнула меня при виде девушки, стоявшей рядом со мной.

 Когда мужчины спустились вниз с кофе, из тени деревьев до нас донеслась нежная звонкая музыка. Была нанята группа местных
музыкантов — боюсь, ради нас, — они были такой же старой историей для тамошних англо-индийцев. Я прокрался между деревьями, чтобы осмотреться
их бочкообразные барабаны и неописуемые струнные инструменты. Мои.
Хозяин и мой муж последовали за мной. Мы вернулись к маленькому пруду с лилиями.
В Обер-и американка были там, глядя на лилии так
сосредоточенно, что они не видят нас.

“В американских женщинах есть что-то примечательное”, - сказала моя англичанка
муж с неторопливой дерзостью. “Мужчина наполовину сходит с ума, пока не получит
Американская жена, а потом он отдал бы полмира, чтобы от неё избавиться».

 «Да, — сказал майор, — я наблюдаю приток американских женщин в
Британцы считаются главной опасностью, которая сейчас угрожает нашим силам. Я действительно
не понимаю их апатии в Военном министерстве и в Вестминстере ”.

Я забросала двух своих мучителей цветами могри, и мы вернулись к нашей хозяйке.
Оставив молодых людей у лилий.

Было очень поздно. Местные музыканты взяли свой большой букшиш и
ушли. Несколько слабых полос света заменили поблекшие звезды. Было
почти утро. Мы услышали топот мужских ног; мы уловили воинственный ритм старой доброй английской рождественской песни. Рядовые полка нашего хозяина были
Они шли (те из них, кто умел петь) во главе с капельмейстером — шли, чтобы спеть серенаду даме майора.

Они пели от чистого сердца. Когда они заиграли «Правь, Британия»,
птичье сопрано хорошенькой американки робко поднялось над мощными
грубыми голосами мужчин. Она вернулась в старую добрую
родину, как это делают многие американки, ведомые любовью. Было утро.
Казалось, Индия стряхнула с себя ночь, гнёт, суеверия и печаль.
И когда забрезжил яркий свет дня, солдаты вытянулись по стойке «смирно» и запели — некоторые хриплыми голосами — «Боже, храни короля».
Королева». И где-то вдалеке кто-то или что-то зазвучало в воздухе под аккомпанемент старой доброй мелодии «Дом, милый дом».




 Глава VII


 ВОСТОЧНЫЕ ПОХОРОНЫ

 _Индуистский горящий гхат_

Смерть — настолько непобедимый враг, что даже самый ярый атеист
легко найдёт в своём сердце прощение для теиста, придумавшего утешительную теорию бессмертия.

Если мы считаем смерть лишь воображаемой границей между двумя жизнями,
то похоронные обряды становятся совершенно бессмысленными. Если мы считаем смерть
Когда наступает конец, последние печальные обряды приобретают ужасающее значение.
 Как ни странно, самые сложные похоронные обряды соблюдаются теми, кто наиболее искренне верит в загробную жизнь. Но ведь человечество всегда было непоследовательным. Человек рождается от женщины!

 На Востоке я узнал кое-что о _посмертных_ обычаях пяти рас: китайцев, индусов, парсов, бирманцев и японцев.

Мы склонны считать себя очень продвинутыми — мы, те, кто начинает верить в кремацию. Индусы практиковали её на протяжении тысячелетий.

Похороны раджи иногда обходятся в сотни тысяч рупий. В Калькутте
я видел, как сжигали тело, и три рупии покрыли все расходы.

Богатые индусы могут позволить себе некоторые излишества. Простые индусы делают всё просто и открыто. Они купаются на улице. Они молятся на улице. Они готовят на улице. Они умирают на улице, и их тела сжигают на улице.

В Калькутте есть три горящих гхата. Первый, который мы посетили, был самым дешёвым и примитивным из трёх. Он был и самым интересным, потому что там было больше всего индуистского населения.

Дорога от нашего отеля до горящего гхата была довольно длинной, но последние полмили или даже больше были полны интереса, потому что мы ехали вдоль берега священного Ганга, где поклонялись тысячи набожных индусов.

 Всего в миле или двух от берега находился Дом правительства, у ворот которого стояли два колоссальных каменных льва.  Британский лев более послушен в камне, чем в чужеродной плоти джунглей. Британские львы на воротах Дома правительства в Калькутте
 производят сильное впечатление, но редко можно увидеть их без местных ворон, нахально восседающих на их твёрдых головах.
За этими воротами царил приглушённый, благовоспитанный шум, ведь леди Лэнсдаун должна была в тот вечер принимать гостей в гостиной. Англо-индийская Калькутта
бурлила: европейские портнихи и местные портнихи-дурси были чрезвычайно
заняты. Здесь, на берегу Ганга, где мы находились, было бесчисленное множество людей, для которых Дом правительства был всего лишь архитектурным сооружением.
Они были увлечены соблюдением своих расовых обычаев, и для них наши европейские обычаи были чем-то незначительным. Это было немного похоже на деревенскую ярмарку — и в то же время совсем не похоже. Тогда я и узнал, что
Специализация возникла не в XIX веке. Берега Ганга были разделены на участки не стенами, а профессиональной дифференциацией. Мы остановились — наши недокормленные лошади были рады передышке — и стали наблюдать за бессмысленным, на наш взгляд, танцем. Мне он показался скорее неловким, чем вдохновляющим. Возможно, это было потому, что я не знал его религиозного значения. Затем мы увидели сотню людей, собравшихся вокруг обнажённого факира. Его нестриженые волосы были заплетены в отвратительно большое количество косичек. Его смуглое лицо было выкрашено в жуткий белый цвет. Он лежал обнажённым на
бесчисленные шипы (они были с тупыми концами), и пока он истекал кровью (на самом деле он не истекал кровью; он так искусно балансировал),
окружающие индусы молились Кали и восхваляли факира. Мы видели
заколдованных свиней. Мы проходили мимо вдохновлённых гадалок. Мы остановились, чтобы напоить лошадей у священного источника.
Я не могу представить, что в нём было священного, потому что я видел, как наши скакуны с сомнительной репутацией пили из него, и я видел, как многие прокажённые до мозга костей наполняли из него свои бурдюки.
В основе источника лежала груда обычных камней. Прокажённые благоговейно прикасались к ним
с их безнадёжными культями. Возможно, для человеческого разума хорошо, что «в груди человеческой вечно горит надежда».

 Когда гарри-валла и саи сказали, что мы добрались до горящего гхата, мы обнаружили, что нашему пытливому уму преграждает путь грубая кирпичная стена.
Я сказал, что индусы сжигают своих умерших на открытом воздухе, — это правда;
но в Калькутте индусы стали бережливее и огораживают свои горящие гхаты стеной, закрытая дверь которой сурово напоминает о бакшише.


Саи постучали в дверь рукояткой кнута, любезно одолженного
у гарри валлаха. Старый индус (он сосал сахарный тростник) открыл
дверь после почтительной паузы. Мы почтительно дали ему рупию
и вошли. Я наткнулся на что-то и дал лакомство мало
Европейский визг. Нечто село и потерло глаза; это был один из
горящих гхат-кули, и оно спало. Я трижды ступил своими туфлями от Louis Quinze по священной грязи и остановился рядом с тлеющей погребальной кучей. Раздался треск, похожий на выстрел из пистолета, и я отпрянул. Жар прожег череп мертвеца.
В Европе наш мозг — наш лучший слуга или наш самый могущественный хозяин.
В стране индусов он или его оболочка — последняя человеческая часть, которая протестует против угасания жизни.

 Погребальный костёр бедного индуса очень похож на обычную кучу дров на заднем дворе.
 Но если вы подойдёте к нему — приблизитесь к нему — вы обнаружите нечто очень похожее на человеческое тело — светящуюся обугленную массу, но с гордостью отличающуюся от всех других форм, одушевлённых и неодушевлённых. На Востоке я старался смотреть на вещи трезво, без излишнего сочувствия к порабощённым туземцам, но с желанием добиться от них
На Востоке используется вся доступная информация и интеллектуальный потенциал.

 Когда я взял себя в руки после того, как меня чуть не стошнило при виде первой в моей жизни погребальной пирамиды, в моей памяти всплыла фраза: «Очищение огнём».

 Именно это и делают индусы.  Они очищают своих умерших огнём.  Тело сжигают до тех пор, пока не останется ничего, кроме горстки пепла — пепла, полностью свободного от всякой нечистоты или яда.

 Принесли второе тело. Два кули несли его на грубых носилках, сплетённых из жёсткой травы и скреплённых бамбуковыми планками. Два
За ним последовали братья покойного, мило беседуя.

 В землю по углам воображаемого параллелограмма размером примерно шесть на два фута были вбиты четыре толстых деревянных столба. Между этими четырьмя столбами были свободно уложены сухие дешёвые дрова. Когда куча дров достигла чуть более трёх футов в высоту, на неё положили тело.
Грязный кусок ткани, из тех, что носят кули на поясе, частично прикрывал мёртвого. Один из братьев подошёл и вылил на тело около 120 граммов масла. Это ускорило процесс.
кремация, но это было чем-то вроде роскоши и не являлось повсеместной практикой.
Масло, должно быть, стоило около трёх пирогов. Другой брат заплатил кули, которые взвалили на плечи свой лёгкий пустой гроб и весело зашагали прочь.
На покойного навалили ещё дров. У другой погребальной кучи зажгли тонкую палку, которая теперь ярко горела; зажгли вторую кучу, и началась кремация новоприбывшего. Братья, казалось, были очень заинтересованы в поджигании и явно обрадовались, когда оно состоялось. Они сели на корточки на некотором расстоянии от
шпунт что они могли чувствовать, что их мало, запятнанные одежды были довольно
защищены от искры, но достаточно близко, чтобы наблюдать все изменения фаз
на кремацию, и увидеть легко, когда он был консумирован.

Они отвязали грязную тряпку примерно от небольшого свертка, который один из них принес с собой.
он. Они достали маленькую глиняную чашу; она была чистой и блестящей; и
то же самое было с медным столиком для разговоров, который каждый снял со своей головы в грязном тюрбане.
В чашах была вода, в миске — карри и рис. Они с аппетитом принялись за еду. А почему бы и нет? Они ели, чтобы жить. Их
Мой брат горел желанием жить — жить в индуистском раю. С точки зрения индуизма, его состояние было гораздо более благословенным; и, судя по тому, что я видел из жизни кули, я не склонен считать их точку зрения ошибочной.

 Пока мёртвые горели, а живые ели, я оглядывался по сторонам и размышлял. Не буду утверждать, что я что-то чувствовал; всё это было слишком странно для меня, чтобы я мог испытывать что-то, кроме оцепенения. Первое, что я заметила, — это то, что мой муж и друг, который был с нами, держались от меня на почтительном расстоянии. Они стояли на самом краю
Ганга, и их две отважные спины были обращены к интересному обряду,
который мы приехали посмотреть за несколько миль.  Когда я говорю
о Ганге, я, конечно же, имею в виду Хугли, который является одним из его притоков и поэтому так же священен для индусов.  Сначала я подумала, что они курят, потому что заметила, что мой муж обычно курит, когда отходит от меня на приличное расстояние.  Они не курили;
а наш друг потом признался мне, что они обсуждали «нынешнее положение дел в европейской политике», но делали это вяло.

Затем я увидел, что кремация, которая шла полным ходом к моменту нашего прибытия, была завершена.
Прах был двух видов.
Человеческий прах был аккуратно собран в старый шатёр. Власти не разрешают выбрасывать этот прах в реку, и, насколько я понимаю, его никогда не выбрасывают в присутствии европейцев.
Прах от древесины быстро разровняли. Не успевшие прогореть поленья были бережно собраны, чтобы использовать их в следующей куче.

 Мужчины доели карри с рисом. Они начали играть
местная азартная игра. Для самой игры они использовали камешки, а щепки из соседней кучи для погребения отлично подходили для фишек.

Мужчины — я имею в виду моих европейских мужчин — вернулись и сказали, что хотели бы пойти домой. Так мы и поступили.

Жизнь бедняков в Индии настолько тяжела, что неудивительно, что они так спокойно относятся к смерти. Им так мало осталось жить.
Они живут так трудно, так жалко, так неудовлетворительно, что для них смерть перестала быть дьяволом и стала ангелом-спасителем.

 Самое приятное знакомство, которое я сделал в Калькутте, было с
Врач, отец которого был шотландцем, а мать — индуской из очень высокой касты. Помимо того, что мне нравился этот человек, я
считал его подходящим кандидатом, потому что он мог и действительно
объяснял мне индуистские обычаи так, что это было понятно моему
европейски развитому уму. Через несколько дней после того, как мы
впервые побывали на горящем гхате, мы спросили его, как в Бенгалии
отнесутся к попытке ввести кремацию на западный манер. Он покачал
головой. Он
лично приветствовал бы нововведение (кстати, он был
Кристиан); он был уверен, что некоторые индусы, находящиеся в более выгодном положении и лучше информированные, тоже будут этому рады; но индуистская масса воспримет это в штыки. Я думаю, что эта попытка была бы глупой. Зачем навязывать столь консервативному народу реформу, в которой он совершенно не нуждается? Принесёт ли это какую-то пользу? Я думаю, что нет. Это только усугубит раскол, который мы по многим причинам должны сделать всё возможное, чтобы преодолеть.

Для меня система индуистских горящих гхатов, которую я наблюдал во всех подробностях, была далеко не такой отвратительной, как система башен зороастрийцев
Тишина, которую я видел только снаружи, но мог вполне себе представить, что происходит внутри. Я бы хотел, чтобы парсы отказались от своего способа погребения в пользу другого, более гигиеничного, но менее отвратительного.
 Но индуистский обычай кажется мне вполне соответствующим потребностям индуистов и сохранению общего здоровья в Индии.

 Однажды ночью я отправился на горящий гхат. Ночь - время отдыха индусов.
Как, впрочем, и большинства коренных народов. Ограда была
заставлена горящими кучами.

Однажды ночью мы плыли вниз по Гангу. Очертания слуг
На чёрном фоне тёмной ночи резко выделялись силуэты мёртвых и погребальных костров.
От этой части берега, священной для индуистского культа, доносились
вопли и песни многих тысяч полубезумных верующих.

 В отдалённой части внутренней Индии я однажды видел погребальный костёр махараджи.
 Он обошёлся в целое состояние. Он был сделан из дорогих пряных пород дерева и пропитан дорогими маслами. Он был богато украшен позолотой, а мёртвое тело было завёрнуто в расшитые шёлковые простыни. На невероятном расстоянии
воздух был сладкий и терпкий и густой ароматный дым.

Я помню, что подумал, когда ребенок что буквально сладкая
опыт, который я когда-либо имел был лечащим высокой массы на ул.
Питер в Риме. Но теперь я должен признать, что самый сладкий запах, который я когда-либо ощущал
, был запах горящего погребального костра магараджи.




 ГЛАВА VIII


 ВОСТОЧНЫЕ БРАКОСОЧЕТАНИЯ

 _Индуистский брак_

Для индуистских женщин брак имеет даже большее значение, чем для женщин
в общем. Действительно, я не знаю расы, для женщин которой это важнее.;
ибо брак - это итог существования индуистской женщины. У нее есть нет
интересов за пределами ее дома, нет возможности за пределами компенсацию, если ее
брак оказывается неудачным.

Даже обычные, консервативные Индия начинает пульсировать с
беспокойство XIX века и Негрос изменчивостью. Есть
много было сказано с обеих сторон горящего вопрос
ребенок-браки. Я предлагаю ничего не говорить об этом, а ограничиться
описанием индуистского бракосочетания, свидетелем которого я стал
Джабблпур — воздержусь от комментариев по поводу расовых теорий, выражением которых он был.

 В Индии детей до сих пор выдают замуж в очень юном возрасте.  Но этот обычай соблюдают только ультраортодоксальные индуисты.  Я знал семью, принадлежавшую к высшей касте, в которой три сестры вышли замуж с разницей в месяц.  Старшей было шестнадцать, младшей — восемь.  В шестнадцать лет индуистская девушка достигает полного расцвета женственности.

Брак, который я видел, был заключён между браминами из строгой касты. И я думаю, что единственной неортодоксальной деталью было моё присутствие. Я пришёл рано утром
утром в дом невесты. Она была стройной, хорошенькой девочкой двенадцати лет.
 Жених (который ещё не приехал) был умным парнем, на пять лет старше неё. Двенадцать и семнадцать лет на Востоке значат гораздо больше, чем на Западе.

 Этот брак был заключён по любви. Я думаю, что сейчас так происходит почти в половине индуистских браков. Дети из касты
свободно играют вместе, и их детские симпатии и антипатии развиваются вместе с ними. У индусов очень сильна семейная любовь.
И дети оказывают довольно большое влияние на своих родителей. Индуистские девушки, как мне кажется, редко отказываются выходить замуж. На самом деле они напомнили мне одну строчку из Байрона. Казалось, что они больше влюблены в перспективу замужества, чем в какого-то конкретного будущего мужа. По моим наблюдениям — которые, должен сказать, не были исчерпывающими, — лишь немногие индуистские браки были несчастливыми. Насколько я понимаю, то же самое утверждали некоторые предвзятые авторы в отношении _les mariages de convenance_ во Франции.

Первая обязанность жениха и невесты в индуистской традиции в главный день или
В день свадьбы совершаются торжественные омовения. Именно после того, как эта обязанность была выполнена, я прибыл в дом невесты. В течение многих дней проводились церемонии, дорогие сердцу восточного человека. Но они были скорее модными, чем религиозными. Это были дарованные самим себе послабления для народа, любящего церемонии, и они никоим образом не повышали законность брака, которая полностью зависела от церемоний и клятв в день свадьбы, предписанных шастрами.


Через некоторое время после моего скромного появления на церемонии произошло знаменательное событие —
появился жених. Он приехал верхом, как и подобает индуистскому жениху.
Его окружали все родственники и друзья, что было верхом благопристойности у индусов. Кстати, индус из высшей касты так же вежлив, как японец. Вежливость — такая же религия для брамина, как и для японца. Но вежливость в индуизме ценится меньше, чем в Японии, потому что она менее изящна (хотя и не менее живописна) и потому что она не является, как в Японии, уделом избранных. Вежливость — признак индуистского джентльмена. Это врождённое качество каждого
Японцы — от Микадо до самого скромного кули.

 Я не знаю, кто был великолепнее — жених-индус или вороной конь, на котором он ехал.
Конечно, жених выглядел более важным. Конь, казалось, скучал, что свидетельствовало о его неблагодарном нраве, ведь никогда ещё не было коня, столь роскошно украшенного.
Под его лохматой, неухоженной гривой висело ожерелье из сверкающих
Украшения-талисманы; на шее — тройной ряд самоцветов, а на лице — такие же самоцветные косы, образующие удивительные параллелограммы.
на его голове гордо красовалась перевернутая метелка из перьев, какую
европейские дамы используют для хранения ценных безделушек, к которым
горничная не должна прикасаться. Украшение на хвосте неблагодарного
животного было великолепным и уникальным. Седельные чепраки были
прекрасны в деталях, если не в форме; это были изысканные образцы
старинной ортодоксальной индуистской вышивки. Индуистские обычаи
меняются очень медленно; индуистское искусство неизменно. Оно развивалось, но не было изменено. Седельные сумки были жёсткими, широкими и овальными, тяжёлыми от
расшитые золотом с жемчужными крапинками; они были оторочены красной шелковой бахромой.
Над чепраком возвышалось золотое седло в форме лебедя. На
нем восседал жених. Над его головой раб держал прекрасный красный и
желтый зонтик; двое мужчин вентилятора следовал рядом, держа любителей необычных
Я никогда не видел ничего подобного: трости были из резного серебра, а веера, по форме напоминавшие старинные наконечники копий, были сделаны из необычного крашеного стекла, искусно расшитого здесь и там драгоценными камнями и окаймлённого, как и веер, и все попоны лошади, изысканной бахромой.  Четверо слуг были
одетые так, как должны быть одеты слуги-индусы, в индуистской ливрее. Жених был облачён в роскошные парчовые одежды; его глаза были густо обведены кхолом; его губы были ярко-красными от бетеля; его бархатная шапка была расшита
множеством узоров; его украшения были многочисленными и яркими. Короче говоря, это была самая настоящая индуистская свадебная процессия. Его люди следовали за ним с сияющими лицами, в тщательно подобранных нарядах и с лбами, размазанными краской и пеплом, как у высококастовых брахманов.

 Мы столпились у двери, чтобы поприветствовать его — мать невесты в
Впереди шла невеста в красном, с головой, покрытой плотной вуалью. Мать с почестями приняла спешившегося жениха. Невеста робко подбежала к нему и ущипнула за ногу. Это было предупреждением о том, что семейная жизнь может быть полна огорчений. Но он улыбнулся с гордым превосходством и отвесил изысканный поклон своей невесте.

 Мы последовали за ним в дом. Отец невесты, взывая к богам, чтобы они
почтили и хорошо приняли этого Снатаки, пришедшего просить руки
девушки, предложил молодому человеку сесть — предложил со многими
слова приветствия и похвалы. Жених сел, назвав старших браминов достойными всяческих почестей, превосходными и достойными восхищения. Затем они совершили особый обряд поклонения «благословенным и добрым водам», при этом отец девушки обеспечил все _импредименты_ церемонии. Старший мужчина поднёс младшему поднос со сладостями, которые называются _мадхупарка_. Жених воззвал к богам, чтобы они разделили с ним щедрость его благородного тестя. Боги не откликнулись — по крайней мере, я этого не заметил; но никто, похоже, не смутился, и жених съел
сам немного. Хозяин позвал слугу, чтобы тот привёл корову.
Жених возразил, что корова — невинное и полезное животное, и попросил сохранить ей жизнь. Старший брамин согласился.
На этом церемония приветствия, которая называется _мадхупарка_, закончилась.
Много лет назад на индуистских свадьбах было принято приносить в жертву корову и раздавать свежую говядину.

Затем состоялась церемония _Kany;-d;na_, во время которой отец невесты передавал её жениху.
Невеста и жених сидели лицом друг к другу
на востоке. Рядом с ними, лицом на север, сидели её родители. Отец
«поклонялся» молодой паре, а все гости взывали к богам,
прося их ниспослать множество благословений. Жрецы вручили отцу
священную траву и воду, а затем помолились вместе с ним на санскрите. Тогда
старый брамин поднялся и, вложив руку девушки в руку её возлюбленного, но
положив между ними травинку, торжественно сказал жениху:
«Она больше не моя, она твоя». Мать невесты дала
согласие. Тогда молодой брамин крепко обнял свою жену.
Он взял её за руку и, глядя на неё, но обращаясь к богам, сказал:
«Я молю вас, о мои боги, благословить и даровать процветание этим милым мужу и жене, которые преподнесли мне этот самый сладкий дар». Жрец вытащил травинку из их сомкнутых рук. Брак был заключён навсегда. Они стали мужем и женой навеки.

Затем гордый молодой муж, выглядевший очень мужественным и красивым, сказал своей невесте
чётко и серьёзно слова, которые показались мне очень милыми,
хотя они и были отчасти предписаны. «Движимый богами, великий бог
Варуна отдал тебя мне, о моя дорогая, чтобы я мог познать амброзию
счастье. Твой отец, отдав тебя мне, отдал мне саму свою жизнь.
Ты — моя жизнь из жизней». Он положил свою тонкую смуглую руку на её правое плечо, покрытое вуалью. «Это Любовь дала это, Любовь приняла это. О Любовь! всё это принадлежит тебе. Моя невеста, войди в Океан Любви; я принимаю тебя из Любви. Ты — дождь; небеса дают тебя, земля принимает тебя». Разве это не прекрасные слова? Они действительно предписаны, но таковы же и слова нашей свадебной церемонии.

Затем последовала церемония _Каутукагара_ — самая красивая часть
свадьба. Мне разрешили посмотреть на это в качестве большой уступки. Молодые
Муж и жена прошли со священником и несколькими девушками-индусками
во внутреннюю комнату. Эта комната странно раскрашена и называется
_Kautuk;g;ra_. Невеста завязала любовный узел на запястье мужа, и он сделал то же самое с ней. Затем он откинул вуаль с её смущённого лица с ямочками на щеках и поцеловал её. После этого он заменил вуаль на мягкое шёлковое сари, которое принёс в подарок своей невесте, но маленькое сияющее личико осталось открытым. Священник взял кусок красной нити и связал
Они надели друг на друга одежды мужа и жены и возложили на её голову венец из мишуры, золота, серебра и драгоценных камней. Жених вознёс молитву — молитву о том, чтобы их сердца срослись.
Пока он молился, он подвёл глаза своей невесты сурьмой, а она подвела его глаза. Затем он подарил ей несколько забавных подарков, которые достал из таинственного места среди своих одежд. Я заметил перо дикобраза
и зеркальце. Затем он повязал ей на шею брачный шнурок. Это
странное ожерелье — шнурок, на котором нанизаны разные безделушки
висит. Это называется тхали. Его носят все замужние индуски.
Это почти единственное, что, как я знаю, индуски никогда не закладывают. Завязывание тхали завершило церемонию _Каутукагара_.
Мы вернулись в другую комнату.

 Началась _Виваха-хома_, или свадебное жертвоприношение. Молодая пара села на
примитивный, украшенный цветами алтарь. Затем жрецы возлили топлёное масло в честь невидимых богов.
Затем отец невесты обильно помазал её голову топлёным маслом, сказав:
«Стань ты владычицей над своим свёкром, над своей свекровью, над своей золовкой и над
«Твои зятья» — очень либеральное обращение; но мне показалось, что в большинстве индуистских семей, принадлежащих к высшим кастам, оно чаще всего соблюдается. Индуистские женщины играют очень важную роль в индуистском обществе, а в семейной жизни они часто занимают главенствующее положение. Я знаю многих индуистских мужчин, которые чрезвычайно преданы своим жёнам и ставят их выше всех остальных.

Молодой муж был настолько опрометчив, что подтвердил слова тестя о том, что у него будет много детей.
Он добавил, обращаясь к невесте: «Я беру твою руку, чтобы ты могла жить со мной как с мужем долгое время.
и Пурандхи отдали тебя мне, чтобы я мог стать домохозяином. Сома отдал тебя Гандхарве, Гандхарва отдал тебя Агни, а Агни отдал тебя мне вместе с богатством и сыновьями. Как в слове _S;ma_ слоги _S;_ и
_ama_ связаны и зависят друг от друга, так и мы: я — _ama_, ты — _S;_. Я — небеса, ты — земля. Как стих _Са_ма
связан с Риком, из которого он состоит, так и я связан с тобой; тогда
ты должен следовать за мной. Как эти пары, давай поженимся, произведём на свет потомство, заведём сыновей; пусть их будет много и пусть они живут долго».

Затем они провели обряды _Ас’ма’рохана_ и _Мангал Фе’ра_.
 Рядом с алтарём горел священный огонь. Вокруг него был выложен круг из камней.
 Жених взял жену за руку и сказал: «Пойдём, госпожа! Поставь свою
ногу на этот камень и будь такой же твёрдой, как он. Сопротивляйся всему злому».
Он наклонился и поставил её правую ногу на камень. Вместе, но он впереди неё, они обошли костёр, осторожно ступая по камням.
 Они вернулись на свои места.  Невеста принесла жертву огню, а её муж сказал: «Эта женщина молится о том, чтобы она была угодна и
чтобы она была полезна своим родственникам, а её муж мог прожить долгую жизнь».
Маленькая невеста выглядела очень важно, но, ох! так устала.
Они четыре раза обошли вокруг пылающего огня. Четыре раза она совершала подношение, а он повторял свою короткую речь.


Затем они провели церемонию, которая, когда мне её полностью объяснили,
 показалась мне очень значимой. Она называлась _Саптапади_, или «семь шагов». На полу, рядом друг с другом, под наклоном в сторону северо-востока, были разложены семь кучек риса. Жених снова взял жену за маленькую смуглую руку. Она поставила ногу на первую кучку, и он сказал:
«Сделай первый шаг и стань моим собутыльником». Они пошли дальше, и она наступала на каждую маленькую кучку риса, а он говорил: «Сделай второй шаг и стань моим помощником в еде». «Сделай третий шаг и стань моим помощником в богатстве и процветании». «Сделай четвёртый шаг и стань моим помощником в здоровье». «Сделай пятый шаг и стань моим помощником в скоте». «Сделай шестой шаг и стань моим помощником во все времена года». «Сделай седьмой шаг и стань моим другом».

 На этом серьёзная часть долгой и сложной церемонии закончилась. Новобрачные
Супружеская чета торжественно кормила друг друга из миски с сахаром; а затем
строгий церемониал сменился весельем и шумом. Священникам были сделаны
подарки. Был устроен пир, и пир был превосходный. Мне тоже дали
немного, но я должен был есть отдельно; я не мог ни сидеть с ними, ни
есть с ними — даже учтивость брамина из высшей касты не помогла перед таким
осквернением кастовой чистоты. Всю ночь напролёт ревели трубы, пронзительно
визжали местные флейты, воздух сотрясали барабаны и дикие песни, а
огромные костры вздымались до небес, окрашивая в красный цвет
большие заросли тонкого бамбука.

Боюсь, я был слишком скучен; надеюсь, я был понятен. Индуистский брак — это сложное действо. Я описал его не полностью.
Религиозные церемонии дополнялись множеством других, которые были обычаями, а не проявлениями веры.


Клятвы в индуистском браке очень красивы. К сожалению, они повторяются на санскрите, а молодожёны редко, если вообще когда-либо, знают  санскрит. Будем надеяться, что они понимают значение слов, которые произносят, как попугаи. Конечно, маленькие дети так же плохо понимают смысл слов, как и их значение. Я видел индуистского жениха пяти лет — милого и хорошенького
Каким же он был мальчишкой.

Но ритуал индуистской свадебной церемонии, независимо от того, много он значит для участников или мало, может, по крайней мере, показать нам, каким основатели могущественного индуизма видели индуистский брак. И мы должны
понять дух, суть индуистской жизни, прежде чем менять её по праву силы — я имею в виду силу права. Более того, мы должны
знать, как устроены индуистские обычаи. Детские браки отвратительны, но я слышал, как индусы приводили один или два незначительных довода в их пользу. Я видел кое-что из семейной жизни индусов и подумал, что она, как правило, полна преданности и
счастлив; я знаю не одного выдающегося индуса, который прекрасно чувствует себя под маленьким коричневым пальчиком своей жены, украшенным кольцами.

Индийские женщины придерживаются своих расовых обычаев гораздо упорнее, чем мужчины. Я знал нескольких очаровательных индусок; они презирали меня, но были очень добры и вежливы, и я восхищался ими. Одна из них была женщиной с выдающимися интеллектуальными способностями и соответствующей культурой. Однажды она сказала мне: «Что это за “права женщин”, о которых ты так много говоришь?”  Я отрицал свою причастность к
Я рассказала ей об эпидемии, которая унесла жизни стольких моих сестёр, а затем объяснила ей суть движения так красноречиво, как только могла, и так справедливо, как только могла женщина, презирающая то, о чём она говорит.

— Я понимаю, — сказала она, обратив на меня свой томный взгляд. — Они хотят, чтобы мы отказались от огромной, скрытой, реальной власти ради небольшой видимой власти.
Они хотят, чтобы мы утратили власть над мужчинами, чтобы мы сами и наши жизни зависели от того небольшого контроля, который мужчины имеют над собой и своей жизнью.  В Европе несильные женщины
слишком много думают, слишком много говорят. Большая мысль в маленьком мозгу не уместится, только её часть. А звук собственных голосов сводит их с ума.

 Ничто так не удивляло меня на Востоке, как женщины из высших слоёв индуистского общества — их содержание, их положение и их огромное влияние. Мужчин в Индии сравнительно легко обратить в нашу социальную _modus operandi_. Мы недооцениваем сильное сопротивление, с которым столкнёмся со стороны индуистских женщин.




 Глава IX


 Царская баржа Тиба

Мы отправились из Калькутты в Рангун. В Бирме на нас пала тень великой личной скорби. Наши воспоминания о Бирме слишком печальны и слишком священны, чтобы поместить их в книгу. Но есть много интересного, что я мог бы попытаться рассказать о Бирме, прежде чем вернусь к своему небольшому рассказу о Китае.

 Бирма обладает почти беспрецедентными природными богатствами. Полезные ископаемые, древесина, мрамор и драгоценные камни в Бирме, казалось бы, неисчерпаемы.
 Плодородная почва изобилует полезной растительностью.
Природа делает почти всё для бирманцев, и всё же, несмотря на то, что они восточные люди, они исключительно трудолюбивы. Из листьев пальмы они делают бумагу.
Масло, сахар и мука или их заменители растут на деревьях.
Дичи, рыбы, фруктов и овощей в изобилии. И всё же они работают — мужчины и женщины Бирмы — работают с желанием и ради благой цели.

Чудесные пагоды, которые являются искусственной жемчужиной бирманского пейзажа, олицетворяют всё лучшее, что есть в бирманском искусстве, и всё самое стойкое в бирманской промышленности. Они неописуемо красивы, с
их огромный, изящный, украшенный драгоценными камнями вершин и их кружева, золотой
резьба по дереву. Прокаженных Рой у их ворот. Тяжелые, терпкие цветы
разбросаны перед их порогами, и часто под их тенью лежат
полные кладбища европейцев. Они усеивают бирманский пейзаж
подобно огромным драгоценным камням — эти бесподобные пагоды и их нежные, раскачивающиеся колокольчики
и поющие гонги нарушают бирманскую тишину чистым звоном
музыка.

За исключением «дерева, с которого прыгают обезьяны», почти каждое дерево в Бирме увито лианами — такими чудесными лианами!
Здесь скользят змеи, питоны, ящерицы, хамелеоны, скорпионы и смертоносные многоножки. В реке валяются отвратительные аллигаторы.

[Иллюстрация: государственная баржа короля Тибо. _Страница 80._]


Короля Тибо больше нет в Бирме, но Бирме отвратительна память о нём и ещё более отвратительна память о его главной королеве Су-пья-лат.

Тибо принадлежал к расе, в которой безумие нашло немало жертв.
Самое доброе, что можно сказать о его правлении, — это то, что оно было правлением безумца.
Но для королевы Су-Пья-Лат такого оправдания не существует; её разум был так же ясен, как и её сердце.

Тибо был женат на трёх жёнах; они были сёстрами, и их звали
Су-пья-ги, Су-пья-лат, Су-пья-галай; но Су-пья-лат была настоящей королевой, главной королевой, и она управляла двумя своими сёстрами, а также
наложницами Тибо, или «младшими жёнами».

Опиум, вино и другие спиртные напитки были запрещены подданным короля, но не самому королю. Его пьянство было настолько безудержным, что о нём будут помнить, когда забудут его самого.

 «Король всё ещё пьёт». Ни об одном монархе не говорили так часто, как об этом пресловутом Тибо, короле
Бирманец, Сюзерен Мандалая, Король Восходящего Солнца, Повелитель Белого
Слона, Золотого Зонтика и Повелителя Земли и Воздуха. Если хоть десятая часть
из того, что было написано о короле Тибо за последние двадцать лет
, правда, если хоть часть того, что сейчас говорят о нем в Бирме, правда,
почему же тогда худший монарх никогда не сидел с абсолютной властью на варварском троне
.

Странно, что бирманцы — самый приятный и покладистый из всех народов — на протяжении веков находились под властью жестокой и кровожадной династии. Предшественник Тибо, король Мендон, по-видимому, был
Он был довольно одарённым, но хитрым и вероломным. Король Тибо — если только
христианская литература не исказила его образ, как она никогда не искажала образы языческих правителей, — обладал всеми дурными качествами и ни одним положительным. Его оргии, его разврат, истории о его «танцовщицах» не имеют себе равных в хрониках континента, о котором написано много мрачных вещей.

 Пока Тибо правил Мандалаем, дела шли быстро и яростно. Но
я сомневаюсь, что король Тибо когда-либо правил в Мандалае. Королева Су-Пья-Лат
была настоящим правителем; она управляла Тибо. У него было много
У него было много жён, но когда он проявлял особую благосклонность к какой-либо из них, кроме Су-пья-лат, она тут же приказывала затоптать эту жену до смерти королевскими слонами или убить её каким-нибудь другим столь же приятным способом. Затем она, скорее всего, отправлялась с королём Тибо на их государственной барже в небольшое _медовое месяц_. Тибо, похоже, ни на секунду не возмущался, не спорил и не сопротивлялся верховенству Су-пья-лат. Именно королева Су-Пья-Лат ненавидела британцев с такой силой, что обычная азиатская ненависть казалась ничтожной. Именно королева Су-Пья-Лат
вынудил Тибо противостоять английским войскам ещё долгое время после того, как сопротивление стало бессмысленным. Первого января 1886 года король
Тибо был окончательно свергнут; но до этого он причинил Англии много беспокойства, а своим терпеливым подданным — много страданий.

 Как часто взгляды всей Англии были обращены к этому чудесному дворцу в Мандалае; и почти всегда телеграфные провода передавали народам одно и то же сообщение: «Король всё ещё пьёт». Да, король всё ещё пил. Перед его затуманенным от джина взором мелькали гибкие фигуры
украшенные цветами “девушки в позах”, и дворцовый двор был залит кровью — кровью
многих жертв. Чудесная бирманская резьба мерцала на стенах дворца
, а крупные драгоценные камни вздымались и опускались на груди плохой королевы.

Для меня есть что-то очень трогательное в истории короля Тибо.
Он был рожден для великих возможностей. Он стал правителем самого
очаровательного народа, абсолютным хозяином самой интересной и
красивой страны, а также самой продуктивной страны на земном шаре. И его мужская сила иссякла под драгоценной ножкой порочной женщины — он продал своё королевство за
бочонок грога; и где бы ни упоминалось его имя, люди с отвращением говорили: «Король всё ещё пьёт».

 Когда Тибо взошёл на престол в 1878 году, один выдающийся англичанин написал о нём:
«Ему чуть больше двадцати. Он высокий, хорошо сложенный, представительный молодой человек. У него очень светлая кожа, высокий лоб, ясные,
спокойные глаза и твёрдые, но приятные губы. У него волевой подбородок и
несколько чувственный вид, но при этом он мужественный и
откровенный молодой человек. Говорят, что он быстро обрёл
самообладание и избавился от первоначальной нервной неловкости, связанной с его новым положением».

Ах, каким другим он предстал перед нами, когда был свергнут в 1886 году! За восемь коротких лет он совершил или допустил к совершению злодеяния, которые позволяют поставить его имя в один ряд с именами Нерона и Калигулы.

 Бирма счастлива, что Тибо и Су-Пья-Лат ушли навсегда.
Трудолюбивые и счастливые туземцы едят рис утром, днём и вечером
под более мягким, хоть и чужеземным, правлением. Но какие картины они, должно быть, рисовали в дни и ночи своей славы — слабый плохой король и его сильная плохая королева!


Представьте их на государственной барже. Это само по себе было картиной. Великолепно
Золотые боги сверкали и грозно взирали на обособленный нос корабля. Один из этих неописуемых металлических величеств восседал на гротескном золотом коне; у богов и коня вместо глаз были драгоценные камни невероятных размеров. На палубе стоял дом из ценных пород дерева. Он возвышался, как пагода, и был увенчан большим драгоценным камнем, который, прикреплённый к прочной тонкой проволоке, сверкал над баржей, словно посланная небесами звезда. Должно быть, они редко путешествовали вверх и вниз по прекрасным бирманским рекам. В Бирме есть три великие реки.
Они берут начало в высоких горах, где никогда не тают снега, и
Они текут своим чудесным путём к Индийскому океану. На их берегах толпятся деревья — золотистые, красные и пурпурные от плодов, жёлтые и белые от цветов. Ароматы манго и сосны смешиваются с более слабыми запахами апельсина, папайи и подорожника. Дикая спаржа  повсюду поднимает свои тонкие побеги. Ямс и батат растут в диком изобилии. К берегу реки, чтобы напиться, спускаются огромные слоны и свирепые однорогие носороги.
Грациозные леопарды и полосатые тигры сражаются с дикими кабанами и охотятся на индийскую косулю и аксиса.
перепела, фазаны и куропатки снуют среди благоухающих кустарников; а огромные павлины распускают свои чудесные веера среди ещё более ярких цветов.


Неудивительно, что Тибо и Су-Пья-Лат любили плыть вверх и вниз по этим чудесным рекам.

[Иллюстрация: бирманские девушки в позе. _Страница 85._]

Трудно описать словами красоту берегов бирманской реки.
Мне бы хотелось проплыть между ними на такой же лодке. Они лежали
на мягких кремовых подушках, Тибо и Су-пья-лат. Они ели изысканные
блюда из яиц зелёных черепах и аппетитных ласточкиных гнёзд; они ели
Они ели странные салаты из сочных стеблей многих водных растений и кустарников; окунали свои украшенные драгоценными камнями пальцы в большие резные чаши с маринованным чаем; очищали от кожуры и ели странные восточные фрукты; пришвартовывали свою блестящую баржу и срывали большие финики с изящных тамариндовых деревьев. Зелёные и пурпурные попугаи кружились в лунном свете;
голубые сойки грациозно парили в воздухе, вероятно, не подозревая, что
им суждено умереть, чтобы украсить своими великолепными лазурными перьями парадные мантии китайских мандаринов.


Возможно, иногда они спускались на землю, чтобы побродить рука об руку по лесам
из бесценного тикового дерева. Возможно, Су-Пья-Лат радовался огромному количеству великолепных жёлтых цветов и огромным листьям, которые достигали двадцати дюймов в длину от стебля до кончика. Может быть, они приказали своим слугам вырезать отверстие в огромном масличном дереве, разжечь в нём огонь и наблюдать за тем, как течёт масло, чтобы они могли снова осознать, насколько богата природными ресурсами Бирма и как щедро она отдаёт свои сокровища сыновьям. Когда
великое дерево — оно было сто восемьдесят футов в высоту, а его окружность составляла шестнадцать футов, — когда оно истощило свои запасы масла, оно
Они разделились на длинные факелы, и в их причудливом свете король и королева вернулись к ожидавшей их лодке.

 Куда бы ни шёл Тибо, над ним несли большой белый зонт.
 Зонты — это звёзды и подвязки Бирмы, гербы, знаки отличия.
 Их носят не для защиты от дождя, а для обозначения статуса.
 Белый зонт был священен для Будды и короля. Его можно было открыть только над головой статуи бога и над головой короля. Принцам королевской крови принадлежало
золотой зонт. У каждого сословия был свой зонт определённой формы и цвета.


Я не знаю, что удивительнее — пагоды Бирмы или её ползучие растения.
Последние иногда достигают трёхсот футов в длину. Из них делают
превосходные верёвки, а из них искусные бирманцы и ещё более искусные китайцы делают всё мыслимое и многое немыслимое.

В Бирме есть невероятно ценные рудники, местонахождение которых было известно только Тибо, его королеве и нескольким самым доверенным министрам. Когда
Тибо был побеждён всего восемь лет назад, он не выдал местонахождение рудников.
расположение этих природных сокровищниц. С тех пор мы охотимся за ними, но безуспешно. Недавно было высказано предположение, что
Тибо можно убедить раскрыть нам их местонахождение. Если дух Су-пья-лат шепнет ему на ухо, он потребует высокую цену за свои знания.




 ГЛАВА X


 ВОСТОЧНЫЕ ОБРЯДЫ

 _Бирманские захоронения_

Бирманцы очень философски настроены. Они не верят в загробную жизнь, но стараются извлечь максимум из этой. Они ко всему относятся очень
Они легко переносят всё, кроме смерти; они ненавидят умирать. Это естественно для народа, который так наслаждается жизнью и живёт в такой прекрасной, солнечной стране. Я видел бирманский похоронный кортеж, сопровождаемый бурными
выкриками, но я никогда не видел бирманцабирманский мужчина или женщина, готовые умереть. Они не боятся смерти, но она их невыразимо печалит. Бирманцы — народ с добрым сердцем и нежной привязанностью, и самое трогательное прощание у смертного одра, которое я когда-либо видел, было между бирманским мужчиной и его умирающей матерью.

 Бирманская деревня горит; всё имущество — все пожитки жителей — уничтожено. Мужчины взялись за работу и построили театр на месте тлеющих руин.
Женщины собирали бананы с ближайшего дерева, пока их шёлковые сумки не наполнились.
Милые бирманские дети лазали по
Они спрыгивают с деревьев и бросают жёлтые плоды в протянутые руки своих прекрасных матерей.
Мужчины завершают импровизированный спектакль, пока женщины жарят фрукты. Затем они едят и запивают еду родниковой водой, смеясь и распевая песни.
Затем они омывают руки и губы в ближайшем ручье, который наверняка находится неподалёку.
Затем они устраивают театральное представление и таким образом утешаются потерей своих домов и всего, что у них было на земле. Но в случае потери родственника или близкого друга их никогда не утешают. Они скорбят в тишине, что очень
Это не по-восточному, но они упорно скорбят.

 Когда умирает бирмец, ко всем его друзьям сразу же отправляют гонцов, независимо от того, как далеко они живут. И все друзья спешат попрощаться с усопшим, организовать похороны и утешить — как могут — осиротевшую семью. Все расходы на похороны бирманца покрываются за счёт добровольных пожертвований.

Я часто думал, что бирманцы — самые чистоплотные люди на земле; безусловно, они самые чистоплотные люди на Востоке. Они тщательно обмывают своих умерших, и делают это несколько раз. Последняя вода, которой их обмывают, ароматизирована.
Бирманцы не верят в бессмертие, но, как и все мы, неверующие, в какой бы части света мы ни жили, они борются со своим неверием и, когда смерть касается их близких, утешают свои израненные сердца множеством маленьких церемоний, противоречащих их скептицизму. Например, они кладут в рот умершему небольшую монетку, которая называется «плата за переправу». Они верят или пытаются верить, что смерть — это река, а перевозчик требует плату. Как повторяются суеверия
мира! Как греческое воображение доминирует над
воображение всех более мягких народов.

Тело кладут на открытый гроб, который выставляют за дверь дома. Там оно остаётся в течение трёх дней, но его никогда не оставляют одного.
Затем тело кладут в гроб. Священники, очень похожие на капуцинов медного цвета, приходят, чтобы проводить усопшего в последний путь.

[Иллюстрация: ПАГОДА РЯДОМ С МАНДАЛАЕМ. _Страница 88._]

 Похоронная процессия, в отличие от процессий других восточных народов, состоит в основном из транспортных средств. Бирманские повозки очень необычны и являются живописным дополнением к самым красивым изображениям.
Пейзаж в Азии. Повозки запряжены большими красивыми волами.
У них два огромных колеса и неописуемая крыша. Задняя часть повозки изогнута.
Бирманцы каким-то загадочным образом усаживаются на сиденье своих
местных транспортных средств.

  Эти повозки составляют первую часть похоронной процессии.
Они украшены причудливыми примитивными флагами и плоскими бумажными зонтиками. Красивых быков обычно украшают цветами, но, когда их
включают в похоронную процессию, цветы с них снимают.
Это их часто возмущает, ведь они отнюдь не лишены тщеславия — эти
огромные добродушные восточные быки.

За повозками идут жрецы, их не меньше двадцати или тридцати.
Они несут веера из пальмовых листьев в форме печени и зонтики, которые являются их отличительным знаком.
Они носят чётки, как и все китайские жрецы. Бирманцы, в которых много монгольских черт, всегда казались мне китайцами, ставшими красивыми.

За жрецами идут или едут скорбящие. Они одеты в белое.

Затем появляется похоронная повозка. Она похожа на плавучий дом.
Она накрыта шёлковым балдахином нежных оттенков и увешана зонтиками и вымпелами.

Завершение похоронной процессии ничем не примечательно.
Это место, куда съезжаются повозки, не _en regale_, священники и друзья,
вытесненные из основной процессии, а также те, кто отстал. К тому времени,
когда процессия достигает места назначения, беспорядочный кортеж за
похоронной повозкой может быть в два или три раза длиннее обычного
кортежа, предшествующего перевозке тела.

Когда поезд останавливается, гроб осторожно выносят из вагона.
Его ставят на землю в месте, указанном священниками. Затем
Гроб поливают водой, пока жрецы читают молитвы. Бирманцы очень ценят воду. Это почти единственный напиток, который они употребляют, и вода, должно быть, играет важную роль в повседневной жизни столь чистоплотного народа. У них есть ежегодный Праздник воды. Он начинается в Новый год и продолжается почти неделю. На рассвете в Новый год бирманцы идут в ближайшую из своих чудесных пагод. Они поливают его водой и молятся о богатом урожае. Главному жрецу пагоды с большой церемонией преподносят кувшин с водой.
с молитвой о том, чтобы им были прощены все злодеяния, совершённые ими в прошлом году. Затем они устраивают весёлую возню. Большинство восточных народов играют как дети, а бирманцы — самая резвая нация на Востоке. Они обливают друг друга водой, и тот, кто промокнет сильнее всех, может рассчитывать на самую большую удачу в наступающем году. Миссионеры говорят, что это примитивное выражение теории об очищении от грехов с помощью воды. Это напомнило мне о новогодних традициях китайцев. Каждый китаец, который только может, платит
все свои долги в Новый год. Какой праздник для китайских торговцев! Это ещё больше напомнило мне о немецкой привычке. В Новый год  немецкие друзья, которые поссорились, прощают друг друга. Ни одна бирманская
вражда не может продолжаться после того, как главные действующие лица хорошенько облили друг друга водой на Празднике воды. Аналогия была бы более точной, если бы бирманцы были более сварливыми, а немцы — более миролюбивыми. Бирманцы очень редко ссорятся между собой.

После окропления гроба водой всем раздают милостыню
бедный подарок. Затем каждому подают блюдо маринованного чая (кстати, маринованный чай довольно вкусный — намного вкуснее маринованной капусты).
Далее следуют другие церемонии — все они проходят в спокойной, торжественной обстановке. Затем тело сжигают — обычно в гробу. Похоронная процессия медленно возвращается. Священники свято оберегают тлеющие угли. Через три дня родственники возвращаются и собирают прах. Очень редко
прах помещают в урны; но, как правило, его закапывают.

 Это бирманское погребение: захоронение человеческого праха.

[Иллюстрация: оркестр на представлении в бирманском театре. _Страница
90._]

На десятый день после похорон устраивается большой пир в честь усопшего и в попытке утешить скорбящих родственников. Бирманский пир — очень красивое зрелище. Еда обычно накрыта на очень низком столе, вокруг которого сидят гости — разумеется, на полу. Иногда
трапезу едят на свежем воздухе. Затем миски с едой расставляют на
земле. Блюда перевиты гирляндами ароматных цветов.
Бирманцы нанизывают соцветия самых сладких из своих цветов на длинные
Они сплетают нити и делают из них тонкие благоухающие цветочные гирлянды, которые носят на шее, вплетают в волосы, вешают над дверными проёмами и украшают ими столы.

 Ничто не может сравниться по красоте с группой бирманцев в праздничных нарядах. Их головы, увитые цветами, их гибкие, изящные тела, искусно облачённые в шёлк нежных оттенков, их рукава из вышитой сетки и камзолы из бархата с цветами или из парчового шёлка, украшены здесь и там молочным жемчугом, причудливо вырезанным золотом, искусно выкованным серебром, нежно-голубой бирюзой и мистическими лунными камнями.

Рис — основа жизни на Востоке. Он является главным ингредиентом
каждого бирманского блюда. Бирманцы готовят восхитительное карри, но едят его меньше, чем представители других восточных народов. Они называют три основных приёма пищи «утренний рис», «обеденный рис» и «вечерний рис». Бирманский пир начинается с «супа из гнёзд морских ласточек». Он очень сытный.
 Жители Бирмы — убеждённые вегетарианцы. Но я ел и рыбу, и мясо, когда гостил у одной бирманской леди, и я думаю, что и то, и другое едят все люди, не исключая священников. Конечно
На бирманском пиру особое внимание уделяется изысканным мясным блюдам, а на каждом бирманском столе стоят большие банки с маринованным чаем. Они подают
множество пикантных жёлтых пирожных и фруктов. У них есть горячий салат из
приготовленных овощей, в том числе «дамских пальчиков», «брингеля», помидоров и
кончиков бамбука. На обычном поминальном пиру всего три блюда:
1. Суп. 2. Мясо, рис, овощи и т. д. 3. Торты и фрукты.
Каждое блюдо подаётся на стол в одной большой миске, из которой ест каждый присутствующий (как поступили бы вы или я, если бы жили в те времена
Чосер) пальцами. Во время еды они пьют много воды.
После того как они вымоют руки и губы, они закуривают. Все
бирманцы курят — мужчины, женщины и дети. Я видел, как мать
успокаивала ребёнка, который в неподходящий момент заплакал, требуя
грудь, дав ему свою сигару, и малыш довольно успешно попытался её
закурить. Бирманские сигары очень большие, но они совсем не
крепкие. Они сделаны из большого зелёного местного листа. Они такие нежные, что я часто
удивлялся, почему бирманцы так их любят. Возможно, это и к лучшему
Их сигары такие мягкие и безникотиновые, потому что бирманцы — самые заядлые курильщики в мире.




 ГЛАВА XI

 ВОСТОЧНЫЕ БРАЧНЫЕ ЦЕРЕМОНИИ

 _Бирманские невесты_

В Бирме брак — это не провал, а грандиозный успех. Бирманские женщины очаровательны. У них изящные манеры и счастливые лица.
Было бы очень неблагодарно с их стороны не радоваться, ведь они занимают уникальное положение среди женщин Востока. Я знаю только одну такую
Раса женщин, которые в социальном, юридическом и финансовом плане находятся в таком же полном равенстве с мужчинами, как и бирманские женщины, — это американские женщины. Американская женщина так же свободна, как и бирманская, но не более того. Я имею в виду лучших представительниц типичных американских женщин. Женщины, которые лишь наполовину американки, женщины, в семьях которых старые европейские обычаи являются семейным правом, далеко не так свободны, как красивые женщины Бирмы.

С бирманским браком не связана никакая религиозная церемония.
Бирманцы — по крайней мере теоретически — не считают брак благословением; и
тем не менее я не знаю ни одной другой страны в мире, где подавляющее большинство браков были бы настолько счастливыми. Я никогда не видел, чтобы бирманские мужья и жёны ссорились, а европейцы, которые провели много лет среди бирманцев, говорят мне, что такие ссоры почти не случаются. Отчасти это может быть связано с тем, что бирманцы наделены добрым, покладистым, ласковым и верным нравом.

 Бирманцы нежно привязаны к своим детям. Общая любовь к маленьким детям
скрепляет многие распавшиеся браки и укрепляет настоящую любовь во всём мире. Но я считаю, что причина причин кроется в
Всеобщность счастливых браков в Бирме объясняется разумным подходом к заключению брака и справедливым отношением к его исполнению.
Мы, женщины Европы, кричим о предоставлении нам избирательных прав — кричим пронзительными, резкими голосами. И мне кажется, что чем больше свободы мы получаем, тем менее женственными становимся.
Боюсь, что в Америке нас ужасно избаловали. Мы пристрастились к подушкам и сладостям. Бирманские женщины преподают бесценный урок — если бы только женщины Америки и Европы могли его усвоить.
Они настолько равны с мужчинами, насколько это позволяет природа.  Все
Равенство, которое мужчина может дать женщине, он дал ей в Бирме.
Женщины Европы не могут просить большего. Но если женщины Европы получат всё то равенство, которого они хотят, будут ли они носить его так же изящно и с таким же достоинством, как язычницы из Бирмы? Боюсь, что нет. Бирманские женщины так же грациозны, как японки; так же нежны и очаровательны, как датчанки; так же жизнерадостны, как француженки; так же способны, как американки, и так же женственны, как англичанки в свои лучшие годы: женщины, которые не стремятся выполнять мужскую работу и пренебрегают ею
свои собственные. Женщины Бирма принять изящно ограничениях
природа—это великий, великий урок, который они могут научить женщин
Англия. Безграничное уважение бирманских мужчин к бирманским женщинам
не ослабило женщин Бирмы. Бирманские женщины, однако,
они никогда не суетятся, никогда не крикливы, никогда не неряшливы, и все же
они — в разумных, интеллигентных пределах — самые энергичные, самые
трудолюбивые женщины в мире. Ласки не испортили женщин Бирмы. Это великий, поистине великий урок для женщин Америки.

[Иллюстрация: БИРМАНСКАЯ МАТЬ И ДИТЯ. _страница 94._]

Брачное ярмо ложится на шеи бирманцев так же легко, как венок из
роз - потому что муж и жена тянут одинаково, тянут вместе. Каждый выполняет свою роль.
честно. Каждый всегда помнит о правах другого.
Вежливость и справедливость - важные составляющие бирманской супружеской жизни. Неудивительно, что в Бирме брак пользуется большим успехом.
Неудивительно, что

Если положение бирманских женщин уникально, то положение бирманских детей не имеет себе равных и почти не поддаётся описанию. Почтительное отношение к родителям в Бирме почти так же важно, как и в Китае.
С другой стороны, в Бирме родительское принуждение менее распространено, чем в Соединённых Штатах. Бирманские дети никогда не бунтуют, а бирманские родители почти никогда не приказывают. В Бирме очень сильны семейные узы. Но закон любви — единственный закон, известный в семейном кругу. Когда девушка
достигает брачного возраста — когда она становится молодой женщиной и
чувствует, что готова к более зрелой женственности, которую даёт брак, — она просто
зажигает свет в своём окне. Тогда вокруг неё собираются потенциальные
Бенедикты. Ночь за ночью они «зовут». Ночь за ночью
Ночью она и её родители принимают их. Бирманские женщины всегда очень тщательно следят за собой, но в этот период их забота достигает предела. Бирманские женщины всегда красивы, у них изысканный вкус в одежде.
Когда бирманская девушка зажигает пригласительную лампу и садится
ждать своих поклонников, она представляет собой образец красоты,
которому могут позавидовать европейские женщины.

«Лучше пятьдесят лет в Европе, чем один год в Катая». Интересно, правда ли это. В нём много музыки и поэзии. Он указал на великую истину
как написал Теннисон. Из-под его пера вышла истина. Но если взять её саму по себе,
оторвать от её высокого места в английской литературе,
истинна ли она сама по себе? У меня есть сомнения, возможно, мелкие, но упрямо настойчивые.
Брачный вопрос — это Эльдорадо для тех, кто пишет на гроши. В Катаяме нет брачного вопроса. Женщины Востока выходят замуж и находят своё счастье в браке — они никогда не анализируют его. Они знают о половом влечении и естественном отборе не больше, чем благоухающие цветы Востока. Возможно, они знают столько же. Это очень
Прекрасно рассуждать о браке во всех его несовершенствах, но гораздо прекраснее
испытать его во всём его совершенстве. И женщины Востока, которые
никогда не говорят о браке, потому что они недостаточно развиты,
испытывают его и, кажется, находят его вполне совершенным. Что
дал женщинам мир, что дала им цивилизация, образование; что
может дать им жизнь лучше брака? Ничего! Прошлое ничего нам не дало, настоящее ничего нам не даёт, а в таинственной утробе будущего для нас нет большего благословения, чем брак. Глупцы и бесполые женщины,
но это правда, величайшая правда природы!

[Иллюстрация: бирманские музыканты. _Страница 97._]

 Бирманская девушка, которая хочет выйти замуж и сообщает об этом через свою красивую лампу, не слишком смела, и её соотечественники тоже так не считают. Бирманцы считают брак величайшим правом женщины — они
полностью убеждены, что это её высшая и лучшая карьера, — поэтому девушка, которая заявляет о своей готовности выйти замуж, не испытывает ни стыда, ни смущения. Давайте
взглянем на неё, пока она тихо сидит в дверях дома своего отца. Её
лампа зажжена. Приходят женихи. Да, она очень
Она очень красива. Её длинные чёрные волосы причудливо, аккуратно, но не гротескно уложены; они слегка пахнут, а среди их шелковистых завитков лежат свежие, влажные цветы. Все черты её лица красивы, но самые красивые — её изящные уши, маленькие руки и ноги. В её ушах сверкают жемчужины-близнецы и рубины, а её маленькие руки отягощены такими же драгоценными камнями. Жители Востока особенно любят жемчуг. Кульминацией этой любви является Китай.
Жемчужины мира носят красавицы из Кантона и Пекина.
У бирманцев все прекрасные вкусы китайцев, но нет их
личное уродство. Женщины в Бирме носят меньше жемчуга, чем
женщины в Китае, но он им больше к лицу. Мах Ме носит
юбку, изящную шёлковую юбку. Она соткана на бирманском
ткацком станке. Цвета яркие и разнообразные, но они
безупречно сочетаются, а узор столь же изыскан, сколь и восточен. Внешняя юбка (на самом деле это прямой кусок мягкого шёлка)
накинута поверх нижней юбки. Она нежно-розовая, в полоску, с тусклыми тёмными
цветами, а также с золотыми и серебряными нитями. Она ниспадает позади Мах Ме
Довольно скромный наряд. Под мышками у неё сложена широкая лента из красного шёлка; она образует простой и красивый лиф и удерживает на месте простые и красивые юбки. Прозрачная муслиновая накидка покрывает её плечи и верхнюю часть рук. Она не доходит до груди. Она наполовину надета, наполовину перекинута через плечо сине-серебристая шаль. Её нежная смуглая шея скромно прикрыта цепочками из чистейшего золота, в которых сверкают бирманские драгоценные камни — камни, добытые в бесценных шахтах, на которые мы так жадно смотрим.

Ма Ме курит большую бирманскую сигару. Бирманские сигары выглядят очень
Они выглядят устрашающе, но на самом деле это самые безобидные сорняки. Однако бирманцы преданы им и перестают курить только во сне.
 Сегодня вечером она впервые «принимает ухажёров». Вероятно, придёт дюжина или больше. Она угостит их маринованным чаем, и они будут болтать, петь и играть на своих звонких национальных инструментах. Каждый бирмандец — музыкант, искусный и заядлый, хоть и несколько примитивный. Бирманцы,
в отличие от других восточных народов, не пьют чай, а едят его. Мне не нравится чай как напиток, но он пришёлся мне по вкусу как блюдо. Бирманский маринад
с маслом и чесноком. Как рис — основа бирманской жизни, так и маринованный чай — блюдо бирманской церемонии. Поэтому Ма Мё угощает своих поклонников маринованным чаем. Ночь за ночью они приходят, пока она не улыбнётся одному из них больше, чем остальным. Тогда их ряды редеют; избранник остаётся, остальные уходят; помолвка заключена; матери молодых людей советуются; жених преподносит невесте приданое; свадьба празднуется пиршеством; жених и невеста сидят рядом и едят из одного блюда. Ни одна свадебная церемония не может быть проще, ни одна
могло бы быть более значимым. В первую брачную ночь друзья,
присутствовавшие на свадебном пиру, забрасывают дом камнями.
Эта серенада без музыки продолжается невероятно долго, но
наконец наступает тишина и темнота, и молодые муж и жена тихо
наслаждаются счастьем мирной бирманской семейной жизни.

Глядя на бирманских женщин, я иногда думал, что, возможно, одним из секретов постоянной привязанности бирманских мужей к своим жёнам была их неизменная опрятность.  Полагаю, никто никогда не
Я никогда не видел неопрятных бирманских женщин; их лица и одежда всегда свежи, ярки и безупречны.

 Недавно кто-то спросил меня: «А как в Бирме с разводами?» Я никогда не слышал о разводах в Бирме. Я, конечно, не готов утверждать, что их не существует, но они точно очень редки. Когда это необходимо, я полагаю, они справляются с этим так же просто и разумно, как и с браком. Но единственный развод, о котором они в целом осведомлены, — это великий развод, развод, предрешённый смертью.

[Иллюстрация: Женщины Бхамо. _Страница 99._]

Мы покорили бирманцев; это правда, но они покорили вопрос о браке, они решили его — они покорили его и решили, даже не подозревая о его существовании. Они язычники; это правда, но они счастливы в семейной жизни. Пусть они никогда не узнают о странном западном секрете супружеских страданий. Нам есть чему поучиться на Востоке, но ничему из этого нет цены, кроме прекрасного урока супружеского счастья, который преподаёт Бирма. В Бирме много несовершенного,
но в том, что касается соотношения полов, она идеальна.




 ГЛАВА XII

 ПРОГУЛКА НА ПАРОМЕ — ПО РОДИНЕ ДИКОЙ БЕЛОЙ РОЗЫ

 Я лежал в кресле на пароходе, на котором пересёк половину крупных водоёмов мира, и пытался вспомнить абсолютную тишину той ночи, когда я ехал из шанхайского театра к каналу, по которому мы направлялись в Китай — в китайский Китай, я имею в виду, а не в полуевропейский!  Ничто не двигалось. Единственным звуком, который мы слышали, был скрип колёс нашей кареты. Резкий аромат китайских цветов наполнял воздух.
Воздух был чист, и ясный лунный свет расшивал белую землю резкими чёрными тенями от голубых глициний.

 Тяжёлая работа длиною в много недель была окончена.  Мы храбро играли в жаркое китайское лето; теперь мы собирались отдохнуть.  Это был один из наших восхитительных коротких отпусков, тем более приятных, что они были украдены, как это почти всегда и случалось. Я вспоминаю о них, как швейцарский изгнанник вспоминает о высоких белых вершинах своих родных гор.
Мы можем вспомнить несколько лет, очень насыщенных работой. Но мы также можем вспомнить дни отдыха, которые мы вырывали из своей стремительной жизни
для нас — дни, когда мы были свободны и дышали свежим воздухом.

Китай испещрён каналами, как дубовый лист прожилками.
У каждого первобытного народа есть свой любимый способ передвижения. Путешествующий китаец плывёт на плавучем доме, джонке или сампане; и европеец, который хочет проникнуть за пределы Китая, должен перенять у китайца способ передвижения — другого пути в Китай нет.

Однажды вечером у нас ужинал очаровательный молодой человек, который жил в Шанхае. Мой муж рассказал ему о моей страсти к посещению необычных мест.
как я побывала в Гонконге, где до меня не была ни одна европейская женщина;
как я в полночь отправилась на базар Бурра в Калькутте и
рассказала о сотне других глупостей, за которые меня тогда хорошенько отругали,
но которые мне очень понравились и которые я вспоминаю с
нескрываемым удовольствием.

 Мистер Браун сказал: «Не хотели бы вы отправиться на плавучем доме по одному из каналов в китайский Китай, куда европейцы почти никогда не ездят?»

Я был вне себя от радости, когда мне сделали это предложение. На нашем пути возникли две трудности, но я, как женщина, не обратил на них внимания, а они, как мужчины, преодолели их.
Первая трудность заключалась в том, что мы играли шесть вечеров в неделю, а вторая — в том, что плавучий дом был очень маленьким и в нём была только одна каюта.
Мой муж согласился дать нашей компании небольшой отпуск. Мистер Браун предложил, чтобы они вдвоём спали на палубе, а если похолодает, то можно будет натянуть занавеску в крошечной каюте. Мы собирались ехать, и я была счастлива.


Было около часа ночи, когда мы добрались до лодки. Это была забавная маленькая собачка, похожая на то, что вырезали из большого китайского ореха.
 Лунный свет был таким ярким, что мы могли разглядеть лица тех, кто был одет лишь в нижнее бельё.
одетые в циновки кули лежали на палубе. Это были наши матросы. Слуг было всего двое: повар и «мальчик» мистера Брауна, который должен был выполнять обязанности дворецкого и вообще быть на побегушках. Они ждали нас, спрятав босые ноги в жёсткой китайской траве, которая росла на берегу. Их длинные трости были красиво заплетены и украшены красным хлопком, а длинные синие одежды (больше всего похожие на передники) были только что выстираны.

Меня ещё раз спросили, не боюсь ли я — действительно ли я хочу поехать; затем наша карета развернулась, и мы поднялись на борт.

Моряки отвязали швартовы. Они взяли в руки длинные шесты, и мы
поплыли дальше в лунном свете. Мы постояли на палубе несколько минут,
прежде чем спуститься к ужину. Мы были наедине с ночью и с
Китаем. Я перегнулась через перила и почувствовала, что я единственная
европейка в Китае; те, что были в Шанхае и Гонконге, не в счёт, как и те, что были в Шамяне. Но _я_ был в Китае и поднимался всё выше и выше в Запретную страну.

 Мистер Браун заставил меня спуститься вниз.  Какой же он был гостеприимный хозяин и какая забавная у него была хижина.  Стол был немного меньше того, за которым я сейчас сижу.
Я писал, а по бокам каюты стояли сиденья, в одном конце была койка, и это всё. Нет, не всё: на окнах висели красные занавески, на сиденьях лежали подушки, на одной койке (моей койке) были атласные подушки из гагачьего пуха, стояла ваза с цветами, и А Лун приносила ужин.

У нас был пирог с голубями, который не уступил бы блюдам Лэнгема; у нас был омлет, в который благословенный повар добавил _паштет из гусиной печени_; у нас были сэндвичи с анчоусами и салат. Мужчины потягивали виски с водой, как и подобает мужчинам
Я так и сделал, и мы выпили немного шампанского. Мы немного поболтали, но недолго.
 Мы оба устали, поэтому, выйдя на палубу, чтобы ещё раз взглянуть на залитый лунным светом берег и странных моряков, я сказал «спокойной ночи» и спустился вниз. А Лун убрал ужин и задёрнул маленькие красные занавески. Он нырнул в мою сумку и достал кимоно. Я надела его,
задернула шторы, выключила свет и забралась в свою кровать, похожую на трон. Да, и я была счастлива, как королева!

Я заметила, что туземцы и обезьяны тянутся к тому, кто живёт среди них
бесстрашно. И тогда этим морякам пришлось бы горько расплачиваться, если бы с нами случилось что-то плохое. Ночь была тихой, лунный свет всё освещал, но ни один лист не шелохнулся. Тишину время от времени нарушали два звука. Когда мы проходили мимо какого-то храма, раздались удары тамтамов
медная молитва священника, который провел ночь в церкви
богослужение; затем, когда мы проходили мимо какой-то другой лодки, наши лодочники закричали:
Китаец: “Расступитесь, расступитесь перед нами; у нас на борту выдающиеся иностранцы
”. Я поплотнее укутал гагару и откинулся на спинку стула,
Я дремала, наслаждаясь восхитительной роскошью — быть названной «уважаемой иностранкой». С палубы доносился сладкий, мягкий запах табака, словно последнее «спокойной ночи» от моего мужа и нашего хозяина. Я задремала, а потом проснулась от того, что по моему лицу растекся слабый аромат. Это было моё приветствие в Китае; это был запах дикой белой розы.

 Когда я проснулась утром, А Лун уже освещал каюту
Восточное пренебрежение к узким европейским представлениям о неприкосновенности спальни.

 «Ты хорошо спишь?» — спросил он. «Я принесу тебе чай на палубу или ты спустишься в постель? Они ушли на палубу, они уже помылись».

Я выпила чаю в постели, а потом уговорила его выйти из комнаты. В каюте
пахло жёлтым жасмином. Один из матросов приплыл на берег, чтобы
привязать его. Я оделась, но моих ботинок не было. Я нашла их в
кухне у А Луна. Он отказался с ними расставаться. Так что мне
пришлось отвести его обратно в каюту и позволить ему застегнуть мои ботинки. Он хотел «длессировать» мою «хейли», но я отложил это на потом.

 Весь день мы наблюдали за деталями китайской жизни. В одном месте почти до самого канала росли крупнолистные табачные растения.
Кули, возделывавшие поле, прервали работу, чтобы посмотреть на нас.
 Для меня было настоящим потрясением увидеть табак, за которым не ухаживали американские чернокожие.
 Внезапный ливень загнал нас под навес, а кули закутались в свои странные дождевики.
 Эти одежды сделаны из длинной жёсткой травы.
 Они напоминают старый детский стишок «Нищие пришли в город», но в них сухо, и они очень лёгкие.

Завтрак был готов. Французы и китайцы готовят лучший кофе в мире. Китайцы — превосходные повара; наш повар был приглашён из
Он работал в «Шанхайском клубе» и был тем, кем не должен быть ни один повар, — художником. Он приготовил несколько восхитительных блюд из свежей рыбы и сделал _supr;me_ из куриных грудок, в котором с потрясающим результатом смешались помидоры, грибы и оливки. Китайские фрукты (разумеется, мы завершили трапезу фруктами) восхитительны. И их нельзя есть за пределами Китая. Они так же упорны в своей любви к дому, как и сами китайцы.
Вы можете купить личи в Ковент-Гардене — сушёные личи,
но они не имеют ничего общего с большими розово-зелёными плодами, которые едят в Китае.
Игрушечная пагода, которую вы покупаете в торговом центре Lowther Arcade, похожа на большую пагоду в Кантоне. После завтрака я пошёл и попытался подружиться с поваром.
Он склонился над маленькой печью, работающей на керосине. Из-за странного синего пламени кухня размером шесть на семь футов казалась маленьким «Голубым гротом», а вокруг жёлтого Йен Янга клубился фиолетовый дым, превращавший его в живописного демона. Ему не удалось сделать так, чтобы я чувствовал себя как дома, а тошнотворный запах нефти вызывал у меня отвращение. Поэтому я вернулся в каюту.

 Дождь закончился. Мы вышли на палубу. Как раз вовремя, чтобы увидеть дюжину
или больше китайцев из высших слоёв общества собрались у подножия старой
Пагоды. Кажется, она называлась «Лун Хва», и у неё была долгая интересная
история. Мы проезжали мимо рисовых полей, где рис находился на разных стадиях
роста. На многих полях мужчины, женщины и дети стояли по колено в воде, без которой молодой рис не вырастет. Затем мы проехали через странный многолюдный город. Канал Сучжоу, на котором мы находились,
похоже, был главной улицей города. Магазины и дома теснились
друг к другу без разбора. Все они были открыты для прохожих, и
все они кишели жизнью. Здания были кирпичными, глинобитными, деревянными и бамбуковыми. Крыши, неизменно остроконечные, были покрыты чем попало: циновками, разбитыми цветочными горшками, травой, черепицей и ещё сотней других материалов. На половине крыш играли или спали дети. У входа в лавку, где «мандарин в красной шляпе» совершал покупку, ждал его маленький телохранитель из семи солдат;
шестеро из них несли круглые бамбуковые щиты, а один — свой флаг. Мы
прошли мимо знаменитого китайского храма и ненадолго остановились, чтобы полюбоваться чудесным
идол на внешней стене. Он был выполнен в технике _барельефа_ и раскрашен всеми цветами китайской палитры.

 Весь тот день и всю следующую ночь — весь тот день и всю следующую ночь — мы шли по «старому миру, который был для нас новым». У меня нет места даже для беглого упоминания половины чудес, которые я видел. Моё перо должно пропустить многое из того, что я всегда буду помнить. Но я не могу не упомянуть вскользь о нашем винном погребе. За нашей плавучей хижиной тянулись три каната.
 Они низко свисали над водой: один был утяжелён бутылкой пива, другой — бутылкой кларета, а третий уходил глубоко в воду.
Прохладный поток, потому что к нему была привязана бутылка шампанского. В обязанности
полувзрослого китайского мальчика входило следить за этими верёвками и за
мешком из травы, наполненным бутылками с газированной водой, который висел с одной стороны.
 Когда бутылку вытаскивали, её заменяла другая, и все наши напитки были восхитительно прохладными.

 На третье утро мы высадились. Мне пришлось пройти по толстому бамбуковому шесту, который они бросили с палубы на берег. Я ковыляла, как
«малоногая» женщина из высшего китайского общества, и упала бы,
если бы мистер Браун на берегу и мой муж в лодке не подхватили меня
два конца туго натянутой верёвки. Я удержался, схватившись за неё одной рукой. И я оказался в Китае!

 Нам предстояла долгая дорога — дорога к тому месту, где Рим восседал на китайских холмах; ведь мы направлялись в собор, которым руководил выдающийся католический прелат. Мы прошли около четверти мили,
преодолевая скалы, пробираясь сквозь заросли цветов и кустарников,
пока не оказались в море благоухающей красоты. Мы добрались до
рая дикой белой розы.

 Восемнадцать лет назад в Гейдельберге мой
отец нашёл и подарил мне дикую розу.
белая роза. Это была первая дикая белая роза, которую мы увидели, и,
хотя Уильям Блэк рассказывает о диких белых розах в Англии, мой отец
никогда их не видел. Теперь я увидел у своих ног целое поле диких
белых роз. Они лежали, как не тающие снежинки, на груди китайского
лета. Мы пошли дальше, вверх по холмам. Мы миновали три или четыре
китайских двора. Никто нас не беспокоил, и на нас почти не обращали внимания,
хотя европейцев там почти не знали. Китайское достоинство
невозмутимо.

Я устал. Женщина, лущившая кукурузу, дала мне стакан молока. Но
когда двое моих товарищей намекнули, что они тоже устали и хотят пить, она
покачала головой и нахмурилась. Кто скажет, что женщины Востока
не эмансипированы?

На полпути к вершине холма мы остановились и посмотрели на Китай.
Зеленый—зеленый—зеленый! Рис—рис—рис! Пища нации была
выращена на земле народа. Здесь были все известные и неизвестные оттенки
зеленого. Границы каждой фермы были чётко обозначены.
В атмосфере, такой же ясной, как в Италии, мы могли видеть на многие мили вокруг.
Вдалеке зелёные поля и голубое небо сливались воедино
друг друга, сливаясь в прекрасный неописуемый серый цвет.

Мы подошли к маленькой часовне. Над дверью висело распятие. На холме
над нами стоял белый собор. Он мог бы украсить любую улицу в
Париже или Вене; а большой золотой крест, венчавший его,
сверкал в лучах полуденного солнца, как пересекающиеся радуги.

Мы ждали в часовне, пока наши карточки передадут отцам-настоятелям. Стены были увешаны текстами Священного Писания (написанными китайскими иероглифами) и библейскими иллюстрациями с точки зрения монголов. Джозеф и
Она была выше Иосифа, носила «косички», а у Марии были «маленькие ножки» и широкие брюки, как у китаянки. Я заметил, что во всём мире
Римская церковь очень мудро идёт на уступки народам, которые она
хочет обратить в свою веру. Она адаптирует своё учение к языку,
который легче всего понять её слушателям.

 Наш посланник вернулся. Отцы церкви были на покое и, конечно, не могли нас видеть; и уж тем более они не могли видеть меня. Но глава их ордена любезно прислал мне свой «стул» и двух кули, чтобы они отнесли меня в собор. Я оценил эту любезность ещё до того, как мы добрались до вершины.
Моему мужу и нашему другу было очень тяжело подниматься. Крутые ступени были вырублены в скале в стиле, характерном для Пути к Кресту.
 Первая группа ступеней вела вверх и вправо; затем в скалах была вырублена грубая часовня. Это была первая остановка. Следующая группа ступеней вела вверх и влево; затем ещё одна ниша представляла собой вторую остановку. Третья группа ступеней вела вверх и вправо; четвёртая — вверх и влево. Там было двенадцать ступеней, и в конце каждой горел священный светильник перед нишей, украшенной фреской с изображением
Изображения, которые вы найдёте в каждом иллюстрированном римско-католическом молитвеннике. С последней остановки три широкие пологие ступени вели в прекрасный собор. Там не было скамей, на мозаичном полу лежали коврики.
 Огромное здание было пусто. У входа в мраморных чашах стояла святая вода, не тронутая благочестивыми руками. Алтарь был удивительно красив и напомнил мне восхитительную фигуру Девы Марии на главном алтаре собора в Монреале.

Мы долго бродили по прохладному пустому храму, перешёптываясь о грандиозных планах Рима. Его жрецы практически
В Китае нет новообращённых, и они это знают. Но они не сдаются. Они не жалеют средств, не считают цену человеческой жизни, потому что верят, что в будущих поколениях они настолько пропитают китайскую жизнь римско-католическими идеями, что реальное обращение китайцев в христианство станет возможным. Я не католик, но чем дольше я живу — чем дальше я путешествую — тем больше я уважаю Римскую церковь. Она послала своих
Сестры милосердия сражались на полях сражений старой Европы; она поощряла искусство и литературу, когда без нее они бы погибли; и ее первопроходцы всегда были в авангарде
цивилизация.

 Когда мы вернулись в наш плавучий дом, уже смеркалось. Мы бросились к обеденному столу. После завтрака я выпил стакан молока, а гостеприимные священники прислали нам лёгкий обед в свой сад;
но мы прошли по меньшей мере восемь миль; мужчины поднимались и спускались по длинным крутым ступеням, ведущим к собору; и мы были очень голодны.

 Мы пошли на палубу пить кофе. Мы начали обратный путь. Я пытался
нарисовать закат. Как же у меня не получилось! Красный цвет перетек в оранжевый, а тёплый фиолетовый — в холодный зелёный, прежде чем я успел исправить то, что мне не очень нравилось. Несколько
Через несколько миль канал расширился и превратился в озеро. Мы немного подождали, чтобы понаблюдать за необычной рыбалкой. В центре озера стояли три или четыре неподвижных сампана; в каждом было по два-три китайца; но рыбаками были огромные бакланы. У каждого мужчины было по две птицы; каждая птица была привязана одной лапой к длинной верёвке, другой конец которой был закреплён на запястье китайца; на шее у каждой птицы было металлическое кольцо, чтобы она не проглотила пойманную рыбу. Птицы сидели на краю сампанов и внимательно смотрели на воду. Внезапно одна из них
Они ныряли в воду и почти сразу выныривали с серебристой рыбой в клюве. Бакланы никогда не ошибались.
Только после ожесточённой борьбы их можно было заставить
отпустить добычу; и у людей, которые за ними присматривали, было много рваных пальцев.
 Когда лодки наполнялись, люди гребли к берегу. Птиц отнесли на некоторое расстояние от сампанов, сняли с их шей кольца и дали им немного рыбы, которую они ловили.
 Я видел немало странных и необычных вещей, но ни одна из них не сравнится с китайскими бакланами-рыболовами.

Час спустя — было ещё светло — мы проезжали через китайский город.
Высокий живописный мост через канал был полон людей.
Это был китайский час отдыха; китайцы (самые занятые люди на планете) ничего не делали, а просто наслаждались жизнью.

Все они разговаривали — их язык никогда не был мелодичным, но он характерен.


Я много слышал о неприязни китайцев к европейцам, но никогда не был её свидетелем. Друзья рассказывали мне о том, как они чудом избежали нападения китайских банд, а также о том, как их оскорбляли на отвратительном китайском языке
Я был в подчинении у китайцев. Мой опыт был прямо противоположным. Я объездил вдоль и поперёк весь остров Гонконг, но только ради своего рикши-кули. Я спускался в самые глубины старого Шанхая; я был одним из трёх европейцев среди десяти тысяч кантонцев, и я получал вежливое обращение — ничего больше. Они смеялись надо мной. Женщина в Кантоне
подошла ко мне и потрогала странную европейскую ткань моего платья;
женщина в Шанхае попросила у меня перчатку, а взамен дала кольцо. Я
Я получала подарки, незапланированные и безответные, почти от всех классов китайцев. Когда мы проходили под большим красным мостом, девушка перегнулась через парапет и бросила мне на колени букет шиповника. Рассказывая о своих днях в Китае, я должна упомянуть о безграничной доброте, ведь ни одну взрослую женщину нельзя упрекнуть в том, что, когда она сидела на палубе плавучего дома, полдюжины китайских мальчишек кричали: «Ла-ле-лунг!
Ла-ле-лунг!» Это значит «вор», «лжец» и ещё кое-что в том же духе. А один мальчик крикнул нам вслед: «Фанквай!» Что значит
чужеземный дьявол. Но восхитительная непосредственность маленького мальчика слишком универсальна, чтобы её можно было приписать Китаю; а для меня маленький мальчик — самое восхитительное существо на свете; и я могу простить ему грехи гораздо более тяжкие, чем то, что он назвал меня «чужеземным дьяволом».

 Мы высадились не там, где причалили несколькими днями ранее. Мы продолжили путь вниз по течению реки Сучжоу. Там в неописуемом беспорядке теснились туземные дома
с их причудливо вентилируемыми стенами. Крыша каждого китайского здания заострена, как нос корабля
изображение древнего корабля. Я часто мечтал о досуге для изучения китайского языка
архитектура, несколько теорий, которые я слышал о ее особенностях,
очень интересны.

Мы пробились сквозь множество местных лодок, вышли на свежий бриз открытой воды
мы были на реке. Мы направились к
гавани.

Мы вернулись в Шанхай; наш счастливый отпуск закончился. Я всегда буду чтить память мистера Брауна и вспоминать как одно из самых приятных и уникальных событий в моей жизни нашу прогулку на плавучем доме по владениям «Дикой белой розы».




 ГЛАВА XIII

 ОПИАТНАЯ ПРИТОНА В ШАНХАЕ

 ЕСТЬ ДВА ШАНХАЯ. Новый Шанхай находится под контролем трёх
западных держав. Над одной его частью развевается французский триколор, над другой — звёздно-полосатый флаг Соединённых Штатов, над третьей — британский флаг. Китайцы, живущие в Новом Шанхае, в большей или меньшей степени европеизированы; они говорят на «пиджин» — английском или причудливом пародийном французском. Они приспосабливаются к своим бледным соседям — во многих отношениях. Я ел в Шанхае с китайцем, который был очень ловок в
использование ножа и вилки. Опиумные «заведения» Нового Шанхая не являются типичными китайскими опиумными домами, как если бы они находились в «Чайна-тауне» в Сан-Франциско или Мельбурне. Они настолько модифицированы для удобства своих европейских завсегдатаев, что в лучшем случае являются лишь наполовину монгольскими.

 В Старом Шанхае всё совсем по-другому. Проедьте несколько миль — совсем немного — от роскошного Европейского клуба.
Выйдите из экипажа, когда доедете до бамбукового моста, по которому он не проедет.
Пройдите по этому мосту, минуйте ворота в старой городской стене — и вы в Китае! — настоящем
Китай!—старый Китай, где древние обычаи стоят особняком; где ничто
не меняется. Вы проходите через эти ворота с терпением. Не расхаживайте с важным видом по
этим грязным узким улочкам. Флаг, который топы консульства слепки нет
защита здесь тень.

Ночью, в Старом Шанхае закрыт для европейцев. Но однажды мы отправились туда
ночью, получив специальное разрешение, в сопровождении трех
белых мандаринов; и, возможно, мне следует добавить, запрещенных нашим
Консул.

[Иллюстрация: ГОРОДСКАЯ СТЕНА, СТАРЫЙ ШАНХАЙ. _Страница 112._]

Мы видели несколько опиумных притонов. Они отличались друг от друга уровнем роскоши, но
Все они были похожи друг на друга и разительно отличались от всего, что мы видели в Новом Шанхае или в западных «китайских городках».

 В самом скромном из «заведений», которые мы посетили в Старом Шанхае, на козлах,
сделанных то ли из дерева, то ли из бамбука, лежали длинные доски; каждая
попеременная пара козлов была выше соседних; так получился уклон. Курильщики
лежали на этих наклонных досках, их головы находились в верхней части, а ноги — в нижней; под головами лежали жёсткие маленькие местные подушки;
между двумя курильщиками стоял небольшой бамбуковый шкафчик, в котором хранились
_impedimenta_ их времяпрепровождения.

Является ли курение опиума распущенностью? Да — если курить его в избытке и в неподходящее время. Но я слишком долго жил на Востоке, чтобы не понимать, что опиуму есть место — важное место — в экономике Востока.
 То, что мы должны отучить Азию от употребления опиума, невозможно; то, что мы пытаемся это сделать, нелепо; хуже всего то, что мы выставляем себя на посмешище.

 В опиумном притоне было тихо и спокойно. Воздух был пропитан своеобразной, приятной сладостью. Курильщики находились на разных стадиях опиумного
удовольствия, но все они вели себя прилично и не причиняли вреда. Неужели они
Было бы так же, если бы виски был их единственным развлечением? Через несколько часов они вернутся к тяжелому бремени своей нищей жизни, отдохнувшие, но не обессиленные. Джин не оставил бы их в таком состоянии!


Комната, через которую мы прошли, конечно же, была отведена под азартные игры. Китаец стимулирует свой интеллект как бесконечной игрой в сложные азартные игры, так и частым употреблением опиума.


 Меня спрашивали, курят ли китайские женщины. Я думаю, что да, — точно так же, как курят европейские женщины. Они курят опиум отнюдь не
Они не употребляют его повсеместно, не курят его в чрезмерных количествах и не злоупотребляют им. Когда
ноги женщин с маленькими ступнями связывают, я думаю, они употребляют
опиум чаще, чем в другое время.

 То, что употребление опиума в стране не притупило национальный интеллект,
должно быть свидетельством для каждого честного европейца, который когда-либо пытался заключить выгодную сделку с китайцем, женщиной или ребёнком. О том, что употребление опиума в стране подорвало здоровье нации, не скажет только тот, кто путешествовал по Китаю с закрытыми глазами.

По дороге домой я почувствовал, что мы ни в коем случае не «заглядывали в трущобы», а скорее наблюдали за интересной реальной жизнью удивительного народа.

 Наш консул угостил нас на ужин костями с мозгом и сказал мне: «Ты слишком часто будешь погружаться в недра Востока».
Но я так и не сделал этого.

 Я ничего не знаю о важных международных вопросах, от решения которых зависит окончательный ответ Англии на «опиумный вопрос». Я слишком ленив (или слишком мудр), чтобы пытаться быстро решить проблему, которая ставила в тупик многих мудрецов на протяжении всей их жизни. Но я кое-что знаю о человеческих интересах
на кону; а гуманизм — это нечто большее, чем интернационализм, поэтому я осмелюсь высказаться на эту избитую тему.

 Опиум был большим благословением для Азии и остаётся таковым по сей день. Правда, на Востоке его иногда употребляют в чрезмерных количествах. Я знаю англичан, которые довели себя до тяжёлого заболевания из-за чрезмерного употребления ростбифа и йоркширского пудинга.
Итальянские дворяне растолстели из-за того, что постоянно переедали макароны.
Итальянские крестьяне отвратительно растолстели на чёрном хлебе и чесноке.

 Некоторые китайцы и индийцы употребляют слишком много опиума, но (мы должны учитывать
имейте в виду огромное население обеих стран) они являются
исключениями, а не правилом. Люди Востока от природы умеренны.
Они вялые, а вялость не приводит к избытку. В Индии, в районе
Поселений Стрейтс или в Китае кули смело идут на работу после
огромной порции риса с карри. Карри - положительный стимулятор,
не вызывающий опьянения стимулятор! Через несколько часов кули уже не так сильно хочет работать,
но его работа ещё не закончена. Он засовывает руку в один из многочисленных потайных карманов своей грязной набедренной повязки и достаёт
Он достаёт желтоватый шарик размером с очень большую таблетку. Это не опиум, но в нём есть опиум. Он кладёт его под язык. Он не
начинает клевать носом; он не становится на мгновение менее сообразительным; но его работа становится легче. До вечернего риса уже не так далеко. Опиумный шарик (шарик, пропитанный опиумом, если говорить правильно, а не в просторечии) — опиумный шарик на время сделал его тело таким же сильным, каким всегда является его терпеливый восточный дух. Действие опиума проходит. Его работа закончена. Его карри и рис готовы. Он
Он возвращается домой, к своей нежной, кроткой, довольной жене, и его состояние ничуть не ухудшилось из-за этой маленькой слабости. Если бы он продолжал работать с расшатанными нервами, дрожащими конечностями и урчащим желудком, его физическое состояние было бы ужасным.

 Опять же, я признаю, что жители Востока иногда употребляют опиум в опасных и постыдных количествах, но это ничтожно малая доля. Здесь, в Европе, люди иногда выбирают самые приятные способы совершения самоубийства
и убаюкивают себя вечным сном
с помощью хлороформа. Ради их глупости (я мог бы сказать, ради храбрости, не так ли
не хотелось бы разбираться сразу в двух противоречиях) — ради них мы должны отказаться от хлороформа и превратить операционные наших больниц в адские узилища, какими они были шестьдесят лет назад?

 В глубине души я часто выступала за умеренное употребление опиума нашими рабочими классами. Я не делала этого по трём причинам. Во-первых, я никому не известная женщина с неокрепшим писательским талантом. Кто станет слушать меня только потому, что я люблю Азию и желаю добра Европе? Во-вторых,
я трус с точки зрения морали; я страшусь презрения собственного народа. И последнее
Во-первых, и это самое главное, я сомневаюсь, что нашим беднякам можно доверять так же, как жителям Востока, когда речь идёт о наркотике, который может быть как благословением, так и проклятием, в зависимости от того, как его используют — мудро или неразумно. Самоотречение стало второй натурой детей Востока в результате долгого опыта. Наши англосаксонские бедняки выпивают свои оловянные кружки до дна.

На днях в Британском музее, когда я искал точную и достоверную информацию по одному интересному вопросу восточного права, мне
посчастливилось наткнуться на сентиментальную книгу, написанную миссионером. Я осуждаю эту книгу не из-за призвания её автора, а потому что она
Книга была написана в узком ключе и с полным непониманием предмета, о котором идёт речь в её названии. Среди прочего, что может скорее шокировать того, кто знает Восток и любит его, автор серьёзно предлагает нам подчинить себе «порочный Китай», убедив китайцев в необходимости гораздо более широкого употребления опиума. В Европе жертв безымянных преступлений иногда накачивают наркотиками, чтобы они в пьяном угаре соглашались на всё. Но я уверен, что большинство
Христиане выступали бы за более разумное обращение язычников в свою веру.
Обращение должно быть добровольным со стороны новообращённых.

Давайте говорить правду об Азии или будем молчать; давайте будем справедливы хотя бы по отношению к Индии.
Есть много жизненно важных вопросов для темнокожих подданных Её Величества, вопросов, тесно связанных с их семейной жизнью и физическим благополучием, о которых большинство из нас ничего не знает. Если мы
слишком ленивы или безразличны, чтобы получить информацию по этим
вопросам единственным подходящим способом — я имею в виду длительное,
усердное и сочувственное пребывание в Индии, — то почему же, во имя
великого человеколюбия и англосаксонской справедливости, давайте оставим
в покое то, что и так плохо?

Есть два типа людей, которым не следует позволять писать или, по крайней мере, публиковать свои произведения. В нашей профессии мы всегда знаем, что для труппы наступили очень трудные времена, когда Его Величество режиссёр получает роль. Есть аналогичные и столь же веские причины, по которым редактор никогда не должен окунать перо в чернильницу, кроме как для того, чтобы написать:
«Возвращается с благодарностью» или «Пожалуйста, сократите эту очаровательную статью с трёх колонок до одной».

_Пере_писывая редакторов, я сказал столько, сколько осмелился. «_Пере_писывая»
миссионеров, пожалуйста, дайте мне слово. Почему они миссионеры? Что они делают
чего они добились как миссионеры? Я не уделил достаточно времени ни одному из этих вопросов и не задал их с достаточным сочувствием, чтобы чувствовать себя вправе на них отвечать. Девятнадцатый век должен сам найти своё спасение, если сможет, а избыток англосаксонского населения должен найти облегчение и передышку во многих чужих краях и через посредство многих спорных занятий.

 Я теряюсь перед массой миссионеров и миссионерским вопросом.
Но против миссионеров, которые пишут не узкие трактаты, а
Я веду войну с ненужными и неверными эссе о восточных народах и обычаях.


 Миссионер отправляется в Азию, возможно, чтобы пожертвовать своей жизнью, возможно, чтобы улучшить условия жизни людей.
 По крайней мере, в одном он искренен — в своём осуждении религий Востока. Об этих религиях он ничего не знает.
Но, возможно, миссионер не так уж неразумен, как кажется, ведь он ожидает, что «туземец» примет христианство так же слепо и невежественно, как он сам осуждает буддизм, конфуцианство и сотню других вероучений, названий которых он даже не знает.  Я не
Не вините миссионера; мы все мыслим настолько ясно, насколько это возможно, и наши мысли ограничены лишь обстоятельствами и нашими способностями.

 Моя ссора с миссионером носит личный характер. Я протестую против того, что его невежество в отношении восточных обычаев увековечено в типографском шрифте.

 Сейчас я читаю в Британском музее — читаю, чтобы расширить свои знания о любимом мной полушарии. Я выбрал из каталога тринадцать книг. Я сажусь на своё место, приносят книги; двенадцать из них написаны миссионерами, и в них полно утверждений, настолько нелепо неточных, что даже мои ограниченные знания не позволяют мне им доверять.

Человек, посвятивший свою жизнь изучению микробов, не пытается, уйдя на покой, увенчать дело всей своей жизни написанием исчерпывающего трактата по доказательному праву. Выдающийся королевский адвокат редко проводит свою старость за написанием книги о заболеваниях тазобедренного сустава. Мы живём в эпоху специалистов, но миссионер, по крайней мере литературный миссионер, стоит особняком: он имеет дело с общими местами, и они даже не блестят.

Я наткнулся на На днях я наткнулся на одну книгу, или, скорее, она сама мне попалась.
Она была написана весьма достойным человеком и представляла собой удивительную и изобретательную смесь из знаний о драгоценных камнях, геологических исследований и истории христианства на Цейлоне. Эта книга была идеально рассчитана на то, чтобы вывести из себя увлечённого коллекционера драгоценных камней, равнодушного к священным вещам; но, конечно, такого человека нужно выводить из себя. Но мне пришло в голову, что это может быть в равной степени рассчитано на то, чтобы смутить и озадачить набожного читателя, который более религиозен, чем в целом хорошо информирован.

Я не высмеиваю миссионеров. Некоторые из самых очаровательных людей, которых я встречал в Индии, были миссионерами. И хотя мы радикально расходились во многом, что было для них важнее всего, я находил причины уважать их интеллект, образ мыслей и образ жизни.

 Я провёл много времени в лепрозории в Субату и многому научился у миссионера, который там работал, и у его жены. Какую увлекательную книгу они могли бы написать!
Я уверен, что у них слишком сильный характер, чтобы писать о том, чего они не понимают. Я
уверены, что у них слишком много литературных хорошим вкусом, чтобы сделать гетерогенный
смесь теологии и никакого отношения Востоковедение. Они оба хорошо писать,
потому что у меня были чудесные письма от них обоих.

Но литературный миссионер сам по себе - человек, который поверхностно разбирается в
чем—то одном и пишет книги обо всем - он должен быть
уничтожен.




 ГЛАВА XIV


 ВОСПОМИНАНИЯ О ГОНКОНГЕ

ГОНКОНГ является национальным заповедником двух великих народов.
Гонконг — родина бесчисленного множества китайцев и место проживания многих
Англичане, но эти двое мало что знают друг о друге.

 Прожив несколько месяцев в Гонконге, я пришёл к выводу, что
нет двух народов, восточного и западного, которые были бы так
похожи друг на друга, как англичане и китайцы.
 Англичане — типичные западники, а китайцы — типичные восточники. Но
в конце концов, это всего лишь вопрос местного колорита. Местное колориту
т влияет на детали повседневной национальной жизни, но не обязательно
разрушает или создаёт основные расовые характеристики.

 У китайцев и англичан есть кое-что общее — неутомимое трудолюбие.
неукротимая отвага, непоколебимая настойчивость, сдержанность, гордость, верность договору, любовь к закону и порядку, вера в старое, недоверие к новому. Оба любят лошадей; оба изначально были охотниками; оба увлекаются азартными играми — иногда слишком часто; оба уважают титулы; оба почитают гений; оба внимательны к женщинам и детям; оба создали великую и непреходящую литературу; оба развивали науку;
оба возмущаются малейшим посягательством на их права — личные или национальные; оба медленно выходят из себя и ещё медленнее прощают; обоим не хватает
превосходный вкус в одежде; и во всём остальном они похожи друг на друга.

 Англичане нарисованы на холсте жизни суровыми, надёжными серыми красками; китайцы — тусклыми, практичными синими.  У китайцев есть преимущество — более яркий, похожий на картину фон.

 Природа в Китае яркая и агрессивная.  Китайская архитектура фантастическая и часто грубая.  Но и то, и другое смягчается. Смелые, яркие
пейзажи становятся прекрасными и почти нежными благодаря бесконечным
дорожкам из изящных виноградных лоз, большим зарослям и длинным линиям перистых бамбуковых стеблей, полям дикой
белые розы и неровные ряды хризантем. Гротескная
монгольская архитектура прекрасна и гармонична благодаря своей древности и причудливым очертаниям, напоминающим шатры.

 В мире нет города, расположенного более удачно, чем Гонконг.
 На самом деле города с названием Гонконг не существует, но есть город под названием Гонконг. Остров называется Гонконг, а его единственный город — Виктория, но его всегда называют Гонконгом. Гораздо разумнее называть китайский город китайским, а не английским именем, даже несмотря на то, что над ним развевается английский флаг. Поэтому мы можем принять
Традиция и забвение.

 «Пик» венчает Гонконг как в природном, так и в социальном плане. Красота острова достигает кульминации там, где огромные папоротники вновь нарушают прекрасные изломанные очертания Пика, а голубое небо оттеняет большие зелёные листья. Европейская элита острова живёт как можно ближе к Пику и спускается в кресле, которое везут кули, на улицы и переулки Гонконга. Пик — это климатическое спасение европейской жизни в
Гонконге. Когда жара в Гонконге становится невыносимой для европейцев, почему же тогда европейцы в Гонконге ведут себя иначе
действия гонконгской элиты. Жители нижней части Гонконга поднимаются на Пик, где всегда восхитительно комфортно и бодряще прохладно. Но, как правило, они поднимаются не на креслах — это удел англо-гонконгцев среднего класса. Они поднимаются по канатной дороге,
которая намного быстрее и стоит, если я правильно помню, всего десять сэнов!

Но есть ещё одно слово, которым можно восхвалять Пик. Европейцы могут похвастаться тремя гастрономическими достижениями в Азии. Отели на Востоке, как правило, плохие, но есть и исключения.
Немногие из них, трое, — европейцы с благообразными лицами. Милый старый темнокожий американец
с улыбкой встречает нас в столичном отеле на Пике.

 Когда мы впервые прибыли в Гонконг, шёл дождь. Но я всегда рад ступить на твёрдую землю, даже если она мокрая и грязная.

 Вокруг нашего корабля толпились болтливые кули и тысячи сампанов.
 Сампаны казались безупречно чистыми и были неописуемо причудливыми.
Женщины стояли в них и управляли ими, мастерски используя длинные
бамбуковые шесты. Женщины были одеты в широкие синие брюки и чёрные, похожие на мешки
платья с длинными юбками, которые блестели, как клеёнка. У всех были серьги и
нефритовые браслеты. Мужчины были одеты в нелепые дождевики и конические шляпы с огромными полями, сделанные из бамбуковых планок. Они щебетали, как сороки, и эта сцена была гораздо более китайской, чем всё, что я видел в гавани Шанхая. Вскоре к нам подошёл деловой маленький буксир, на носу которого стоял улыбающийся мистер Полдинг. У него был красивый новый зонт и очень красивая новая шляпа.
Я не припомню, чтобы во время наших путешествий по Востоку мы прибывали в какое-то новое место, а мистер Полдинг не встречал нас в новой шляпе. Это была его единственная мания.
Очень безобидная, но, полагаю, она не раз доводила его мальчика-мадрасси до слёз. Мистер Полдинг ни за что не соглашался расстаться с одной из своих шляп или позволить, чтобы их грубо запихнули в тяжёлый багаж. Сэм выглядел одновременно живописно и трогательно, когда, спотыкаясь, поднимался на борт корабля или с трудом заходил в поезд, неся на своём терпеливом, но не желающем этого теле несколько десятков шляпных коробок и цилиндров.

К моему большому разочарованию, нас пересадили на паровой катер. Я мечтал о сампане, но мы торопились, так что
Живописность была принесена в жертву скорости.

 После завтрака — было ещё рано — мы пошли в театр.
Я знаю только два европейских театра в Китае, но оба они превосходны — за исключением гримёрок.
Театр в Гонконге находится в ратуше. Он был не только красивым, но и чистым.

 В Гонконге у нас был долгий для нас отпуск. Театром владели мадам Пати и
замечательная компания артистов. Мы ждали — если я не ошибаюсь — неделю или больше, прежде чем открыться. Дни я проводил, бродя по Гонконгу, и каждый вечер, когда пела мадам Пати, мы наслаждались музыкой.

Мистер Полдинг нанял для меня дзинрикшау и кули ещё до нашего приезда.
Он знал, что, где бы мы ни были, я буду ходить — ходить всё время; и что расходы из управленческой казны будут меньше, если заранее договориться о каком-нибудь средстве передвижения для меня.
Нанять карету было невозможно, потому что их не было. У губернатора
было ландо, если я правильно помню, а у кого-то ещё была какая-то
повозка, и было несколько повозок, запряжённых собаками, — очень мало. В Гонконге так много подъёмов и спусков — большинство улиц состоят из множества лестничных пролётов, — что
Ловушка была бы сравнительно бесполезной. На самом деле рикшам часто приходится делать большие крюки там, где стул «может проехать прямо». И есть много красивых уголков, куда рикши вообще не могут вас доставить.
 Мы были большими друзьями — Чун Лим, мой рикша, и я, хотя он не знал английского и совершенно не понимал мой китайский.
 Он был маленьким, но о! как он бегал. Когда амах и портье
между собой дали ему понять, что мне всё равно, куда идти, но я хочу пойти куда угодно и что я очень
Поскольку китайцы интересовали его больше, чем европейский квартал, он усердно взялся за работу, чтобы показать мне Гонконг, и он показал мне Гонконг.
Целыми часами он водил меня по длинным узким улочкам.  Из верхних окон высоких узких зданий свисала свежевыстиранная одежда местных жителей.
Все они были сшиты по одному грубому, неряшливому лекалу и были окрашены в настоящий китайский синий цвет, который на самом деле вовсе не синий, а почти тускло-серый. Красные бумажные ленты, развешанные на открытых дверях,
сообщали имена владельцев магазинов и характер их товаров.

Когда я хотела остановить дзинрикшау, мне приходилось издавать крайне недостойное
ворчание или резко стучать зонтиком по плечу Чанг Лима. Поскольку я редко брала с собой
зонтик, мне обычно приходилось ворчать. Ворчание — это то, что женщина
не любит в себе, но это был единственный звук, на который мой гонконгский кули обращал хоть какое-то внимание. Я попытался
закричать раз или два, но он, очевидно, решил, что я пою, и быстро убежал.
Хрюканье было так похоже на его собственную гортанную речь, что он неизменно распознавал в нём попытку заговорить.
отчасти для того, чтобы выразить мысль или желание.

 Я часто останавливал своего «живого коня». Мимо меня проходили люди с большими корзинами ароматических палочек.
И хотя Чунг Лим качал головой, я поначалу останавливался и покупал у каждого торговца несколько ароматических палочек.
Но вскоре я понял, что мой кули был прав. Это были очень некачественные ароматические палочки.
Те, что я купил на улицах Гонконга. Но в хороших магазинах (а я быстро нашёл такие) я купил целую охапку тонких ароматных палочек.  И пока я пишу, длинные
Искра и тонкое пламя горящей ароматической палочки переносят меня в Китай.
Если я на минутку закрою глаза, то смогу представить себя в гротескном доме для курения ароматических палочек, куда мы с Чун Лимом часто ходили.
Кажется, он назывался «Тин Хоу». Я всегда брал с собой связку ароматических палочек.
Я делил их с Чун Лимом, который зажигал свою долю перед тем, как закурить, и говорил мне «Чин-чин». Думаю, Чанг считал меня сумасшедшим, но он никогда не отказывался от того, что я ему предлагал. И хотя я постоянно бродил по туземным кварталам Гонконга, мой
Моё вторжение никогда не вызывало недовольства, хотя, очевидно, приводило в изумление.  Иногда я оставался в храме и тоже воскурял благовония, а также пытался зарисовать удивительные человеческие типы, которые собирались перед большим храмом.  Но чаще я бродил снаружи, собирал цветы и пытался подружиться с рабочими, которые копали землю в нескольких метрах от входа в храм.  Часто я сидел в рикше и изучал внешний вид храма. Я никогда не уставал смотреть на него.
Под крышей были изображены чудесные рельефные и барельефные изображения
сцены из китайской истории. Они были драматичны по своей сути и очаровательны в своей великолепной цветовой гамме.

 Стены были увешаны роскошными панелями, на каждой из которых была изображена молитва или проповедь. По краю крыши расползались странные наросты.
 Под ними была вырезана кайма из условных ракушек. Под этим
висела узкая занавеска из дерева или гипса, на которой барельефом были
изображены удивительные фрукты, причудливые цветы, странные фигуры и невероятные рыбы.
 Эта скромная занавеска была украшена необычной резьбой, похожей на кружево, которая, как и любое традиционное китайское украшение, рассказывала историю.
Всемогущество бамбука. Ужасные драконы и неописуемые слоны
поддерживали крышу и опирались на огромные изящные балки, с которых
свисали огромные фонари из шёлка, бумаги, мишуры и бамбука —
мягкие лампы Катая!

 У входа сидел человек — то ли священник, то ли купец, я не знал.
Он носил золотые очки, курил опиум через серебряную трубку и совершал над вами праведное церковное ограбление, продавая вам ароматические палочки и молитвы. Я не имею в виду, что он молился за вас; думаю, он ни за что бы этого не сделал. Но он продавал вам молитвы
напечатаны на листах красной китайской бумаги. Возможно, монгольские иероглифы вас немного озадачили! Это было неважно — китайские боги могли их прочесть.

 На ступенях храма сидела невозмутимая разношёрстная компания. Я покупал у одного парня злобного вида жёлтые пирожные, а у кислой на вид старухи я всегда покупал носовой платок, полный орехов моего детства. Она всегда звенела моими деньгами на ступенях храма, чтобы убедиться, что я её не обманул, и я всегда был немного разочарован её товаром. Можете себе представить женщину, которая в преклонном возрасте
она не вырастет инфантильной, потому что в своей зрелой женственности она никогда не переставала быть ребёнком.
Можете ли вы представить её полусидящей-полулежащей в китайской рикше, которая тащится по вонючим холмистым лесам Гонконга, и как она говорит в своём порочном космополитичном сердце, жуя китайские арахисы: «Арахисы есть только в Америке, и только американский темнокожий или натурализованный итальянец может их поджарить»?

Напротив дома Джосса сидел китайский предсказатель. Его стол стоял перед большим камнем, на котором росли изящные деревья. Над столом висело
каббалистическая ткань, и монгольский волшебник предсказал твою судьбу, используя
бамбуковые таблички с иероглифами, и он был так же непогрешим, как и любой
западный предсказатель, которому я когда-либо покровительствовал.

 Я часто придумывал повод, чтобы зайти во двор китайского плотника, который меня очень интересовал. Он был одним из немногих доступных китайцев, которых я когда-либо знал. Очень сложно
писать о Китае в положительном ключе, даже после некоторого времени, проведённого там.
Китайцы вам ничего не расскажут, и, за редким исключением, европейцы тоже
те, кто провёл там половину своей жизни, ничего не знают. Но мой друг, плотник, кое-что рассказал мне о Китае. Он почти всегда что-то пилил, а его брат почти всегда курил тонкую трубку, которая была почти такой же длинной, как он сам. Две женщины, которые «шьют-поют», часто сидели на низкой скамейке и чинили рваную одежду плотника и его _собратьев_.

«Шью-пою» — одно из учреждений Китая. Лондонская газета недавно выступила в поддержку
идеи о том, что ловкие, но небогатые дамы могли бы зарабатывать на жизнь, переходя из особняка в особняк и занимаясь починкой
изношенная одежда. В Китае это уже сотни лет является признанной профессией для женщин. «Швеи-амахи» действительно очень полезны.
Они сидят за дверью или в укромном уголке вашего сада и шьют, шьют, шьют по два сена в день, пока вы снова не будете целы и не наденете свою одежду. Китайские женщины шьют не так хорошо, как китайские мужчины. Только на Востоке и в Париже
человек понимает, насколько благородно и возвышенно занятие портного. Но
женщины на Востоке шьют очень хорошо, и я, например, их за это хвалю
им, что, несмотря на все их несчастья, от них не ждут, что они посвятят свою жизнь созданию и пошиву фиговых листьев, сотканных на ткацком станке.


Приходило ли когда-нибудь в голову защитникам женщин Востока, что восточный мужчина не только раздавил восточную женщину своим жестоким каблуком, но и лишил её самой женственной привилегии, присвоив себе её острый скипетр — иглу?

Хэппи-Вэлли — прекрасное место, окружённое серо-зелёными холмами и пернатым бамбуком. Это ипподром в Гонконге. Здесь скачут пони и
Здесь надевают привезённые из дома платья, едят сэндвичи и пьют прохладное вино.
В общем, это похоже на игрушечное Дерби. Это увеличенная копия «Аскота», которую можно купить в Лоутер-Аркаде за несколько фунтов. Нет, это не так. Ни один производитель игрушек, даже если бы он был таким же нежным и отзывчивым, как милый Калеб Пламмер, не стал бы делать игрушки в
Германия могла бы производить такие игрушки, как природа и жители Англии создали Хэппи-Вэлли.


От ипподрома Хэппи-Вэлли отделяет узкая дорога, обсаженная бамбуком.
Кладбище Хэппи-Вэлли — это акр красоты, посвящённый вечному сну
мёртвые европейцы. Я не знаю другого такого прекрасного кладбища во всём нашем мире. Я не знаю другого места, посвящённого памяти умерших, которое могло бы сравниться по красоте с кладбищем Хэппи-Вэлли, разве что Тадж-Махал.
Одно из них — триумф природы, другое — триумф высшего искусства,
но над обоими торжествует смерть, и индийская принцесса, и английские странники покоятся здесь — спящие и забывшие обо всём.

Только перо, ещё более дерзкое, чем моё, могло бы попытаться описать
общественные сады Гонконга. Они бесподобны. Их флора одновременно
величественные и кружевные; и от их детальной красоты взгляд обращается к панорамной красоте Гонконга.


По мере того как я пишу страницу за страницей эту небольшую историю о наших восточных странствиях, я начинаю немного пугаться собственной смелости.  Мне так хочется
описать страну чудес, по которой мы бродили, и я так не в силах это сделать.  Китай ставит меня в тупик больше всего. Эта страна так сложна, в ней столько
тысячи красот, люди так неприступны, их обычаи так
загадочны, так почти необъяснимы. Но моим оправданием за то, что я пытаюсь делать то, для чего не гожусь, должно быть старое оправдание, великое оправдание, оправдание
любви. Я люблю Восток; возможно, я рассуждаю о нём как ребёнок; но
если бы я мог вдохновить хоть одного уставшего европейца отправиться на Восток, чтобы дать отдых своим глазам, ногам и сердцу в великой и доброй восточной стране чудес, то я был бы, по крайней мере, хоть раз в жизни благодетелем.

 Мы с моим мальчиком провели много счастливых полдня, катаясь вверх и вниз по холмам Гонконга — он в одном кресле, я в другом. Именно в Гонконге он сменил платье на брюки и стал
совершенно бесстрашно сидеть в своём высоком кресле и болтать с носильщиками. Я был
Сначала я немного испугался, что они могут уронить его, но вскоре понял, насколько уверенно они держатся на ногах и как бережно относятся к своему лёгкому маленькому грузу.
 Они никогда не поощряли мои попытки подружиться с ними, но были готовы научить его названиям цветов и птиц, а также тому, как бегать и ходить.  И часто-часто они тратили одну из своих скудных монет на то, чтобы купить ему сладости.

Когда мы впервые приехали в Гонконг, жара там была не слишком сильной, но достаточно тёплой, чтобы «Пик» казался роскошным отелем. И это было очаровательное изменение
мы отправлялись в бунгало моего друга недалеко от Боуэн-роуд и пили послеобеденный чай. А какие ужины мы устраивали в этих прохладных белых бунгало!
И как мы тихо пели, возвращаясь домой под светом звёзд.

Но больше всего я любила «Китайский город». Я была в Гонконге, куда не ездят европейские женщины, — где, я думаю, не была ни одна европейская женщина. Я прошёл через тёмные переулки, где сотни местных жителей боролись за жизнь и друг с другом. Я выпросил горсть риса у женщины с сампана. Я бродил в одиночестве, пока не
Я совершенно заблудился и был вынужден спрашивать дорогу, чтобы вернуться в мир отелей и европейцев. Я ни разу не столкнулся с грубостью. Я обнаружил, что китайцы совсем не такие, какими их описывали.

 По вечерам, когда я не работал, я садился в рикшу и позволял Чунгу Лиму везти меня вдоль прекрасной гавани, пока красота ночи не примиряла меня со всем и всеми, включая меня самого.

Я не знаю, где Чун Лим спал и где ел. Он всегда был у дверей отеля, когда я спускался, днём или ночью; всегда улыбался и был готов помочь
бежать со мной на край острова. Я платил ему одну иену в день. Когда мы
наконец покинули Гонконг, я дал ему на пять иен больше, чем был ему должен; и
кощунственный английский мальчишка, который живет в Гонконге и под чьим покровительством
Я порекомендовал Чанг Лима, он написал мне на днях: “Чанг Лим все еще горит".
джосс останется в твоей памяти”.




 ГЛАВА XV


 ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ НА КАНТОН
ЧТО я могу написать о Кантоне? Если Гонконг был прекрасен, если Шанхай был интересен, если Бирма была живописна, то каким же был Кантон? Он был великолепен!

Я знаю, что европейцы приезжают в Кантон и уезжают оттуда с невозмутимыми лицами и лениво усмехаются, рассказывая об этом. Я знаю женщину, которая предпочла бедный, маленький, бесцветный, жалкий Шамиен большому, таинственному, непостижимому, мрачному Кантону. Ну что ж! чтобы создать мир, нужны самые разные люди, и, осмелюсь сказать, я вызывал у неё такое же отвращение, какое она вызывала у меня.
«Вы бы предпочли жить в Кантоне, а не в Шамиене?» — спрашивает меня кто-то.
 Конечно, нет — по крайней мере, не на постоянной основе. Но я, тем не менее, считаю
Шамиен совершенно незначительным по сравнению с Кантоном. Единственное
Самое важное в Ша-мьене — это его смелость, с которой он вообще там появился.
Нет, я бы не предпочёл Кантон Ша-мьену в качестве места жительства.
Мне было бы жаль провести двадцать лет безвыездно в Кантоне, и
мне было бы неприятно провести двадцать лет безвыездно на самом
великолепном айсберге, который когда-либо плавал в полярных морях. Но, несмотря на всё это, я считаю, что айсберг гораздо интереснее, увлекательнее, величественнее и красивее, чем снежинки, которые едва заметно покрывают моё оконное стекло.

 Позвольте мне ненадолго познакомить вас с моим лондонским двориком, каким я его вижу.
в этот момент. Это мрачное нагромождение обломков, полуразрушенного плюща,
тонких снежных пятен и прорванных труб. Ничто не может быть менее
живописным. Ни один человеческий глаз не счёл бы это красивым, кроме
глаза сантехника. И всё же я предпочёл бы жить здесь, а не в
Кантоне, где перед вами открывается миллион живописных видов. Во всём
Кантоне я не видел ни одного неживописного места. И однажды мне чуть не захотелось порвать свой альбом для рисования — не из-за собственной некомпетентности, к этому я привык, а потому, что после каждого наброска мне приходилось оставлять
десять тысяч невостребованных. Это очень затруднило отбор.

Мы послали мистера Полдинга из Гонконга в Кантон, узнать, сможем ли мы выступить.
выступление в Sha-mien. Он написал в ответ: “и не сто
Европейцы на месте, и нет театра. Это дорого получении
вот. Но если «бурра мемсахиб» так уж хочет приехать, думаю, мы могли бы покрыть наши расходы. Оставим компанию в Гонконге, а вы двое устроите шекспировский концерт в обеденном зале отеля. Что скажете?
Пожалуй, мне стоит объяснить, что «расходы» — это «X». Это не
Театральный сленг, драматическая аббревиатура. Это письмо заставило меня задуматься. Мне не терпелось увидеться с Кантоном, а мой муж настаивал, чтобы я «помогла ему» с декламацией. За всю свою порочную жизнь я ни разу не читала стихов — по крайней мере, с тех пор, как была милой маленькой девочкой с милым розовым поясом. Более того, я сказала, что никогда не буду читать стихи. Я не одобрял их; если уж на то пошло, я и сейчас их не одобряю; но Кантон искушал меня, и я был слаб.

Мы составили программу и отправили её мистеру Полдингу. Мой друг был
Я была готова прочитать любое количество стихотворений, но единственное, которое я знала, было
«Бинген на Рейне», и мой партнёр опасался, что зрители могли слышать его раньше. В конце концов, мне предложили прочитать два стихотворения, но не уточнили, какие именно. Мой муж выбрал три стихотворения, и мы добавили в список четыре сцены из Шекспира.

 Однажды ранним утром, пока наши дети ещё спали, мы медленно плыли вверх по реке Кантон. Я выбросил из головы мысли об этом ужасном выступлении.
Устроившись поудобнее в кресле на колёсах, я сказал себе: «Если
Если на земле и есть Элизиум, то он таков — таков он и есть. День был прекрасен. Ах! сколько прекрасных дней повидал этот старый мир, и всё же как
она трепещет, улыбается и краснеет от красоты, и выглядит совсем как
невеста, потрёпанная непогодой старая нефритовая статуя, и приветствует
поцелуи каждого нового прекрасного дня, и под этими поцелуями обретает
прелесть, хотя и не обладает ею!

Мы везли несколько сотен кули и несколько тысяч рыб в Кантон. Кули были плотно прижаты друг к другу за надёжной решёткой.
Рыбу сотнями высыпали в отверстия, специально проделанные в бортах лодки. Как же они рвались на свободу, эти чешуйчатые, серебристые, пятнистые создания, и с каким великолепным плеском и брызгами они падали обратно в заполненное водой отверстие!

 На этой восхитительной маленькой лодке было четверо пассажиров. Я была единственной женщиной на борту — как на носу, так и на корме. Когда я оказываюсь единственной женщиной среди
множества мужчин, а погода благоволит нам, я всегда говорю себе:
«Если на земле и есть Элизиум, то это он — он!»
Тремя джентльменами были редактор гонконгской газеты, очаровательный парень
и наш хороший друг; интересный немец, который свободно говорил по-французски и много рассказывал мне о Кантоне; и, наконец, но не в последнюю очередь, тот невероятно везучий человек, который является моим мужем.

 Каким приятным парнем был капитан! Скорее всего, он никогда не увидит этих строк, и я считаю своим долгом описать его. Он был моим соотечественником — и таким человеком, при виде которого хочется поднять голову и сказать:
«Хорошо быть американцем». Меня считают плохим
американцем. Я не совсем признаю себя виновным в этом обвинении, но я определённо
Я не соответствую идеалу патриотизма сэра Вальтера Скотта. Боюсь, он даже счёл бы мою душу мёртвой. Мой космополитизм гораздо сильнее моего патриотизма. Но мне всегда доставляет глубокое и искреннее удовольствие встречать в чужой стране восхитительных американцев. Я думаю о своих соотечественниках так, как кто-то думал о маленькой девочке, которую он увековечил в строках:
 Когда она была хорошей, она была очень, очень хорошей.
 Но когда она была не в духе, она становилась ужасной.

Нет никого более очаровательного, более достойного восхищения, чем очаровательный американец. Я знаю американцев, перед которыми не могут сравниться дети других народов. Если
Патриотизм заключается в том, чтобы восхвалять визгливых, увешанных бриллиантами женщин и необразованных, поверхностных, самоуверенных мужчин из нашего _хои поллои_.
Почему же тогда я не патриот? Они, как никто другой, вызывают у меня отвращение, эти вульгарные американцы. Но из того, что я кричу на них с настоящей американской злобой, не следует, что я настолько глуп, чтобы считать их единственными американцами. Есть и другой тип
Американец, о котором я бы предпочёл думать, и я бы хотел, чтобы он больше путешествовал. Я имею в виду человека, который стоит с шляпой в руке, чтобы поприветствовать вас на
крыльцо его дома в Вирджинии. Я имею в виду человека, который остается превосходным
джентльменом, даже когда он несет наш флаг через вигвамы дикого
запада. Я имею в виду — о! ну, я имею в виду все такое!

Наш капитан был вежливым, образованным джентльменом. Он был высокообразован.
и жил в Китае разумно. Он был прекрасным хозяином.

Все вместе взятое сделало наше маленькое путешествие приятным. Китайский дворецкий не только понимал свой долг, но и выполнял его. Ужин прошёл на редкость успешно. Но больше всего мы были счастливы на палубе.

 Китай! Китай! Несмотря на всю твою древность, ты такой новый, свежий и
ты был очарователен для меня!

Крепости и пагоды усеивали берега, тут и там разбросанные по ним.
коллекция убогих хижин. Небо было царственным, а воздух благоуханным.
Ветви дюжины неизвестных нам деревьев покачивались.

Незадолго до прибытия в Кантон мы миновали лодки прокаженных. Население
Кантона слишком многочисленно, чтобы самое отеческое правительство на земле
рискнуло допустить присутствие прокажённых среди кантонских мириад.
 Несчастные прокажённые смотрели на нас из окон своих плавучих тюрем. Если бы мы были ближе, они бы попросили у нас еды
и наличные. Страдания азиатских прокаженных не преувеличены. Я
никогда не бывал среди них (а в Индии я бывал среди них часто) без того, чтобы
не подумать: “Как долго, о Господи! как долго?”

Ничто так не впечатлило меня в уникальном Китае, как
настойчивость Римско-католической церкви в ее отчаянной попытке
обратить необратимого китайца.

Недавно из Шанхая была отправлена следующая телеграмма: “Римский
Католическая миссия в Личуэне, недалеко от границы провинции Ху-Пели с Сычуэнем, подверглась нападению толпы. Священники бежали в
соседние провинции”.—_Reuter._ Похожие сообщения высылались нам ранее
; подобные сообщения будут высылаться нам снова. До тех пор, пока
Европа злоупотребляет терпением Азии, кровь нескольких европейцев
должна умерить гнев азиатского населения.

Я встречался в кантоне почтенный священнослужитель, который уже на протяжении многих лет
выдающийся в Римско-католической церкви в Китае. Как и все выдающиеся деятели Римской церкви, он был светским человеком, открытым, образованным и очаровательным собеседником. Я осмелился спросить его: «Сколько китайцев…»
Вы обратились в христианство за время своего долгого пребывания здесь — обратились в полном, абсолютном смысле этого слова?


 Старик посмотрел на реку Кантон, на берегу которой мы в тот момент находились.
 Слева от нас лежали плавучие тюрьмы кантонских прокажённых.
 Справа от нас плыли «цветочные лодки» кантонских прокажённых.
 Затем он ответил мне: «Дочь моя, нет! Но, — он указал тонкой белой рукой налево, — мы облегчили страдания, и, — он указал направо, — мы обуздали грех. Ещё есть великий грех и великие страдания, взывающие
Они взывают к нам о помощи, и мы прокладываем путь к духовному успеху нерождённых священников. Рим на семи холмах не был построен за один день.
 Духовный Рим не станет совершенным и целостным за одно поколение. Мало-помалу мы продвигаемся вперёд. Китаец притворяется, что обращается в веру, которой не исповедует, ради благ, которые мы ему даём. Его дети привыкают к нашим благословенным символам и священным обрядам. Мы очень надеемся, что его внуки или, возможно, правнуки станут настоящими и полноценными сыновьями
истинная Церковь. А пока мы надеемся, молимся, работаем и делаем всё, что в наших силах». Такова надежда Рима в отношении Китая — сделать возможным обращение китайцев в будущем.

 Ради этого возможного будущего достижения Рим тратит огромные суммы денег, возводит великолепные здания, рискует жизнями многих благородных людей. Китайцы принимают комфорт, купленный за деньги. Они укрываются — когда им это удобно — в зданиях, которые они сносят, когда им вздумается.
Они разрушают жизни тех, кто мудро или безрассудно посвятил себя служению им.

[Иллюстрация: КИТАЙСКИЕ АКТЁРЫ. _Страница 136._]

 Рим терпит крах, и я верю, что он потерпит крах. Религия и жизнь китайцев неразделимы. То же самое можно сказать обо всех восточных народах, кроме японцев. На Востоке религия олицетворяет общественные ценности, гигиенические нормы. Прежде всего, это национальное выражение патриотизма. Более того, восточные религии подходят восточным народам. Христианская религия этого не делает. Римская церковь с присущей ей макиавеллиевской мудростью делает всё возможное, чтобы её вера соответствовала
монгольский темперамент и менталитет. Рим терпит неудачу — потому что она
пытается совершить невозможное. Религия Китая (хотя в определенном смысле
мало уважаемая) - это поэзия Китая, искусство Китая,
традиция Китая. Она уступит место религии Севера.
Американские индейцы уступили дорогу, когда китайцы были истреблены и
втоптаны в родную пыль, как были повержены североамериканские индейцы.
раздавлены и духовно истреблены.

Можем ли мы винить китайцев в том, что они верны религии, которая на протяжении тысячелетий удовлетворяла их важнейшие этические потребности?
Я, например, не могу безоговорочно осуждать их за жестокую
негостеприимность, когда вспоминаю сцены, которые видел в китайских кварталах
Сан-Франциско и Мельбурна. Я видел, как цивилизованные англосаксы
срыли дом джосса; но я сожалею о том, что не противоестественная
месть Китая обрушилась на самоотверженных людей, которые лишь
стремятся к благу Китая и славе Бога, в которого они искренне верят.

Три года назад, почти день в день, я посетил Римско-католическую миссию,
которая недавно была разрушена разъярёнными китайцами. Какая пустая трата
искусства и жизни!

Каждый англичанин, живущий в Китае и не ослеплённый избытком религиозного энтузиазма, думаю, согласится со мной в том, что китайцев невозможно обратить в другую веру. Один англиканский священник жил и проповедовал в Шанхае двадцать с лишним лет; ему не удалось обратить в свою веру многих людей. Но он утешал себя тем, что спас одного человека. Его «мальчик», которому он платил необычную для того времени зарплату, был самым набожным христианином. Когда
святой покидал Китай, он с неохотой расстался с «Фу Сином», подарив ему несколько Библий и много иен. Через полчаса после англичанина
Почта ушла, и друг священника встретил «Фу Синга».

 «Ну, Фу Синг, — сказал европеец, — что ты собираешься делать теперь, когда доктор —— уехал?»

 «Я, — сказал Фу Синг, — я буду сам по себе. Английские дела закончились».

 Рим пытается провернуть в Китае грандиозный проект. Его методы достойны уважения; а китайцы расправляются с Римом с пропорциональной жестокостью. Американские миссионеры, мужчины из которых носят накладные «косички», а женщины — модифицированные панталоны, вызывают у китайцев лишь смех. Одна из главных черт китайцев — чувство юмора.

На другой стороне нашего доброго корабля (вернёмся к нашему первому визиту в
Кантон), напротив бедных лодок прокажённых, плыли знаменитые цветочные лодки Кантона. Это были плавучие тюрьмы моральных прокажённых Кантона. Уже рассвело, и маленькие лодки скромно плыли по рябящей воде. Жалюзи были опущены. Женщины спали.
Когда солнце садилось, маленькие лодки греха сверкали тысячей фонарей и звенели сотней гитар, а бесстыжие мандарины курили длинные трубки с опиумом и потягивали горячее ароматное вино из маленьких чашечек.

Несчастные китаянки, по крайней мере, меньше страдают от общественного
мнения, чем их западные сёстры. Над ними не насмехаются их
праведные сводные сёстры и не бьют их по лицу своими маленькими
белыми ручками миссис Гранди. Они живут отдельно.

 Мы бросили якорь в нескольких ярдах от Кантона и начали то, что показалось нам
редким развлечением. Вокруг нас сновали сампаны, а женщины-кули выбегали на палубу, требуя отдать им багаж и умоляя отвезти нас на берег.
Женщины из касты кули выполняют всю такую работу в Кантоне. Мы попали в
лапы добродушной старушки по имени Одноглазая Сара. Она была
очень толстая, очень богатая и очень весёлая. Наш друг-редактор подшучивал над ней, но она воспринимала всё с юмором и отвечала тем же.
 Когда мы согласились, чтобы она была нашим лодочником, она крикнула двум молодым девушкам, которые легко подбежали и довольно спокойно взвалили наш багаж на плечи.
Моя коробка была тяжёлой, а у нас было довольно много мелких вещей. Сара
ничего не несла, но помогла нам всем забраться в её лодку, и я узнал
позже, что она с радостью понесла бы меня, потому что думала,
что я маленький и беспомощный. Я как минимум на голову выше Сары.

Как чудесно эти женщины управляли своей лодкой! Они замечательные лодочники, кантонские женщины, управляющие сампанами.
Мы застряли среди сотен других лодок, и наше положение казалось безвыходным и опасным.
Но это было не так. Они то подгребали к пароходу, то отгребали от него, продвигаясь по узкому водному пути, который тянется между Кантоном и Шамианем, пока не высадили нас у ступеней отеля в Шамиане. Затем
Сара действительно вытащила меня на _твердую землю_, к великой радости моего неуважительного мужа.
«Малышка, — снисходительно сказала она, — но довольно тяжёлая».

Европейцам запрещено жить в Кантоне. Даже для того, чтобы попасть в Кантон, им
нужно иметь пропуск или разрешение, которое необходимо предъявить страже у городских ворот. Шамянь — это европейская концессия. Там живут все
европейцы, у которых есть дипломатические или другие дела в Кантоне. Их
всего несколько человек — постоянных жителей Шамяня из Европы; кажется, их было восемьдесят с лишним, когда мы там были, — я имею в виду всех: мужчин, женщин и детей. Они живут, держа свою жизнь в своих руках. Моральная сила Европы велика, но если кантонцы станут достаточно жестокими,
они перейдут через этот узкий мост и перебьют всех европейцев в Ша-миене. Они делали это раньше; они сделают это снова, если сильно разозлятся. Я надеюсь, что этого не случится. Будем надеяться, что у них не будет повода.

 Отель был приятным, чистым, белым зданием. Он стоял на зелёной траве среди зелёных деревьев. Милый маленький осёл подошёл и выпросил у меня печенье. Это был любимец Европы в Шамиене. Наши счета были выставлены напоказ в холле отеля.
Они заставили меня слегка содрогнуться, ведь наш концерт должен был состояться в тот же вечер.

«Ты уже знаешь, что будешь читать сегодня вечером?» — злобно спросил мой муж.


«Думаю, мы откажемся от моих чтений», — мило ответила я.

«Нет, не откажемся», — сказал муж.  Он даже предложил проводить меня до наших комнат и попытаться научить меня чему-нибудь из того, что я буду читать, но я наотрез отказалась.
Когда наступит ночь, я как-нибудь справлюсь.
Но теперь я направлялся в Кантон.

Кантон находился прямо за каналом. Он был обнесён стеной, как и почти все китайские города. Из Шаминя не было видно самого города.
От этого мне ещё больше хотелось поскорее уехать.

На Востоке есть по крайней мере три чуда, которые невозможно преувеличить: Тадж-Махал, восход солнца над Гималаями и Кантон.

Я забыл имя нашего гида — мы не могли попасть в Кантон без гида;
но он вёл себя как настоящий джентльмен и хорошо говорил по-английски. Мы
сели в причудливые паланкины, похожие на ящики. Там было четыре стула: два для нас, один для нашего редактора и один для гида. Каждый стул несли по три кули.
Через мост; через охраняемые ворота: мы были в Кантоне!


Если бы я мог описать это так же хорошо, как помню! Я ожидал
шум и толпы людей, новые виды, новые звуки, новые запахи, длинные бесконечные улицы и высокие, очень высокие дома. Но то, что я увидел, было в десять раз лучше.
Улицы часто были такими узкими, что, если два стула хотели пройти мимо друг друга, одному из них приходилось отступать в ближайший магазин, пока другой не проедет.
Дома были такими высокими, что казалось, будто они наклоняются друг к другу и соприкасаются в вертикальной точке обзора.
На самом деле многие из них почти соприкасались — они были так плотно застроены балконами. Я не знаю, что было в верхних комнатах этих домов, но, судя по всему, там было всё
Балконы. Вся одежда, которая есть у бедняка или китайца из среднего класса, кроме той, что на нём, обычно висит на его балконе. Китайцы более чистоплотны, чем принято считать среди европейцев.

 Мы шли по Кантону несколько миль и не видели неба. Плотность населения в городе, кишащие, бурлящие жители, разнообразие магазинов и лавок неописуемы.

Первым магазином, в котором мы остановились, была студия художников, рисующих на рисовой бумаге. И это было совсем не похоже на студию. Художники (двое из них были знамениты) сидели за столами, как ремесленники, и тщательно выполняли свою работу.
Рисовая бумага прекрасна сама по себе, а картина выполнена с изысканным мастерством.
Китайское искусство — сложная тема. Китайская манера исполнения часто очень деликатна; китайцы очень точно передают цвет, хотя, за исключением их тусклого преобладающего синего, все их цвета чрезвычайно яркие. Но даже свой характерный синий они используют в живописи довольно экономно. Китайская живопись произвела на меня впечатление
примитивной, но не неточной; но если бы я был менее несведущ в китайском искусстве, я мог бы отнестись к ней совсем иначе.

У меня есть дюжина или больше изящных «рисовых картин», которые были
нарисовано в этой странной, нехудожественной кантонской студии. Ни одна картина не была написана одним человеком. Например, у меня есть изображение мандарина. Его высота не превышает шести дюймов, но над ним работали три художника, один из которых известен во всём Китае.
Он нарисовал лицо мандарина и сказал мне, что вот уже тридцать с лишним лет он рисует лица и больше ничем не занимается, разве что немного спит, много ест, поклоняется своим предкам и иногда подбадривает себя пинтой джина.
 Он был учтивым пожилым джентльменом и с улыбкой позволил мне побаловать его
несколько листов рисовой бумаги и множество кистей, испачканных краской,
пытаясь подражать его манере. Драпировки на моей маленькой фигурке были
нарисованы другим художником, а руки — третьим, который не рисует ничего, кроме рук. Там были люди, которые не рисовали ничего, кроме листьев, и те, кто рисовал только цветы. Были и те, кто всю жизнь рисовал одну и ту же картину снова и снова. Картину, которую они рисовали на этой неделе, они копировали на следующей. А один художник в той комнате
рисовал только гусениц — он не рисовал ничего другого уже десять лет. Он
Они нарисовали их с изысканным мастерством. Нетрудно понять, что их исполнение было в высшей степени искусным и точным, но их работе не хватало размаха, атмосферы и вдохновения.

 Затем мы зашли в ювелирную лавку. Там делали странные серебряные вещицы и инкрустировали их мельчайшими кусочками ярко-синего пера. Готовые украшения были скорее необычными, чем красивыми, но крылья, лежавшие на подносах мастеров, были невероятно прекрасны. Тысячи зимородков
уничтожаются каждый год ради забавы этих глупых китайцев
безделушки. Я полагаю, что мясо птиц употребляют в пищу; и это, конечно, сводит преступление на нет — если мы вообще едим мясо убитых невинных созданий.

Мы купили слоновую кость в одном магазине, а резное эбеновое дерево — в другом. Мы видели корзины, доверху наполненные редким жемчугом; мы видели, как мелкий жемчуг продавался на вес.

Наш друг-журналист приехал в Кантон по делам, но он пренебрег ими, чтобы помочь нам лучше изучить город, который он, вероятно, знал не хуже любого англичанина в Китае.

 Мы протиснулись между работающими ткацкими станками в большом ткацком цехе.
Мужчины увлечённо рассуждали о ткацких станках и подобном оборудовании по всему миру; а я любовалась чудесными шелками и атласами. Мы прошлись по таким
великолепным коллекциям чёрной мебели. Мой муж, который редко
стремится к каким-либо удобствам, кроме сигары, гребной лодки и лошади,
был так же искушаем, как и я — я, которая всегда так легко поддаюсь искушениям, — и хотел купить целую лодку этих огромных, гротескных резных вещей.

На обратном пути к городским воротам мы остановились у магазина шёлковых тканей, и мой муж купил мне шаль, которую я поцеловала за её невероятную красоту.
блинчики, которые я гладила и похлопывала, а когда мы вернулись домой, бросила на кровать большими мягкими шелковистыми кучками.

 Китайская и японская вышивки очень разные.  Каждая из них превосходна в чём-то своём.  Японские вышивки более впечатляющи в использовании золота и серебра; китайские — в использовании множества смешанных цветов.

 Когда мы добрались до отеля — к счастью, довольно быстро, — моё настроение упало. Мы поспешно, но весело поужинали, а затем поднялись наверх.
До нашего грандиозного «шекспировского вечера» оставалось всего полтора часа.

 «Джеймс, — строго сказал мой муж, — он называет меня Джеймсом, когда я...»
плохой — “Джеймс, ты негодяй”.

“Но ты святой”, - сказала я со своим самым льстивым акцентом. “И ты
знаешь, что декламируешь великолепно. Ты будешь выступать со всеми концертами. Скажи им, что я
мертв — произнеси речь, прежде чем начнешь, ты знаешь. А я буду сидеть у
двери, брать билеты и руководить аплодисментами ”.

Но его было не переубедить. Поэтому мне пришлось одеться и спуститься в маленькую прихожую, примыкающую к столовой. Я взял с собой книгу «Избранные поэтические произведения» и стал лихорадочно искать, что бы почитать. Я хвастаюсь тем, что очень быстро «учусь», но, конечно, я не мог
Я должна была выучить наизусть три стихотворения за час и пять минут, поэтому я решила читать, а не декламировать.

 В ту ночь я была самой несчастной женщиной в Китае.

 Мой муж был вне себя от радости.  Он в кои-то веки заставил меня декламировать.

 Что ж, наконец-то началось.  Все европейцы в Шамиане — за исключением одного, кажется, — были там.

Наша маленькая сцена была просто великолепна. Пока мы ехали в паланкине по Кантону, три или четыре кули принесли в столовую
куски бамбука разной длины. Они не были прибиты
вместе; они связали их вместе бамбуковыми прутьями, пока не получилась
сцена. Затем поверх нее они уложили гладкие доски. В
В них даже не вбивали гвозди, они закрепили их на месте.
Результатом стала идеальная маленькая сцена.

Моя _конферера_ открыла для меня ужасное развлечение. Когда он вышел
Я в отчаянии схватил свою книгу и двинулся навстречу своей гибели. Они оказали мне
небольшой радушный прием. Я мог бы их встряхнуть. Наш друг редактор, который в полной мере осознавал мою неподготовленность, сидел впереди
Я стояла в ряд, мужественно пытаясь выглядеть почтительно. Мистер Полдинг изящно расположился у двери. Он выглядел встревоженным и нервным и, казалось, размышлял о побеге.

 Я подумала о Демосфене и задалась вопросом, стоит ли мне начать с фразы: «Мужчины и женщины Ша-миена». Но на самом деле они выглядели слишком нежными. Поэтому я сказала: «Дамы и господа». Мой муж хихикнул в прихожей. Я слышала его. Я открыл книгу — открыл её случайно на странице
«Остлер Джо». Она была не такой уж длинной, поэтому я начал с
речи. В этой речи я рассказал всё, что знал, и многое из того, чего не знал
Знаете, об истории этого произведения, об авторе этого произведения —
американке, которая прославила его в Вашингтоне; и я помню, что
я придумал сказать что-нибудь о принцессе Уэльской. Тогда они
разразились бурными аплодисментами. Затем я начал читать.
Печать была плохой, а свет — ещё хуже, но я кое-как справился. Когда я закончила, это была самая изумлённая публика, которую вы когда-либо видели.
А мистер Полдинг ушёл.

 Я не буду описывать два других выбранных мной отрывка и рассказывать, как они были приняты.
 Но я уверяю вас, даю слово чести как актриса, что я
не увенчалась успехом.

Однако, полагаю, я могу с уверенностью сказать, что вторая часть программы была хуже первой. Вторая часть состояла из четырёх сцен по Шекспиру — так было указано в программе. Мистер Полдинг говорит, что программу написал я; я же говорю, что её написал он. Мой муж, который, несмотря на все свои недостатки, является мягким и миролюбивым человеком, говорит, что ошибки в программе допустил китайский печатник. Мы с мистером Полдингом оба не хотим быть родителями в этой программе, когда вспоминаем, как она проводилась.
 Подробности «Четырёх сцен из Шекспира» были таковы:

 Сцена из «Ромео и Джульетты».
 Сцена из «Макбета».
 Сцена из «Антония и Клеопатры».
 Сцена из «Мести глупца».

 По крайней мере, так сказал китайский печатник, но кто бы мог подумать, что кантонский композитор когда-либо слышал о Томе Тейлоре?

 Я не знаю, какая из четырёх трагических сцен была самой смешной.

Представьте себе Ромео, Макбета, Антония и Бертуччо в новых красивых костюмах,
новых красивых лакированных туфлях, новых красивых белых лайковых перчатках; представьте себе
Джульетту, леди Макбет, Клеопатру и милую, простую маленькую Фьорделизу в
длинное чёрное платье без рукавов с разрезами по бокам, нелепо длинные коричневые перчатки и туфли, которые были чудовищными парижскими пародиями на «божественные человеческие стопы»!

 Стоит ли говорить, что декораций не было? Я старалась выполнять свой долг, как и подобает солдату в маске. Но мой муж, который очень бесстыден, был в неприличном состоянии веселья. И действительно, как бы я ни старался, я не могу сказать, что страстные слова Джульетты «легко слетали с моего языка».

Наконец всё закончилось, и добрая, терпеливая публика с грустью разошлась.
Я шлю им привет со всего мира. Возможно, они меня простят
какое ужасное горе я, должно быть, причинил им, если они когда-нибудь узнают, что их потраченные впустую йены позволили мне увидеть Кантон.

 Какими хорошими, какими англичанами они были, эти терпеливые люди! Они бы научили меня, если бы я не знал заранее, что, что бы ни думала английская публика, она не способна выразить неодобрение женщине.

 Когда бедная публика разошлась, мы поужинали; наш редактор, мистер
Полдинг, мой муж, и я. Редактор сказал, что ему больше нравится, как я играю, чем как читаю. Мистер Полдинг сказал, что ему понравилось представление
безмерно — особенно после того, как он ушёл. Мой муж всё смеялся и смеялся, а
я поужинала и предложила прогуляться по Кантону в полночь.

Но, как я часто говорю, это было легче сказать, чем сделать. Кантонские ворота были закрыты.
Поэтому мы пожелали друг другу спокойной ночи и легли спать, как и подобает хорошим англичанам. Я зажгла в нашей комнате большую ароматическую палочку, потому что не собиралась забывать даже во сне, что я в Катая.

Мы несколько минут сидели на балконе и плели причудливую паутину мыслей о Кантоне. Мы мысленно перебирали тысячи вариантов.
медные гонги и ткали огромные полотна монгольской романтики. И всё это время Кантон спал.


Китайцы — очень обычные люди. Хотя их трудолюбие заставляет их работать при свете ламп, они, как правило, ложатся спать сразу после захода солнца.


Следующий день начался в великом восточном великолепии. В тот вечер не было шекспировского концерта. Мы собирались провести неделю в Кантоне, и я была самой счастливой женщиной в Азии.


Когда мы почтили китайский рассвет скромным угощением в виде тостов с маслом, жареной рыбы и невероятно горячего кофе, мы отправились в путь.
Кантон. Как мне описать ту неделю? Я не могу её описать. Я могу только сказать: «Идите на восток — идите на восток — идите на восток!»

 Нас ждали те же стулья. Наш проводник выглядел бодрым и собранным; он не присутствовал на нашем шекспировском вечере. Сначала они отнесли нас на
кантонские места казней. Мы туда не пошли. Я любопытная, любознательная, если не сказать банальная, женщина, но мне не
хотелось проникать в это место бойни.

 Трое или четверо наших парней отправились из Гонконга в Коулун, чтобы посмотреть на казнь. Так они сказали; но откровения, которые они
Ничто не заставляло меня думать, что они, по крайней мере отчасти, отправились туда, чтобы противопоставить с трудом заработанную плату за актёрский талант продолговатым золотым монетам китайской валюты.

 Зная, что я фрилансер, они попросили меня пойти с ними и посмотреть, как угасает грешная китайская жизнь. Но моё воображение сильнее моей смелости, и я отказалась.  Мой муж был (а какой муж не был бы?) в ярости.

Я так и не понял, шутили мальчики или нет; но я склонен дать им и себе презумпцию невиновности и поверить, что они шутили.

Во всяком случае, наш кантонский гид был настроен серьёзно и, очевидно, чувствовал себя уязвлённым из-за того, что ему не дали показать нам то, что он, по-видимому, считал главной достопримечательностью своего родного города.

 Если вы, дорогой читатель, тоже чувствуете себя ущемлённым в своих кровожадных правах, я должен отослать вас к печатным трудам более решительных путешественников.
Таких было много, и на их страницах вы найдёте то, что вам причитается:
кровавые китайские мечи и жуткие китайские головы без туловища в больших коричневых банках.


Мы провели несколько часов в удивительном магазине, где продавались старинные китайские халаты и
продавались чудесные старинные вышивки. Мой муж купил мне
очаровательную, великолепную накидку, которая много лет назад принадлежала одному
мандарину. Это была грубая, но превосходно выполненная ажурная работа.
Розы, листья и бабочки были основой его вышитой композиции.
Кончики его неровных краев были украшены причудливыми, шелковистыми,
малиновыми шишечками и крошечными золотыми колокольчиками. Прошлым летом я сняла шарики и колокольчики, а также трёх самых _prononc;_ бабочек, и от прежнего наряда благородного жёлтого человечка остался лишь невыразимо эффектный зуав на моём самом красивом домашнем платье.

Мы были немного разочарованы храмом пяти тысяч духов и пятиэтажной пагодой. Но цветущая пагода была чудом причудливой красоты, а меняющиеся панорамные виды улиц не переставали нас удивлять.

 Мы пообедали по-китайски с одним высокопоставленным китайцем, и он позволил мне побродить по его особняку и нелепому двору. Он познакомил меня со своей женой, а она познакомила меня с наложницами своего мужа, с которыми, похоже, была в наилучших отношениях.

В Китае «наложница» означает примерно то же самое, что и «служанка»
из библейских времён. Она не жена, но для западного уха этот термин звучит какЯ не понял, переводится ли это как «младшая жена».

 После обеда мы посетили редакцию кантонского журнала, а оттуда отправились на один из крупных популярных рынков. Стоит ли мне его описывать? Стоит
ли мне попытаться? Да, там были и чёрные, и белые, и серые.
Чёрные считаются самыми отборными. Разве не ужасно думать о том, что люди едят кошек, собак и крыс? Разве это не ужасно? И всё же — почему? Можем ли мы привести хоть одну вескую причину против этого? Думаю, нет. И всё же, стоя на том кантонском рынке, я чувствовал
на мгновение я почувствовала себя так же, как Гамлет, когда держал в руках земляной череп Йорика. Что касается моего мужа, он сбежал. Интересно, почему мужчины во многом утончённее женщин?

 Это было ужасное зрелище — оживлённая рыночная площадь с огромными грудами мяса, отрезанного от животных, о которых мы почти не упоминаем, когда едим. Бедные киски!
 они выглядели очень жалко. И я мог бы оплакивать резню, устроенную над щенками.
Крысы бесчисленными стаями висели на длинных натянутых верёвках.
Наверное, мне лучше не вдаваться в подробности. Меня это
отвращало. И всё же я не понимаю, почему.

Если мы не станем вегетарианцами и не откажемся от употребления в пищу всего, что обладало животной жизнью и сознанием, я не вижу, как мы можем последовательно осуждать китайца, ведь он менее привередлив в выборе пищи, чем мы, и вынужден действовать в более суровых условиях, чем мы. Если мы примем во внимание огромное количество китайцев, которым
нужно есть, чтобы выжить, — если мы примем во внимание пропорциональную плотность населения, — я уверен, что нам будет достаточно просто осознать, что китайцы должны использовать каждый доступный атом полезной пищи.

Во время войны императоры и герои ели странную пищу.
 По словам некоторых историков, во время отступления из Москвы в кладовой Наполеона осталось только кошачье мясо.


Самая элегантная женщина, которую я когда-либо знал, француженка, пережившая
Коммуну, однажды сказала мне: «Конина очень неприятная на вкус, но мясо крысы вкусное, если не знать, что это такое».

«Рука, которой мало пользуются, обладает более тонким чувством».

 Мы воротим свои милые европейские носы от многого, потому что не привыкли к этому. Иногда нас осуждают за неразумность. Предубеждение
а отсутствие сочувствия сродни несправедливости и неверной оценке.

Мы неохотно покинули Кантон. Когда мы приблизились к Гонконгу, мой товарищ сказал мне:
«Джеймс, что бы ты ни дал, я не хочу снова слушать этот рассказ».

«Друг мой, — сказал я, — если бы я мог ещё один долгий день бродить по
Кантону, я бы встал и прочитал всю пьесу «Гамлет» сам для себя — и для аудитории из трёх человек». И я не шутил.




 ГЛАВА XVI

 КИТАЙСКИЕ ПЛЕННИКИ

 Китайцы законопослушны. За исключением тех, кто
К нарушителям закона они относятся без особого сочувствия, а правительство — вообще без всякого. Мне нравится Китай. Мне нравятся китайцы. Более того, я их уважаю.
Но в двух аспектах их национальной жизни они заслуживают безоговорочного осуждения. Их больницы и тюрьмы — это позор для нации. Поразмыслив, я отказываюсь от слова «безоговорочный».
Китайские больницы, в которых я побывал, были воплощением всего, чем не должны быть больницы. Но сами пациенты были бы категорически против, они бы яростно возмущались.
улучшения в плане собственного комфорта. Китайские учёные
связаны по рукам и ногам общественным мнением, они скованы
всеобщим невежеством, как и учёные во всём остальном мире.

 Плачевное состояние китайских тюрем объясняется
национальной философией. Для китайцев закон — это то, чему нужно подчиняться.
 Закон касается миллионов и обеспечивает благополучие миллионов. Оно должно
быть неприкосновенным для человека, будь то его прихоть, его личные пристрастия, что бы это ни было. Китаец, пренебрегающий любым пунктом китайского закона
становится социальным изгоем. Индивидуальные склонности, моральное нездоровье, наследственные черты — всё это вообще не принимается во внимание. Это жестоко? Да! Но
это делает возможным существование в условиях перенаселённости Китая.

 Китайцу ничего не прощается из-за его происхождения, но и не наказывается за него. С момента своего рождения каждый китаец
теоретически и, насколько это возможно, практически имеет равные шансы
с любым другим китайцем. Нигде так не почитают ранги, как в Китае.
 Нигде они не дают своему обладателю больше преимуществ и привилегий;
но оно не передаётся по наследству. Оно присваивается императором — присваивается за личные заслуги или достижения. Ни один китаец не является «благородным»
кроме как в силу личных качеств. Из этого правила есть только два
исключения — всего два. Прямые потомки Конфуция имеют собственный
ранг. Это высокий ранг. Его уважают, но он не даёт им права
вмешиваться в государственные дела. Потомки императора всегда носят титул
не ниже королевского, но не обязательно обладают какой-либо властью.
Короче говоря, в Китае «каждому воздаётся по заслугам».
и к чести нации следует сказать, что тех, кто не «избежал порки», очень мало.

 Китайская тюрьма называется «камло». Её внешняя дверь забаррикадирована
бамбуком и охраняется рядовыми солдатами или полицейскими. В камло
две комнаты и два двора. Одна комната и один двор предназначены для мужчин, другая комната и двор — для женщин. Пространство, отведённое для женщин, намного меньше, чем для мужчин.
Но женские и мужские помещения совершенно одинаковы в том, что касается отсутствия каких-либо условий для личного комфорта или приличия.

Правительство не предоставляет китайским заключённым абсолютно ничего, кроме пространства, за пределы которого они не могут выйти. Если их друзья передают им еду через решётку тюремного ограждения, закон не вмешивается; в противном случае заключённые могут умереть от голода; закон не вмешивается.

 Я видел, как женщина кормила своего мужа, а её шестеро детей смотрели на это и смеялись. Я видел, как девятилетний мальчик просовывал руку сквозь
решётку забора и бросал рис в открытые рты своих отца и матери!


Я носил еду на шанхайские тюремные дворы: надо мной не насмехались. A
Китайская толпа, как мне кажется, не способна насмехаться над женщиной. Но меня осудили за это, и высокопоставленный китайский чиновник сделал моему мужу замечание.
Раньше я покупала китайскую еду в дешёвой закусочной, а когда
доходила до тюремного забора, нанимала кули, чтобы он накормил бедных голодающих заключённых. Мне было не очень хочется кормить их самой, а прокормиться самим им было совершенно невозможно. Ни один китайский заключённый из той категории, о которой я пишу, — несовершеннолетние правонарушители — не может дотянуться до своего рта, потому что его шея всегда прикована к доске длиной около трёх футов
Квадратная. Эта доска называется «кангу». Она очень тяжёлая и натирает шею; от неё появляются волдыри или отекают плечи. «Хвост свиньи» тяжело волочится по ней и неудобно тянет бедную скованную голову в сторону. Из-за него руки не могут поднять рис или воду ко рту, а также смахнуть с носа одного из бесчисленных насекомых, которые заполонили тюрьмы и тюремные дворы Китая.

Я купил длинную деревянную ложку, к огромному удовольствию шанхайских
гаменов, и мне не составило труда нанять кули, чтобы он подавал мне еду
Я занимался своей мелкой благотворительностью до тех пор, пока однажды не отнёс рис к женской ограде.
Я часто бывал там раньше, но в тот день я увидел странное зрелище.
Три женщины были заперты в одной длинной кангу, а две другие женщины во дворе камло соревновались с толпой в том, кто больше обругает их.
 У них были злые лица, но они выглядели очень голодными и измученными.
 Я не смог уговорить никого накормить их. Моя мама, которая была со мной, схватила меня за руку и закричала: «Ломай, ломай, ты, маленький человек».
Я понял, что что-то не так; даже моя повозка
кули стыдились меня, и я действительно вернулась домой к своему «маленькому мужчине», как ама называла моего мужа. Мы узнали, что эти три женщины были
проститутками. В Китае, насколько мне известно, преступниц не обезглавливают;
но на женщин, которые способствуют падению молодых китаянок, смотрят как на отдельных преступниц, более отвратительных, чем все остальные преступницы, и подвергают их чрезмерному наказанию — запирают вместе, связав им шеи.

Развод для китайца так же прост, как и женитьба. Наложница мандарина стоит выше жены кули; но женщина, которая
В целом её безнравственность презирают и избегают. Что касается пожилых женщин, которые пользуются слабостью своего пола, то в Китае к ним нет ни малейшего сочувствия, за исключением, конечно, миссионеров.

 Положение женщины в Китае не намного хуже, чем у мужчины. В отношении китайцев, как и в отношении любого другого полигамного народа, который я знаю (за исключением, пожалуй, несчастных мормонов), можно сказать, что у них
женственность в некотором смысле оберегается, защищается и почитается, чего нельзя сказать о нас, живущих на просвещенном Западе.

О Китае написано много невежественной чепухи. Может ли народ
те, кто так беспощаден к преступникам, по большей части аморальны?

 В своём отношении к самому Китаю китайцы были образцовыми гражданами.
А что лучше всего доказывает добродетель нации, как не то, как она использует свою
собственную страну?

 Чтобы сохранить физическое здоровье и продуктивность Китая, китайцы
шли на самые суровые жертвы.

 На протяжении тысячелетий китайцы развивали многочисленные ресурсы своей
прекрасной страны. Они обладали великой мудростью — терпением. Южная часть Малайского полуострова и остров Сингапур
была почти полностью уничтожена из-за безумного перепроизводства мускатных орехов.
 Тысячи и десятки тысяч акров земли в Северной Америке сегодня бесплодны или почти бесплодны, потому что люди, которым они принадлежали несколько лет назад,
выжимали из них более высокие и частые урожаи, чем могла дать природа. Китайцы не совершали подобных ошибок.
Они не требовали от своей «счастливой долины Серес» ничего, кроме излишков её продуктивности. Следовательно, сегодня Китай так же богат минералами, растениями и животными, как и в те времена, когда он был нетронут
земледелие первых предков странного жёлтого народа, который сейчас живёт в Китае и заботится о нём. Стройные, пятнистые, большеглазые олени бесстрашно бродят по густым лесам, и их так же много, как и в те времена, когда древние латинские авторы описывали жителей Катая как «великих лучников». Огромные шелковистые зайцы снуют среди папоротников. Золотые фазаны вьют гнёзда среди диких белых роз. Бекасы и перепела воруют жир с рисовых полей. Чирки-трескунки
и голуби охлаждают свои лапки в мокрых рисовых полях, а маленькие рисовые птички
распушают пёрышки и качаются на ветвях глицинии с фиолетовыми цветами.

Ах да, Китай с каждым годом становится всё прекраснее, как женщина, которая расцветает, когда её любят и она любит!
Её дети растут, её мягкие волосы седеют, но красота довольства и счастья украшает её черты, и она может бросить вызов старости, потому что любовь и доброта сохранили её молодость.
Счастливый брак сделал многих некрасивых женщин красивыми.
Китай был очень счастлив в той гонке, которая черпала в нём силы. Её цивилизация — одна из древнейших сохранившихся.
 Её архитектура антична. Но сама она полна жизни.
свежая и улыбающаяся. Ее любили и о ней нежно заботились.




 ГЛАВА XVII


 КИТАЙСКИЙ НОВЫЙ ГОД

ЕСЛИ у человека много должников и нет кредиторов, он вполне может пожелать
В Новый год быть среди китайцев настоящим Китайцем.

Каждый китаец, если только он не чистокровный монгол, выплачивает свои долги в Новый год или в последний день старого года, чтобы начать всё с чистого листа.  Подумайте, как было бы здорово, если бы у кого-то были огромные долги!  Представьте, какие ужасные неудобства возникли бы, если бы кто-то был по уши в долгах!

Я помню одно давнее утро в старом Лос-Анхелесе. Я был ребёнком.
Я проснулся очень рано с криком ужаса. В городе стоял жуткий грохот.
Из окна я увидел странный, угрожающий дым, и в комнату проник ужасный запах пороха. Я помню, как с плачем побежал к отцу и, рыдая, сказал, что пришли индейцы или мексиканцы. Но меня заверили, что это всего лишь китайцы
празднуют свой Новый год и что я могу спокойно завтракать свежим инжиром со сливками.


В Лос-Анхелесе был «мойщик», долговязый тощий китаец с
аномально черные глаза. Он был моим большим любимцем, и я научила
его алфавиту (который я сама не очень хорошо знала) и молитве Господней
. Он всегда относился ко мне с большой церемонией и уважения, и мой
детские разум был надул восхитительно. Я чувствовал, что я был довольно
миссионер свет—друг и просветитель язычников. И я
никогда не мог понять, почему мой отец смеялся надо мной и казался
без энтузиазма относящимся к Джону.

В Америке каждого китайца зовут «Джон», по крайней мере так было в те времена.
Мы не знали характерных монгольских имён этого народа.

Он всегда был должен нам несколько долларов. Я не знаю, как ему это удавалось,
но он делал это очень ловко. Во-первых, у него никогда не было мелочи,
и он никогда не приходил за оплатой, когда мой отец был дома; и,
конечно же, у моей матери тоже никогда не было мелочи. Джон обычно оставлял небольшую сумму на «следующий раз».

«Нет таких роз, как розы Южной Калифорнии, и нет такого шума, как китайский шум», — сказал мой отец, когда мы сидели на веранде за завтраком.


Пока он говорил, по садовой дорожке медленно шёл Джон. Он был одет более
больше похож на мандарина, чем на прачку, но лицо у него было очень грустное.

“ Здравствуйте. Халпи Нью-Йил, - сказал он довольно неохотно. Затем он положил,
очень неохотно, два доллара сорок центов рядом с тарелкой моей матери.

“В чем дело, Джон?” - спросила она.

“Спасибо тебе”.

“ Ты можешь вычтите это из счета за следующий месяц.

Ясные глаза Джона заблестели, но он печально покачал головой.

“Должен заплатить. Китайский Новый год. Китаец должен заплатить всю сумму. Я плачу много иен.
Все, что я должен, я плачу. Я тоже заплачу Джоссу Пиджену ”. Затем он, казалось, стряхнул с себя
свою печаль из-за того, что отдал монету. Он подарил мне коробку с
Он запустил фейерверк и ушёл с невозмутимым видом китайца, выполнившего свой долг.

 Где бы ни жили китайцы, китайский Новый год празднуют одинаково.
 Я видел это в Лос-Анджелесе, в Сан-Франциско и в Нью-Йорке.  В Мельбурне, на австралийских приисках, в Калькутте, в Бирме, в Стрейтс-Сетлментс и в Китае всё то же самое. Миллионы хлопушек
шипят и взрываются; это самая заметная особенность этого дня.
Друзья и знакомые наносят друг другу визиты.Незнакомые люди выбирают этот день, чтобы выразить своё почтение китайским аристократам.Возвращаются долги.Устраиваются пиры
Магазины закрыты, а люди не работают.

 Ни одна цивилизованная страна не празднует так мало, как китайцы. Новое
Новый год — это единственный день национального отдыха. Это единственный день в году, когда все магазины закрыты.

 Китайский Новый год не совпадает с нашим. Празднества начинаются в канун Нового года, который приходится на 30-й день 12-й луны старого года. Все жители Китая — мужчины, женщины и дети — садятся за стол, чтобы встретить рассвет Нового года. И они действительно встречают его запуском миллионов и миллиардов фейерверков. Я знаю одного человека в Гонконге, который
слегка глуховат. Он заявляет, что его слух был серьезно поврежден в
Кантоне в один из новогодних дней. Я сам бывал в китайском городе, когда
дым от новогодних хлопушек был почти таким же плотным и как
неприятно как лондонский туман, в котором я пишу.

С полуночи в новогоднюю ночь в каждом китайском доме подметено и
гарниром для приема посетителей. Джосс палочки зажигают перед
Родных Богов. Мебель с чёрной резьбой отполирована. У порога лежат только что нарезанные сахарные трости, а чая невероятно много
настаивается. Хозяин дома остаётся дома, чтобы оказать Небесные почести тому, кто бы ни пришёл. Женщины в семье и все молодые мужчины рано уходят из дома, чтобы успеть нанести множество визитов.


Каждый гость оставляет визитную карточку. Это длинный лист красной китайской бумаги. На нём напечатаны имена, титулы и адреса посетителей. Друзья обмениваются подарками: чаем, сладостями, украшениями и фруктами. Они обмениваются длинными
комплиментарными письмами, написание которых в Китае считается настоящим искусством.
Каждому гостю предлагают чай и закуски на любой вкус
абсурдно выглядящие сладости к украшенным мишурой жареным поросятам.

В День Нового года китайцы надевают свои церемониальные и праздничные наряды.
праздничные платья. Это амбиции каждого китайца будет по-китайски. О
Первый день Нового года каждый китаец обезьян наряд мандарина, насколько
закон позволит. В Новый год в Японии — если только мы не окажемся, как это иногда бывает, в немилости — каждый японец надевает сюртук и шёлковую шляпу. Но китайцы всегда были крайне замкнутыми и ничего не заимствовали у нас в праздновании своего Нового года.
великий национальный праздник. Идеал праздничного наряда для А Ман — коническая шляпа, длинный шёлковый плащ, гигантские туфли и нелепые чулки.

 Что бы ни делали китайцы, они делают это основательно. Тщательность — их главная
характеристика. Они самые трудолюбивые и неутомимые люди в мире. Они редко берут отпуск, но когда берут, то проводят его с размахом. В том, что касается их веселья, нет места полумерам. Если они работают, то работают методично и упорно, с настойчивостью и точностью, которые позорят европейскую промышленность. Если они
Они ведут счета, они вычисляют доли долей, выходя далеко за пределы того, что мы можем себе представить. Если они пьют чай, то пьют его так, как его никогда не пили в других местах. И если они хорошо проводят время, то делают это во всех подробностях. Зажигается каждый фонарь, который может пролить ещё один луч весёлого света на праздник; звучит каждый пронзительный инструмент, который может усилить шум и гам. Есть только одна вещь, которую китаец любит больше, чем суматоху, — это шум.

После шума и суматохи он обожает азартные игры. В Новый год он
чрезмерно увлекается азартными играми. Азартные игры — самая отвратительная привычка; но китайцы играют так хорошо, в Китае азартные игры — это такое тонкое искусство, что, должен признаться, мне нравилось наблюдать за их игрой, и я никогда не испытывал и половины того ужаса, который, как я знал, должен был испытывать из-за их великой национальной слабости. Но азартные игры, безусловно, являются причиной больших страданий в Китае. А Новый год — это карнавал для игроков. Что ж, у китайцев так мало недостатков, что, я думаю, они могут позволить себе признать вину в этом — каким бы серьёзным ни было это преступление. Этот недостаток — следствие острого ума и силы
Нервы, проворные пальцы и смелый нрав.

 Ты хмуришься, потому что я говорю, что у китайцев мало недостатков? Я повторяю это. Если ты пойдёшь по их стопам, как я, если ты добьёшься своего с их помощью, если ты узнаешь их так, как узнал я, ты, я думаю, согласишься со мной. Китайцы не слишком привлекательны
Европейские глаза; но они, я полагаю, достойны всякого европейского уважения
и великой европейской веры. Вы, наверное, знавали очень плохих китайцев?
Я тоже знавал. Это ничего не доказывает. Да, я знавал плохих
Англичане — я даже знал одного плохого американца. Путешествующие европейцы
совершают большую ошибку, когда судят о великом и самобытном народе по нескольким знакомым им представителям этого большого национального сообщества. Недавно я был свидетелем того, как способный и красноречивый человек сказал одному из величайших врачей Англии: «У меня есть доказательства того, что в десяти случаях лихорадки температура снижалась благодаря силе ——», то есть средству, которое он рекомендовал. «Приведите мне десять тысяч таких случаев, хорошо задокументированных, и я подумаю, что это заслуживает научного внимания
— Расследование, — сказал доктор. Я думал, что вершиной мудрых,
благоразумных рассуждений является путешествие по Азии, которое мог бы совершить и описать этот выдающийся врач. Что бы он ни делал, он делал бы это хорошо — его спокойная
точность сделала бы его выдающимся в любом деле. Агассис никогда не выдавал за истину о семействе ласточковых то, что он наблюдал на груди одной ласточки! Мы выставляем себя на посмешище, когда судим о бесчисленном китайском народе по горстке низкопробных китайцев, которых мы знаем поверхностно.
 С таким же успехом можно было бы сказать, что Флоренс Найтингейл была аморальной женщиной, потому что
в Лондоне есть несчастные женщины. Должны ли мы назвать Теннисона неграмотным
потому что наш мусорщик безродный и эй-эй? Должны ли мы верить лорду-вождю
Правосудие над убийцей, потому что в Уайтчепеле когда-то был Джек-Потрошитель?

Китайские новогодние хлопушки, должно быть, служат занятием для огромного количества
бедных людей. Разновидностей фейерверков бесчисленное множество, и количество
фейерверков, запускаемых в каждый Новый год, не под силу ни слабому уму, ни ограниченному арифметику. Однажды мы гуляли по Внутреннему Китаю. Был
начало китайского года. Мы заметили вдалеке странный алый
холмик. Мы с любопытством направились к нему. Только подойдя совсем близко, мы поняли, что это были остатки многих тысяч петард.
Горящие петарды были брошены на клумбу с дикими белыми розами; они опалили листья и стебли, но это было несколько недель назад. Обломки петард разлагались; они удобряли корни роз, и розы пробивались сквозь разорванные алые обломки. Тысячи ароматных восковых цветов выделялись на фоне красных всполохов фейерверка.

Красота Китая и совершенство китайцев ярко проявляются
на фоне всего того гротескного и порочного, что есть в китайском народе.
Как ни странно, мы словно не замечаем цветок, в то время как фон видим слишком ясно.

Я слышал, что китайские розы не пахнут. Это доказывает, насколько
я, должно быть, раб своего богатого воображения. Я думал, что не знаю
более сладкого цветка, чем дикая белая роза из Китая.

Нет страны, которую мы понимали бы так же плохо, как Китай.
Но нет страны, которая могла бы позволить себе быть безразличной к заблуждениям.




 ГЛАВА XVIII


 ВОСТОЧНЫЕ ПОХОРОННЫЕ ОБРЯДЫ
 _Китайские гробы_

Если позволите, не сочтите за навязчивость, я хочу подчеркнуть своё ирландское происхождение. Самое важное событие в жизни китайца — это его похороны.

Китайская толпа — это воплощение человеческого шума; и китайцы никогда не бывают такими шумными, как на похоронах. У них всегда отменный аппетит,
но никогда они не едят так много, как на поминальном пиру. Когда я впервые
оказался в Китае, мне было практически невозможно отличить похоронную процессию от свадебной. В центре
В одной из них гроб с телом несут на плечах мужчины. В центре другой процессии такие же мужчины несут на плечах невесту, которая находится в закрытом паланкине, а за ней следуют подружки невесты. Но для стороннего наблюдателя оба конца процессий совершенно одинаковы во всех остальных отношениях. Том-томы, кули в красных одеждах, несущие жареных свиней и другие деликатесы, кули поменьше, несущие дешёвые бумажные украшения в монгольском театральном стиле, — вот неизменные элементы обеих процессий.

 Китай, если вы вообще о нём что-то знаете, — самая простая из восточных стран
о чём писать; хотя получить информацию о китайцах очень сложно, они настолько замкнуты. Любая крупица информации, которую вы когда-либо получите, обязательно будет точной. У разносторонних японцев есть сотня способов жить; у консервативных китайцев — только один.
На полуострове Индостан проживает сотня разных народов; народов разного происхождения, говорящих на разных языках, подчиняющихся разным законам, носящих разную одежду. Эти индийские племена более или менее смешиваются.
их страна настолько перенаселена, что они вынуждены... Но они почти не учатся
Они ничего не заимствуют друг у друга. Они так редко вступают в браки, что для удобства изложения я могу сказать, что они никогда этого не делают. Узколобое предубеждение или великолепный консерватизм (что бы это ни было), которые удерживали мелкие индейские племена на расстоянии друг от друга, сохранили великую бесчисленную и почти бесчисленную китайскую нацию, нацию, обособленную от всего остального человеческого мира. Но, в отличие от консервативных индейцев, китайцы переняли множество идей у чужеземцев. Мы не должны думать, потому что как
люди не будут смешиваться с нами и не впустят нас в своё национальное сердце, в свои дома, в недра своей страны, чтобы мы никогда ничему у них не научились. Они многому научились, учатся и будут учиться. Но то, что они перенимают у нас, они настолько
ассимилируют со своими ярко выраженными национальными
особенностями мышления и образа жизни, что поверхностный
путешественник-европеец даже не подозревает, что многие
удобства повседневной китайской жизни являются адаптацией
арийских обычаев или европейских инструментов.

Сегодня китайцы — самый уникальный, самый древний и самый непонятый народ на земле. Я говорю «самый древний», потому что они меньше всего изменились с тех пор, как жили много веков назад. Меньше всего изменились — они вообще не изменились! Современный Китай — это тот же Китай, который знал Марко Поло. В XIII веке между Китаем и Европой часто происходили торговые сделки. Длинный караванный путь пролегал от южных провинций Китая до Генуи. Мужчинам потребовался год, чтобы добраться
из своих китайских домов до большого итальянского рынка, взяв с собой
их драгоценные товары — шёлк и слоновая кость, ткани и жемчуг — почти ничем не отличались от тех, что в последние годы стекались на австралийские прииски и калифорнийские золотые прииски.

 Европа агрессивно вторглась в Китай.  Китай, задыхающийся от перенаселения, хлынул в Европу.  В целом, я думаю, в Китае к нам относились лучше, чем здесь к китайцам. Мы часто были очень грубы с А Фуном. Тем не менее он добился своего: он заработал достаточно денег, чтобы вернуться в
В Поднебесную, чтобы жить там в достатке и быть похороненным там с _;clat_. И когда он покинул Европу, он взял с собой нечто большее, чем английское золото. Некоторые из нас побывали в Китае. (Я не говорю о миссионерах — я считаю их отдельным народом.) Что мы приобрели в Китае? Странный опыт (для меня приятный),
фунт ароматизированного чая и тюк гофрированного крепдешина, за которые мы заплатили немалые деньги. С нами в основном обращались вежливо;
но рано или поздно большинство из нас покинет Китай, если не по воле императора, то из-за климата.

У китайцев есть как минимум три религии: конфуцианство, буддизм и даосизм.
Но похоронные обряды трёх сект почти, если не совсем, идентичны.
Этому есть несколько причин.  Эти три религии во многом схожи и в значительной степени основаны на индийском буддизме.
Более того, в Китае религия занимает весьма второстепенное место. Священники вовсе не являются почётным сословием; к ним обычно относятся с откровенным презрением. В
Китае нет религиозных разногласий, это не настолько важный вопрос. Священники двух сект
часто живут вместе в самой дружеской атмосфере. Сыновняя почтительность — истинная религия Китая. Весь Китай — одна огромная семья, а император —
«Великий отец». Кстати, «Великим отцом» североамериканские
индейцы называют Бога, а китайцы считают своим императором бога. Как же мы,
человеческие атомы, реагируем на несколько жалких мыслей! Есть ещё одна причина, по которой все китайские похороны очень похожи. Китай — страна церемоний, и мельчайшие детали этих церемоний прописаны в «Лецзы», или «Книге обрядов» . Нарушить хотя бы одно правило
Это великое национальное руководство является преступлением, за которое строго наказывают.

 Китайские похороны отличаются друг от друга только в двух аспектах.
Первый — это сумма потраченных денег, а второй — период после смерти, в течение которого происходит погребение.

 Первое, чего хочет каждый китаец, — это иметь роскошный гроб. Бедный китаец будет морить голодом себя и свою семью годами, чтобы накопить немного денег на покупку заветного гроба. Когда гроб наконец куплен, его приносят домой
с большой торжественностью. Ему отводят почётное место в доме, и
он считается самым ценным предметом мебели в доме. Часто благочестивый сын продаёт себя в рабство, чтобы купить и подарить отцу
исключительно красивый гроб. Такие проявления сыновней почтительности редко остаются без вознаграждения со стороны правительства.
Послушание детей родителям — центральная идея китайской жизни, и от него во многом зависит безопасность китайцев
Правительство, это правительство, будучи одним из самых проницательных и
Трудолюбивый народ Китая не упускает возможности укрепить в сознании китайцев идею сыновней почтительности, будь то _en masse_ или поодиночке. Среди бедных слоёв населения принято покупать очень толстый гроб. Ни одна уважающая себя китайская семья (а китайцы — самая уважающая себя нация) не похоронит родителя, пока не сможет сделать это с более или менее монгольским великолепием. Следовательно, в Китае смерть ни в коем случае не означает немедленное погребение. Когда китаец умирает, его соседи
приходят и помогают женщинам из его семьи сшить саван. Тело
Тело кладут в гроб, а затем начинаются похоронные обряды, если есть деньги. Если денег нет, гроб возвращают на почётное место до тех пор, пока финансовое положение семьи не улучшится. В Европе на это иногда уходит много времени. В Китае деньги зарабатываются медленнее; тело в гробу часто ждёт достойного погребения по двадцать или тридцать лет. Думаю, мне не нужно говорить о том, что в таких обстоятельствах гроб должен быть очень прочным и герметичным. Часто китайские похороны влекут за собой дополнительные расходы, связанные с долгой поездкой. Китаец
Он скорее оставит отца непогребённым, чем похоронит его где-либо, кроме могил его предков, которые могут находиться в самой отдалённой части Китая, ведь А Фунг — путешественник.

 В день смерти или на следующий день родственники, не живущие в доме, и друзья приходят, чтобы отдать последнюю дань уважения покойному. Когда приходят гости, их проводят в комнату, где собрались все женщины и дети из дома. Последние поднимают
унылый вой, к которому присоединяются посетители или который они слушают
сочувственно. Когда даже у китайца начинает болеть ухо,
гостей проводят в другую комнату, где хозяева дома угощают их
чаем и закусками. Закуски зависят от достатка семьи. В доме
богатых людей это будет ужин. После того как гости выпьют и
поедят, один из родственников умершего провожает их.


[Иллюстрация: поющие девушки из Фучжоу. _Страница 169._]

 Ужин в китайском богатом доме, где бы и по какому бы поводу он ни подавался, состоит из пяти блюд:


 1. Очень наваристый густой суп.
 2. Салат и мясо.
 3. Птичьи гнёзда, акульи плавники и другие очень сытные блюда.
 4. Тушёные блюда.
 5. Фрукты и сладости.

 Первые четыре блюда едят палочками, последнее — руками.
Разве не так следует есть фрукты? Все первые четыре блюда подаются очень горячими. Если только китаец не голоден, он не станет есть приготовленную пищу, если она не обжигающе горячая. Я не говорю о сладостях; и всё же он съедает невероятное количество льда. Вино подают ко всем блюдам — подают горячим. Оно не опьяняет и, на мой вкус, имеет
Очень приятный вкус. Я обедал в Америке с людьми, которые были немного помешаны на трезвом образе жизни. Однажды они подали мне неферментированное вино; это был ужасный момент! Но китайский хозяин знает секрет, как уберечь своих гостей от возможного вредного воздействия алкоголя и при этом не выставить себя на посмешище.

 На правильном китайском ужине женщины наблюдают за происходящим из-за ширмы. Китайцы считают, что средоточием человеческого разума является желудок.

 Хорошо организованные китайские похороны — самое роскошное зрелище в Азии.
может показаться нам немного tinselly, но это лишь дело вкуса;
но я, кто взял на себя смелость, как у китайцев, могу утверждать, что у них в
все изобилие вкуса.

Впереди похоронной процессии идут шумные, без музыки люди
музыканты; затем идут мужчины (они могут быть друзьями, они могут быть кули)
несущие знаки отличия умершего, если они у него были. Далее
идут люди, несущие фигурки животных, идолов, зонтики и сине-белые
гирлянды. За ними идут люди, несущие сосуды с благовониями. Прямо перед
гробом идут бонзы — китайские жрецы. Над гробом натянут балдахин
Обычно гроб несут. Гроб несут около двадцати человек.
Сразу за гробом идут дети покойного. Первым идёт старший сын. Он одет в холщовую одежду и тяжело опирается на толстую палку. Считается, что он слишком изнурён горем и постом, чтобы идти без этой палки. За главным плакальщиком следуют другие дети и родственники. Они одеты в белые льняные одежды.
Белый — траурный цвет у датчан и китайцев. Женщин в китайской похоронной процессии несут на стульях. Они рыдают и причитают через равные промежутки времени и в унисон.

Китайской похоронной процессии всегда предстоит долгий путь.
Места захоронений всегда находятся на некотором расстоянии от города или деревни.
Обычно они расположены на возвышенности. Вокруг них, если это возможно, высаживают сосны и кипарисы.
Считается, что умершим нравится, когда их могилы находятся в
приятном месте. Если китайской семье постоянно не везёт, они
обычно переносят кости своих предков в более подходящее место.

Когда процессия добирается до места захоронения, бонзы начинают читать заупокойную мессу, и гроб опускают в могилу. Когда гроб опускают
В окончательном виде перед гробницей ставится большой продолговатый стол из белого мрамора. На нём
устанавливают курильницу, две вазы и два подсвечника — всё
максимально изысканного исполнения. Затем проводится кремация
бумаги: сжигаются бумажные фигурки людей и лошадей, одежда и
множество других вещей. Считается, что они воскреснут в
материальном мире и будут полезны умершему на китайском
небесах. Гробница запечатывается или закрывается, и церемония у могилы завершается развлекательной программой.


Формы китайских гробниц несколько различаются в зависимости от провинции
Они зависят от того, из чего они сделаны, и в значительной степени от средств родственника, который берёт на себя расходы. У очень бедных людей гроб ставят на землю, засыпают землёй и известью, и получается грубая могила. У богатых людей строится склеп в форме подковы. Если умерший был известным или влиятельным человеком, могила и гроб украшаются очень тщательно. Можно рассказать тысячу интересных вещей о китайском трауре, о церемониях в память об усопших и о похоронах.
Китайская королевская семья. Но их нельзя уместить ни в абзац, ни на страницу. Поэтому я оставлю их без внимания.

 Китайская религия настолько второстепенна, что это противоречит здравому смыслу.
 Теоретически некоторые из них верят в бессмертие. На самом деле я считаю их самыми настоящими материалистами, совершенно лишёнными веры в загробную жизнь. И всё же они периодически приносят еду на могилы своих предков.

Китайцы трогательно фанатичны в своей любви к дому. В Китае настолько высокая рождаемость, что пугающее количество китайцев
Они чувствуют себя некомфортно с самого рождения и до самой смерти. Это единственная причина, по которой мы иногда видим, как я вчера увидел, мандарина с красной пуговицей на улице Лондона, и единственная причина, по которой половину грязного белья в Сан-Франциско стирают китайцы. Но куда бы они ни пошли, они несут с собой свои гробы. Они надеются умереть в Китае, но, если случайно или
несчастье, они умирают в Европе, в Америке, или в Австралии, их последняя
молитва заключается в том, что они могут отдыхать в китайской могиле.




 ГЛАВА XIX


 ВОСТОЧНОЕ БРАКОСОЧЕТАНИЕ

 _ Китайские бракосочетания_

В Китае не заключают браков в течение ста дней после смерти
Императора. Но во все остальные дни свадебные процессии различной степени пышности следуют друг за другом по улицам в нескончаемой последовательности.
....
....

Теоретически император - единственный китаец, который видит лицо своей жены
до их свадьбы. На самом деле в бедных слоях общества мальчики и девочки растут вместе, играют вместе, работают вместе и влюбляются друг в друга. И даже в богатых слоях общества, где бедность
не водит девушек в общественной точки зрения, любовь не так уж
редкость. Китайская литература изобилует рассказами о любви. И любовь
стихи Китая отличаются от человеческой точки аж на от
Монгольский.

Самые важные браки, которые когда-либо заключались в Китае, - это
браки императора. К этим бракам стремится каждая дочь каждого
китайского вельможи. Когда император восходит на престол, придворные вельможи приводят к нему всех своих незамужних дочерей.
Он выбирает тех, кто ему нравится, и выбранные девушки радуются вместе с ним.

Император Китая никогда прямо или косвенно не заключает союзы с иностранными принцами. Китайская королевская семья состоит исключительно из китайцев.
Дочерей императора часто выдают замуж за любимых
мандаринов. Семья, которая может предоставить его величеству одну из его многочисленных жён, — семья, которая может заключить союз с одной из дочерей правителя, — несомненно, обретёт большое влияние и власть, а также будет удостоена множества почестей. Количество жён императора не ограничено, за исключением ограничений, накладываемых его собственной апатией. Он очень властный
Воистину, император Китая — монарх. Среди бесчисленных миллионов его подданных есть только один человек, который может осмелиться не согласиться с ним, отчитать его или даже дать ему срочный совет, — это его мать. В Китае есть две вещи, которые могущественнее императора Китая: мать императора и общественное мнение. Он должен прислушиваться к ним обоим, если они говорят достаточно убедительно.

 Но среди многочисленных жён его величества есть одна главная. Её зовут Хран-Хоу. Она императрица; она обладает особыми привилегиями;
обычно она пользуется большим влиянием. Жёны китайцев
Император надежно закрыл в своем дворце. Они не содержат никаких
связь с внешним миром. Внешний мир ничего не видит о них
но они видят Китай почти так же, как жители сельской местности
часто видят мир — через дешевый стереоскоп. Если жена императора
проявляет любопытство к какому-нибудь знаменитому городу, миниатюра
изображение этого города, вероятно, строится в дворцовом парке. Что
является одним из способов заставить гору прийти к Мухаммеду, не так ли? Жёнам императора часто разрешают сидеть за решёткой и наблюдать
Церемонии и пиры. У них есть всё, кроме свободы, общения с другими людьми и возможности ходить пешком. Мне кажется, что все они хорошо образованы. Я никогда не был знаком с женой китайского императора, но я знал китаянок более низкого ранга, которые были действительно высоко образованны.
 И нигде образование не ценится так высоко, а его сила не понимается так хорошо, как в Китае. Нигде образование не ценится так высоко, как в Китае, где положение человека зависит исключительно от того, что он может сделать или уже сделал.  Скорее всего,
вельможи, которые могут претендовать на то, чтобы отдать своих дочерей в жёны императору,
дать этим дочерям, на чьё влияние они так рассчитывают, все возможные преимущества в образовании.

Китайские вдовы снова выходят замуж, но эта практика не пользуется уважением.
Вдовы императора никогда не могут снова выйти замуж. После его смерти их
переселяют в здание, расположенное на территории дворца. Оно
называется Дворцом целомудрия. Там должны жить и умереть вдовы императора — за
возможным исключением той, что ныне является императрицей-матерью.
 Но к ним относятся с величайшим почтением, уважением и вниманием.

Любимая жена китайского императора — очень влиятельная дама, и она вполне способна сохранить свою власть. Она красива, согласно
китайским стандартам красоты, иначе император никогда бы её не выбрал.
Скорее всего, она женщина с необычной культурой и образованием. Она,
весьма вероятно, женщина с интеллектом, ведь она дочь вельможи, а в Китае ни один недалёкий человек не становится вельможей. И само собой разумеется, что она самая элегантно одетая женщина в Китае. Ей
ничего не остаётся, кроме как приветствовать сюзерена и угождать ему. Она принадлежит
у неё нет общества, которое способствовало бы развитию её пола. Она даже не может писать в ежедневные газеты; но, несмотря на это, она пользуется большой симпатией у своего царственного мужа. И многие китайские императоры впадали в отчаяние после смерти своей любимой жены. В середине XVII века император Чун-Чи, основатель нынешней династии, принёс в жертву у могилы своей любимой жены тридцать с лишним рабов. Это был милый маленький _посмертный_ обычай, но он вышел из употребления. Теперь бумажных человечков сжигают на китайских могилах, чтобы дух
У мёртвых может не быть недостатка в слугах в загробной жизни. И всё же, насколько мне удалось выяснить, лишь немногие китайцы действительно верят в загробную жизнь. Какое странное противоречие со стороны народа, который обычно так последователен!

 Я сказал, что только мать императора осмеливается идти против его воли. Но только бог брака знает, какие битвы ведутся и какие победы одерживаются в этих тщательно охраняемых дворцовых садах, когда государь навещает своих жён. Я очень мало верю в то, что жёны, запертые на замок и ключ, бессильны. В Индии я знал одного махараджу, который был крайне унижен
боится острого язычка своей новоиспечённой махарани.

Китай — огромная страна. Хотя обычаи по сути одинаковы во всём
Китае, некоторые из них сильно различаются в деталях. Вероятно, это одна из причин, по которой почти все описания китайских свадеб на английском языке заметно отличаются друг от друга. Мне кажется, что главная причина в том, что из-за почти непробиваемой скрытности китайцев западному человеку очень сложно узнать что-то определённое об основных обычаях китайской жизни.

Возраст, в котором заключаются браки в Китае, сильно варьируется. Я
Я видел китайских невест совсем юного возраста и видел китайских невест, которые выглядели вполне зрелыми.

 Обычно китаец покупает себе жену. Он не видит её (или должен не видеть) до свадьбы; но его представительницы женского пола хорошенько присматриваются к ней и докладывают ему или его родителям, если те ещё живы. Если все предварительные детали улажены, сделка заключается. Жених выплачивает родителям невесты оговоренную «цену жены». Он возвращается в свой дом и ждёт там свою невидимую невесту. Её несут в закрытом паланкине,
Фантастический паланкин, который несут в конце или в центре свадебной процессии. Эта процессия настолько пышная, насколько позволяют средства семей жениха и невесты, и настолько гротескная, насколько позволяет китайская фантазия. В ней участвуют фонарики, музыкальные инструменты, веера, зонтики, знаки отличия и накрытые столы, на которых лежат жареные свиньи и сотня китайских деликатесов. Носители всех этих украшений и символов одеты в ярко-красное или, по крайней мере, носят красные куртки. Музыканты играют, толпа кричит на китайский манер нараспев, и
Две подружки невесты гордо следуют за паланкином. Паланкин заперт, а ключ несёт доверенный слуга. Жених ждёт у своих ворот, облачённый в церемониальное платье. Китайское церемониальное платье — это
удивительная коллекция удивительных нарядов; их цвета и многие детали полностью зависят от ранга владельца. Жениху передают ключ от паланкина. Он идёт вперёд; толпа расступается; жених открывает паланкин и смотрит на его содержимое. Если ему всё нравится, он ведёт свою невесту в дом.
празднуется бракосочетание. Если жених разочарован, невесту
отправляют обратно к родителям, и свадьба не состоится. Но в этом случае несостоявшийся жених должен выплатить родителям девушки сумму,
равную той, за которую он её купил. Даже после заключения брака
жена может быть разведена и возвращена родителям при условии выплаты суммы, равной «деньгам за жену», которые были её первоначальной ценой. Причины
развода, к которым китайский народ относится с наибольшим сочувствием, связаны с тем, что родители невесты плохо о ней отзывались.
Если у нее менее привлекательное лицо или фигура, чем о ней говорили
и, прежде всего, если у нее ноги большего размера, то, по мнению
большинства, каждый китаец имеет право развестись со своей женой.

Если жених доволен и невеста входит, друзья следуют за ней.
предлагается и принимается гигантский пир. Церемония бракосочетания
себя является гораздо менее важным, я считаю, для китайского ума, чем
брачный пир. Брачные церемонии почти у всех восточных народов удивительно похожи.
Главной деталью китайского брачного ритуала, насколько я понимаю, является связывание жениха и невесты.
Алые нити связывают их друг с другом, от талии до талии и от ступни до ступни.

 Мне кажется, что нет ничего более сложного для описания, чем положение женщины в Китае. Как я уже не раз говорил, так трудно получить достоверную и точную информацию. Но более того, положение женщины в Китае настолько сложно. Как жена, она находится ниже своего мужа и подчиняется ему, потому что китайцы считают женщину ниже мужчины. Как мать, она стоит выше своего сына, а он подчиняется ей, потому что китайцы считают родителей выше себя
к ребёнку. Но у китайцев превосходство родителей гораздо
сильнее, чем любое возможное превосходство пола.

 Мои наблюдения в Китае были, конечно, ограниченными, но очень искренними. Я заметил, что китайские мужчины не были жестоки по отношению к китайским женщинам. Я провёл некоторое время среди водного населения Гонконга и Кантона. В обоих этих городах невероятные тысячи людей живут в самых примитивных местных лодках — в сампанах. Они казались очень счастливыми, довольными своими маленькими семьями, несмотря на крайнюю бедность. Женщины работали
Это было тяжело, но с ними, безусловно, советовались по всем семейным вопросам. Я
никогда не встречал женщин, которые казались бы мне менее запуганными. Я
часто наблюдал за тем, как они едят свою жалкую еду; все делилось поровну,
при этом лучшая часть доставалась жене, а лакомые кусочки — ребёнку.
 Это правда, что в бедных слоях китайского общества женщины выполняют
чрезвычайно тяжёлую работу; но также верно и то, что они чрезвычайно
сильны. Не менее верно и то, что женщины вынуждены выполнять непосильный труд
там, где бедность является скорее правилом, чем исключением. Китайские женщины
Представители класса кули работают на полях, разбивают камни на улицах Гонконга, переносят тяжёлые ящики на лодки, стоящие на якоре в Кантонском заливе, — но в своих семьях они не являются бессловесными рабами. Я не верю, что их когда-либо бьют; сомневаюсь, что их когда-либо проклинают.

 Китайский джентльмен чрезвычайно вежлив. Возможно, это не всем известно, потому что представители высших классов в Китае не стремятся знакомиться с нами или позволять нам знакомиться с ними. Но это правда. Мы довольно хорошо знаем одну высокопоставленную китайскую семью; мы обедали с мужчинами из этой семьи и с
женщины. По правде говоря, я должен упомянуть, что у хозяина дома было две жены. Я не знаю, ели ли они с ним обычно. Мне кажется, что они делали это, когда мы были там, из уважения ко мне; но я не уверен, потому что они были непринуждённы и спокойны. Но я точно знаю, что мужчины в доме были с ними неизменно вежливы. Я считаю, что в целом монгольская семейная жизнь вполне
устраивает монголов. Если они довольны, то почему, во имя здравого смысла, их нужно беспокоить? Если женщины
Представители высших классов не всегда и даже не часто занимают главенствующее положение в своей семье.
Но они, по крайней мере, могут рассчитывать на уважительное и вежливое отношение.
 Одна из главных китайских пословиц — и я нахожу её восхитительной — звучит так: «Ты должен слушать свою жену, но не должен ей верить».




 ГЛАВА XX

 КИТАЙСКАЯ ОБУВЬ

 У китаянок огромные ноги. Считается, что у них «маленькие ступни»,
но наша репутация часто нас подводит. Ни у одной китаянки не маленькая ступня.
Но даже огромный большой палец ноги китаянки кажется маленьким, когда находится в
Единственная уродливая деталь, которая маскируется под целую стопу.

Нет ничего более характерного для китайцев, чем основательность.
Китайцы — наименее красивый из всех цивилизованных народов; но когда они берутся за то, чтобы стать красивыми — даже в том, что касается женских ног, — они делают это основательно. Они не ставят каблук посередине туфли, чтобы стопа казалась меньше, и не выставляют напоказ пустой атласный палец. Нет! Они загибают четыре пальца на ноге человека назад, а большой палец оставляют на виду, чтобы он выглядел как милая миниатюрная ступня.

Для нас женщины с маленькими ступнями в Китае — это дважды мученицы. Мы считаем их мученицами, потому что они страдают от деформации стоп. Мы считаем их мученицами, потому что их деформированные стопы бесполезны и не позволяют им заниматься спортом.

Мы считаем спорт благословенной привилегией. Китайцы считают спорт крайней необходимостью.

Мы, жители Запада, делаем большинство вещей, потому что нам это нравится; они, жители Востока, делают большинство вещей, потому что должны.

 В этом заключается большая расовая разница.  Это не всегда справедливо
оценивается.  Игнорируя это, мы совершаем бесчисленное множество несправедливостей по отношению к жителям Азии.

Китайские женщины так же мало знают о теннисе, гольфе, верховой езде, охоте с гончими и даже о танцах в их быстром и яростном западном понимании, как мы знаем о супе «рыбий глаз» и рагу из птичьих гнёзд. И им всё равно.

 Большинство китайских женщин, которым связывают ноги, терпят временную боль, но не страдают от постоянных лишений. Заниматься добровольными и ненужными физическими упражнениями — получать от них удовольствие — никогда бы не пришло в голову уравновешенному китайцу. Нирвана, о которой мечтают брахманы, — это
безделье, которое познают самые удачливые из китайских женщин.

Мильтон мог бы написать о маленьких китаянках (если бы он их знал — если бы они его интересовали): «Они тоже служат, только сидят и ждут». Они действительно служат великой расовой цели — покою, пока сидят и ждут просвещения Запада, к которому у них нет никакого стремления.

 Китайцы — самая трудолюбивая, самая неутомимая раса на земле. Следовательно, знатные дамы старого Китая выполняют ещё меньше физической работы, чем свободные от работы женщины в любой другой стране.

 Природа щедро вознаграждает нас; природа спасает нас от всеобщей
безумие; природа шепчет на ухо усталому, измотанному китайцу:
«Отдых — высшая форма счастья.  Бездельничать — значит быть в раю».

 Китайцы связывают ноги своим женщинам не из жестокости; они делают это отчасти из-за деформированного, чрезмерно цивилизованного национального тщеславия, но в большей степени из нежной доброты. Женщина с «маленькими» ступнями не может выполнять тяжёлую физическую работу; она не может брести под палящим солнцем, чтобы ухаживать за молодыми рисовыми побегами; она не может управлять тяжёлыми сампанами, курсирующими вверх и вниз по полноводным китайским рекам.

Китайцы лишают своих избранниц не удовольствий, а трудностей.
На Западе часто говорят и пишут о том, что у женщин из китайской знати
связаны ноги, а у крестьянок они свободны. Говорят, что по ногам
китайской женщины можно определить её статус. Я даже видел
запись, сделанную хорошим, честным на вид шрифтом, о том, что у
всех китайских женщин связаны ноги.

За исключением потомков Конфуция, в Китае нет знати, кроме временной знати, обладающей личными заслугами. Чиновник, который
Он «благороден», потому что, скорее всего, богат; а будучи богатым, он может позволить себе связать ноги своей дочери. Ей не нужно работать. Он может пойти дальше; он может обеспечить ей вечное безделье. Её ноги связаны, а перед ней стоит миска с рисом; ей никогда не придётся зарабатывать его потом своего милого маленького жёлтого лба.

Непостижимо, как нелепая идея о том, что ноги всех китаянок связаны, могла прийти в голову самому глупому жителю Запада.
Я полагаю, что это произошло по тому же интеллектуальному принципу, который побудил Сана
Мой друг из Сан-Франциско сказал мне: «Не нужно говорить мне, что в ком-то из китайцев есть что-то хорошее, потому что я и так знаю, что это не так. Я знаю двух Джонов, они стирают для меня. Они оба воры, оба лгут и оба играют в азартные игры».

В более бедных слоях населения (мы едва ли можем использовать слово «крестьянин» по отношению к людям, среди которых можно встретить представителей высшего дворянства) — в более бедных слоях населения в каждой семье, как правило, есть одна девушка с маленькими ступнями. Если они видят, что вместе смогут обеспечить ей безбедное существование, то ноги самой красивой девушки связывают. Не думайте, что она возмущается. Она в восторге. Она делает только
После этого работа пойдёт легче. Она принесёт больше пользы на обширном монгольском брачном рынке. К счастью, в будущем она сможет помогать своей преданной семье и вознаграждать её. В худшем случае они будут испытывать удовлетворение от того, что спасли одного из своих от кипящей, изнурительной борьбы за существование в Китае.

 Китайские сапожники — лучшие в мире. Они экономят деньги и радуют каждую европейскую женщину, живущую в Азии. Они работают быстро, ловко и безупречно! Их счета очаровательно малы. Несмотря на трудные времена
Сегодня я прекрасно обут благодаря маленькому жёлтому человечку, который живёт на Бентик-стрит в Калькутте. Я забыл его имя, но посылаю ему самый сердечный привет.
Могут возникнуть трудности с моим домовладельцем и торговцем углём, но я твёрдо стою на ногах. У меня есть коробка, полная прекрасных туфель и тапочек; самая дорогая пара обошлась мне в шесть рупий. Как правило, я предоставлял атлас, а сапожник получал одну рупию. Вчера я был с подругой, когда она купила себе пару французских ботинок. Я видел, как из её кошелька сыпалось золото, и моё сердце наполнилось добрыми мыслями о моём китайском сапожнике.

Ни в чём китайцы не проявляют себя так тщательно, как в своём стоицизме. Я видел только одну китайскую больницу; у меня никогда не хватало смелости зайти в другую. В Гонконге друг, работавший в английской больнице, провёл меня по ней и по больнице Тун Ва.

 Английская больница была прекрасным прохладным местом, где можно было получить помощь, утешение и облегчение. Китайская больница была ужасным местом. Там была система, но я не видел никакого утешения. Сопровождавший меня китайский джентльмен
сказал мне, что кровати были без матрасов, потому что пациенты привыкли к
ничего другого и не хотел бы ничего другого. Почему в сумасшедшем доме было так, как было, он не объяснил. На самом деле я вошёл в сумасшедший «дом» один; двое моих сопровождающих ждали у двери. Для этого было несколько веских и достаточных причин.

 В аптеке всё выглядело идеально упорядоченным. Я думаю, мы могли бы многому научиться у китайцев в области медицины; их лекарства, инструменты и методы лечения заслуживают тщательного и компетентного изучения.

Китаец боится ножа, как ничего другого, и всё же за последние годы Китай добился больших успехов в хирургии. Китайцы
Фармакопея, как мне кажется, исключительно богата и включает в себя множество сильнодействующих и эффективных трав, о которых мы ничего не знаем.

 Справедливости ради следует сказать, что больница Тунг Ва была чистой. Она была очень чистой, но унылой до невозможности. Это было жестокое место.
Больные и умирающие, как мне казалось, были совершенно лишены сочувствия и уж точно лишены элементарных удобств. Но там так легко
невежеству быть критичным, и так невозможно для него быть справедливым критиком.
 Возможно, эти бедные создания возмутились бы сочувствием и
отказался от удобств. По крайней мере, так мне сказали. Я старался быть справедливым. Но
я вышел из красивого зала ожидания, украшенного резьбой, очень обеспокоенный тем, что происходит в больнице Тунг Ва, и совершенно уверенный в том, что её психиатрическое отделение — позор для острова, над которым развевается английский флаг.

 Из больницы Тунг Ва мы шли всё дальше и выше, пока не миновали
красивый вход в Английскую больницу. Это был огромный дом милосердия.
И хорошенькая кареглазая сестра, которая улыбнулась мне, приветствуя в первом отделении,
носила на поясе английские розы.

[Иллюстрация: КИТАЙСКИЕ МУЗЫКАНТЫ. _Страница 184._]

Китайцы героически упорны в своей борьбе за существование.
 В Китае огромное количество людей, живущих на воде. Я уже не помню, сколько тысяч или десятков тысяч человек живут в сампанах в Гонконге и Кантоне; но их число огромно. В Гонконге я подружился с женщиной, которая родилась на сампане, вышла замуж за мужчину с сампана и за время недолгого счастья на сампане своего мужа стала матерью семерых детей. Она никогда не проводила пять часов подряд вне сампана. Её
любовь и ненависть, отвращение и аппетит, страхи и
Все мои амбиции были ограничены примитивными стенами гонконгского сампана.


Когда вы думаете о частично английском Гонконге во всей его царственной красе, когда вы думаете о полностью монгольском Кантоне во всей его суперазиатской плотности,
думайте о них с внешней стороны — со стороны бедности, со стороны сампанов.
Плодородный Китай разлился по Жёлтому морю, и это
в значительной степени заслуга китайцев, которые нашли жизнь
приятной и удобной. Я не видел в Китае ничего более удивительного,
чем образ жизни жителей сампанов. Они делают всё, что должны делать люди
издавайте на борту свой грубый, пронзительный лай. Тем не менее, они содержат лодки
в безупречной чистоте и всегда к услугам любого европейца
который обменяет несколько сенов на долгое и мягкое плавание по вздымающимся волнам
Китайское море.

В Китае сама природа заботлива. Когда в Гонконге идет дождь,
остров окутан влажным великолепием, которое затмевает собой простой туман.
дожди, когда-либо выпадавшие на Европу. В последний раз, когда мы были в Гонконге, шёл непрекращающийся дождь. По дороге от парохода до отеля наши чемоданы насквозь промокли. Я очень разозлился, когда мои бедные чемоданы
Они были открыты, и моя служанка плакала, вероятно, потому, что предвидела сырость и дополнительные хлопоты. Мы нашли дополнительную комнату, и были приложены все усилия, чтобы вывести пятно от чёрного бархата Энн Невилл с белого атласного платья Полины Дешапель. Но, увы, следы китайских дождей остались на всех них, и я до сих пор с сожалением смотрю на разные дорогие платья, которые уже не те, что прежде, потому что промокли под проливными дождями китайских бурь.
 Дождь лил, дождь хлестал, дождь, казалось, поднимался из кипящей земли.

Моя разрастающаяся рукопись взывает ко мне: «Остановись!» Я оставил невысказанным почти всё, что должен был сказать о Китае, будь у меня больше информации и возможностей. И из чистой благодарности я должен был бы
подробно описать тот пир на Пике и рассказать, как мило
аргильцы и сазерлендцы играли «Энни Лори» и как эффектно
выглядела их форма на ярком фоне зелёной китайской флоры.

Есть предложения, или, скорее, могут быть предложения, которые я очень хочу написать, — предложения, в которых используются только славянские и татарские слова
Фразеология — предложения, описывающие русских моряков, которые «катались на рикшах» по Гонконгу, пока «Цесаревич» стоял в Кантоне.

 Русские военные корабли были слишком громоздкими, чтобы пройти по узким рекам Кантона. «Цесаревич» принял на борт более лёгкое судно, и русские моряки устроили в Гонконге большой праздник.

 Из Гонконга мы отправили в Австралию около половины нашего художественного коллектива. Как мы и думали, вскоре мы возвращались домой в Англию.
Мой муж пожелал нашим отъезжающим товарищам счастливого пути и скорого возвращения в их
антиподические дома. Я попыталась пожать огромную руку Джимми Макаллистера; и я
Я вытерла слёзы, когда большой корабль уносил его обратно в страну Южного Креста — уносил его прочь от зелёных холмов Гонконга,
где красные китайские цветы сверкали на серых стенах английских казарм.


О добровольцах, пополнивших наши поредевшие ряды, я ничего не скажу,
потому что всего, что я могла бы сказать, было бы недостаточно.


Я верю, что стала мудрее, прожив в Китае.  И уж точно я стала счастливее.

Я думаю, что, если мне будет позволено повторить, нет другой цивилизованной страны, которую мы бы так неправильно понимали и оценивали, как Китай. Я думаю, что
твердо верю, что ни одна другая нация так не достойна, как китайцы,
нашей симпатии и уважения.




 ГЛАВА XXI


 ПРИКОСНОВЕНИЕ ЯПОНЦЕВ

Японское искусство вдохновляет. Они не способны на дурной вкус
в искусстве. Если их работы не всегда великолепны, они всегда прекрасны. Им
иногда не хватает глубины, но никогда не хватает изящества.

Легкость прикосновения, точность прикосновения характеризуют все японские работы;
но было бы в корне неверно утверждать, что всем японским произведениям не хватает
силы, глубины и мощи. Многое из того, что делают японцы, они делают «от
плечо”. Их перегородчатая отделка богата, их резьба виртуозна, и на
сценах их театров я видел, как они исполняли групповые мессы, которые
были чрезвычайно мощными.

Но отделка и деликатность - это самые общие характеристики всего японского.
Японская работа. Даже когда японцы положительно смелы в дизайне и
исполнении, это настолько хорошо воспитанная смелость, что мы склонны упускать ее из виду
и восхищаться деталями.

Японская отделка настолько совершенна, что кажется, будто это шпон. Японцы так же отполированы, как их собственные лакированные изделия; и вся их работа — это отражение их самих.

Искусство и природа наиболее прекрасны в Японии. Нигде больше природа не выглядит такой
искусной. Возможно, потому, что нигде больше не живёт народ,
настолько тонко чувствующий природу. В Японии пейзажи настолько
совершенны, что мы почти подозреваем, что они были созданы
искусственно. А японская архитектура — будь то хижина или
храм — настолько гармонирует с окружающей средой, настолько
вписывается в ландшафт, что мы чувствуем, будто и то, и другое
было создано одной и той же искусной рукой.

Ни один другой народ не может похвастаться искусством, которое раскрывается во множестве линий красоты и улыбается таким сладким богатством цветовой гармонии. Но
Есть уголки земного шара, где и искусство, и природа захватывают нас быстрее и сильнее.

 В Альпах, в Сьерра-Неваде, в Тасмании, в Гиппсленде, в Гималаях природа берёт вас за плечи и встряхивает — встряхивает так, что в вас зарождается душа, если она у вас ещё не появилась.

 В Японии у природы в волосах виноградные лозы и цветы, а на губах — вино.  Она улыбается вам в лицо. Она протягивает к тебе свои тёплые руки с ямочками на запястьях. Она околдовала тебя. Ты можешь оторваться от неё, но никогда её не забудешь. Она будет преследовать тебя в Лондоне
Вы будете охотиться на оленей в Шотландии или плавать на яхте по норвежским фьордам, но иногда будете закрывать глаза и снова чувствовать на своих щеках аромат её дыхания. Её красота покорила вас. Вы любите её, возможно, лёгкой любовью, но, увы, лёгкая любовь — это та любовь, которая длится вечно. Вы сбежали в честную английскую цивилизацию
и на Риджент-стрит, но до самой смерти будете тосковать по
мягким, благоухающим объятиям беззаботной природы, которая
смеётся, резвится и щедро одаривает Японию своими бесчисленными красотами.

Я видел, как сильные мужчины плакали в Дрездене и Риме, охваченные новыми чувствами при виде какого-нибудь грандиозного достижения западного искусства — достижения, которое было великим, но далеко не безупречным.Пропорция японского искусства безупречна, но далека от совершенства.

В конце концов, я не вправе решать, что такое совершенство.
Лес совершеннее кленового листа? Я в этом сомневаюсь. Искусство так бесконечно, а все художники так конечны! Японские художники вышивают своими карандашами и рисуют своими иглами. Они следуют своему собственному художественному идеалу.
Если он нравится нам меньше, это не значит, что он хуже нашего.

Та самая деликатность в прикосновениях и мыслях, которая делает японцев самыми утончёнными из всех мастеров, делает их самыми чувствительными из всех народов.
самая раздражительная и обидчивая из всех критиков. Боюсь, что европейцу было бы
невозможно написать статью о Японии, которая не задела бы японцев, если только это не была бы статья с безоговорочной
похвалой.

Мы добрались до Нагасаки на рассвете. Так и нужно всегда начинать знакомство с Японией.
Прикоснуться к берегам Японии на рассвете, начать новый день и получить новые изысканные впечатления, вместе с солнцем проникнуть в Нагасаки;
Это то, что нужно помнить всегда и с благодарностью. По мере приближения к
Нагасаки он стал похож на скопление весёлых швейцарских шале в восточном стиле.

Нагасаки прилегает к холмистой стороне прекрасного зелёного Киу-сиу, словно причудливая колючка, цепляющаяся за лепесток огромного прекрасного цветка.

 Япония во многих отношениях похожа на Швейцарию — Швейцарию, ставшую тёплой и уютной, Швейцарию, уменьшенную до крошечных размеров, Швейцарию,
расцветшую множеством цветов и обретшую новую нежную красоту.
Солнце осветило остров ещё ярче, когда мы сели в маленький, похожий на каноэ буксир, который должен был доставить нас на берег.

Длинная вереница рикш, нетерпеливых, как гарцующие лошади, стояла у
Низкая песчаная пристань. Сотни причудливо одетых людей с горящими глазами, с коричневой и смуглой кожей, изящно двигались по этому живописному месту.

 Над очень серьёзным, но довольно ленивым на вид деревянным зданием развевался звездно-полосатый флаг, а британское консульство, украшенное британским флагом, выглядело таким же респектабельным и неживописным, как и официальная резиденция американского консула.

Когда мы благополучно добрались до берега, наша семья разделилась на три группы. Я была единственной взрослой, у которой хватило наглости сесть на «живую лошадь». Мой муж
мы отправились с визитами в консульства и на осмотр театра, в котором собирались играть по возвращении. И няня смело зашагала прочь, ведя за собой мальчика, а за ним шла маленькая девочка, которая была похожа на огромный снежный ком в руках чернокожего Джона Мадрасси.

Я договорился с крепким, жизнерадостным на вид кули, который
хорошо говорил по-английски и ещё лучше по-французски, и мы отправились в самое сердце оживлённого Нагасаки.

Этот кули был гением. И, в отличие от многих гениев, он не ошибся в своём призвании. Он был превосходным гидом. Он позвонил, а точнее, побежал, в
Он ловко и с большим мастерством провёл меня по достопримечательностям Нагасаки.
 От самых изысканных магазинов до самого необычного храма, от самого весёлого ручья, увитого виноградными лозами, до самого густонаселённого квартала кули — в течение семи часов он мастерски направлял мои путешествия. И как раз в тот момент, когда капитан (как он потом мне рассказал) уже был готов прибегнуть к неэлегантным выражениям,
Англичанин, этот хитрый маленький туземец, доставил меня на берег, посадил в лодку, хлопнул в ладоши, рассмеялся и крикнул: «Сайонара».

 Я не знаю, что больше всего радовало меня в Нагасаки. Я так и не узнал, что
Больше всего в Японии меня восхищало то, что всё было таким восхитительным. Нагасаки был первым японским городом, который я увидел. Я открыл для себя его новое очарование. Китай казался мне страной могущественных волшебников, а Япония — волшебной страной.

 Японские острова утопают в цветах. Японские храмы наполнены звоном колоколов. Люди с тихими голосами гуляют среди цветущих деревьев, и их прекрасные лица сияют от любви к красоте.
Они сами невинно опьянены радостью жизни.

 Нагасаки настолько чист и прекрасен, что неудивительно, что туристы, приезжающие сюда,
Проведите там несколько часов, а затем возвращайтесь на свои корабли и пишите в европейские и американские журналы, что японцы — самые чистоплотные люди на земле. Я так думала в первый день своего пребывания в Нагасаки. Увы, в десятке других японских городов я убедилась в обратном!

 Именно в Нагасаки я впервые ощутила всю силу японского
вежливости. Мой муж устроил изысканный обед с друзьями в отеле, но я отпросилась и провела все свои семь часов за изучением
Нагасаки. Когда мой кули решил, что я достаточно поголодал, он бросил
Он спрыгнул с козел рикши и побежал к забавному домику из папье-маше
, который стоял на холмистой дороге, на полпути между кладбищем и ручьём с бамбуковым мостом. Через несколько минут он вернулся с чайным подносом, а за ним шла девочка-подросток с пирожными и фруктами в лакированной корзинке. За ней приковыляла пожилая женщина и расстелила на моих коленях бумажную салфетку. Я с удовольствием пообедал на свежем воздухе, сидя в рикше.
Солнечные лучи ласкали меня, но в тени огромного сливового дерева было прохладно. Мне принесли странный медный
Я заплатил по разумному счёту, и мы вернулись в маленький райский уголок с магазинами.

 Великие произведения западного искусства внушают нам благоговейный трепет.  На европейцев японские произведения искусства производят неизгладимое впечатление, вызывая безумное, ненасытное желание обладать ими.  Очень хорошие люди жаждут их купить.  Я не очень хороший человек; мои враги говорят, что я вообще плохой человек. Конечно, пока у меня были деньги, я
мечтал купить всё, что видел в Японии. Но когда деньги закончились, а это случилось довольно скоро, моим единственным желанием стало воровать. Не помню, чтобы я когда-нибудь
Я ничего не крала в Японии, но мне часто хотелось это сделать. А мой муж говорит, что он таинственным образом потерял сто иен в Иокогаме.

 Европейское искусство — если это великое искусство — держит нас на расстоянии. Японское искусство манит нас; мы жаждем обладать им, гладить его. Японское искусство настолько же доступно, насколько прекрасно. Западное искусство держит нас на месте.

 Я снова увидела Нагасаки, когда мы покидали Японию. И снова наш корабль остановился там на несколько часов. Мы сыграли там «Гамлета»; это было неземное переживание — достойное завершение нашего пребывания в самом изысканном, красивом и
Благопристойная страна на земном шаре. Мы шли по залитым лунным светом улицам к театру. На улицах было тихо, если не считать жалобного свиста слепых шарманщиков. Мне он казался вдвойне печальным, потому что я понимал, что, возможно, больше никогда его не услышу.

  Я часто задавался вопросом, что бы сказала Офелия, если бы увидела хотя бы половину тех странных цветов, которые я носил в её честь. Ковбои принесли мне полевые цветы с их дикого Запада (это был и мой дикий Запад).
Махарани присылали мне душистые розы из-за закрытых садов.
Золотые короли и серебряные бедняки присылали мне цветы из мягкой фланели и розовые
Колониальные розы с австралийского куста — во всех уголках земного шара я получала благоухающую дань уважения, потому что представляла, пусть и недостойно, милую, кроткую девушку, которая была гениальной дочерью Шекспира.

В Нагасаки было мало живописных мест, но у меня было много цветов для «безумной сцены», и, увивая глицинию и жимолость
помпонными хризантемами, японскими лилиями и бесподобными розами, я чуть не расплакалась, прощаясь с Японией.

В свете последних звёзд мы возвращались из театра к лодке. Япония
была почти скрыта ночью. Мы проникли в Японию на рассвете; мы
покинули Японию в полуночных сумерках. Подходящее начало,
подходящее завершение опыта, который был слишком прекрасен, чтобы быть реальным, — опыта, который я всегда буду считать ниспосланным небесами сном.

Но между ранним утром, когда перед нами предстала красота Японии,
и ночью, в глубоких сумерках которой мы потеряли из виду несравненно
прекрасные острова, у нас было много недель редкого наслаждения — недель, проведённых в Хондо.

Небольшое путешествие по «Внутреннему морю» было почти волшебным.
Озёра и горы были такими же запутанными, как китайская головоломка, и такими же прекрасными, как мы представляем себе Эдемский сад.


Кобе — бывший Хиого — нарушил идиллическую картину нашего плавания, а Фусияма дополнила её. Фусияма возвышалась между зелёными японскими холмами и голубым японским небом, словно белая точка священного восклицания. Он был
спящим, но дюжина более мелких вулканов выбрасывала языки пламени, когда мы проходили мимо.

В Кобе мы встретили старых друзей — из Лондона, Бостона и
Невада. Мы нашли приют в уютном отеле с хорошей кухней, а его
управляющим когда-то был наш Бонифаций из Монтано. В Кобе нас
встретили с большим радушием. Мы завели очаровательных друзей-японцев. Я
наслаждался японскими магазинами. И в тот яростный дождливый день, когда мы отплыли в Йокогаму, мне подарили такой рулон роскошного чёрного атласа, на котором искусно вышитыми японскими пальцами были изображены огромные гроздья пурпурных _флёр-де-лис_!




 ГЛАВА XXII


 ЧЕТЫРЕ ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫХ Я ЗНАЛ В ТОКИО

 _Госпожа Кэйтако_

Трое из них были японками. Одна была англосаксонской женой японского джентльмена. Двух из них я знал в Америке. С двумя из них я впервые встретился в Японии.

 Две девушки, которых я знал в колледже Вассар как Стамац Ямакаву и Сигэ Нагаи, стали графиней Ояма и миссис Урю. Моими новыми знакомыми были миссис Кэйтако и мадам Санномия. Миссис Кэйтако была
милым воплощением японской женственности, и мне всегда хотелось обнять её.
Мы были действительно очень хорошими друзьями, хотя наши разговоры были весьма ограничены. Она знала два слова по-английски. У меня было преимущество перед ней
поскольку я знал три слова по-японски.

 Мадам Санномия была одной из самых влиятельных персон при японском дворе; она была англичанкой, но её муж был высокопоставленным чиновником при дворе микадо. Я явился к ней без рекомендации, но с рекомендательными письмами от нескольких общих знакомых. Я пришёл просить её о любезном содействии в постановке «Венецианского купца», которую мы намеревались представить императору. Покушение на жизнь цесаревича повергло японский двор в трепетное, униженное состояние скорби, которое обрекло его на
наш маленький план. Но я познакомился с одной из самых
необычных и интересных женщин, которых я когда-либо встречал.

 Четыре женщины, о которых я пишу, были, как мне кажется, довольно близко знакомы, потому что все они в той или иной степени были завсегдатаями
Императорского дворца. Различия между ними едва ли могли быть более разительными.

 Однажды ночью, уже стемнело, мы добрались до Иокогамы. Проснувшись рано утром, я быстро оделся и отправился на прогулку в одиночестве, как я люблю делать в новых местах. Мне казалось, что я заснул и мне приснился сон
сказочная страна, населённая фигурками с моих лучших чайных чашек и летних вееров.
Япония всегда была благословлена атмосферой, чистой, как хрусталь, мягкой, как пух, и благоухающей, как ладан.
Природа любит Японию нежной, томительной любовью матери к любимому ребёнку.
На Японию природа изливает свою самую ароматную зелень и самую живописную жизнь. И в завершение она прикасается к картине, которую нарисовала, изящным стеблем виноградной лозы, к этому бесподобному склону холма. Она добавляет к фигурам на холсте соблазнительное колдовство
Непревзойдённые глаза, грация безупречных манер; и люди её любимой страны вторят ей. Японский крестьянин, который сидит на полу и ест сырые яйца, держит в изящной вазе горсть великолепных цветов; а пол, на котором он сидит, белый и чистый. Но, как я узнал, Иокогама — ничто по сравнению с Токио. В Иокогаме почти на каждой улице можно встретить европейцев. Я провёл несколько дней в Токио и ни разу не видел европейца. Насколько я знаю, в Токио проживает всего шесть европейских женщин и пропорционально этому мало европейских мужчин.

Именно в Иокогаме я впервые встретилась с госпожой Кэйтако.
Только в то утро мой муж отправил рекомендательное письмо господину Кэйтако и добавил:
«Мы с женой приедем в Токио на несколько дней на следующей неделе, и я буду рад навестить вас».
Ответ был очень быстрым и очень японским. Вот что произошло: в тот вечер в мою гримёрку принесли корзину прекрасных роз с открыткой, на которой было написано по-английски: «С наилучшими пожеланиями от миссис Хенрико Кютако».  Когда поднялся занавес, мы увидели в первом ряду
японский джентльмен в европейском вечернем костюме; рядом с ним сидела
дышащая японская кукла с блестящими, танцующими глазами, в изысканном японском наряде.

Мы отправили им записку с просьбой поужинать с нами после спектакля.
Когда опустился занавес, мистер Полдинг вывел их на сцену. Как мило поклонилась эта маленькая женщина; затем она рассмеялась, похлопала меня по руке, приложила изящный пальчик к губам и покачала головой. Я с триумфом унесла её в свою комнату.
Мистер Кютако был выпускником Гарварда и несколько лет прожил в Англии.
Мы слышали, как они с моим мужем разговаривали в соседней комнате.
Но я не думаю, что они получили такое же удовольствие, как мы. Моя гостья
испытывала дикий, детский восторг от всего. Она примеряла мои кольца и
заставляла меня примерять её кольца; она примерила несколько пар моих тапочек; её очень позабавила моя заячья лапка; она жестами показывала мне, чтобы я «накрасилась»;
она была в экстазе от моего светлого парика. Единственное английское слово, которое она знала, было «спасибо», но она повторяла его снова и снова. Пока она рассматривала все мои пожитки, я смотрел на неё. Она была изящной и миниатюрной, конечно. Её кожа была на несколько оттенков темнее моей; её чёрные волосы были
Она была одета с изысканной японской утончённостью: на ней были халаты из бледно-голубого и бледно-розового крепа, а поверх них — халат из насыщенного коричневого атласа,
редкими бледно-голубыми цветами и бледно-розовой шёлковой подкладкой.
 Её оби был чёрно-серебристым и застёгивался спереди тремя или четырьмя сверкающими бриллиантами. На её изящных руках было ещё четыре или пять изящных бриллиантов и большая бирюза, которая, должно быть, казалась очень тяжёлой на её тонком пальце. На шее у неё была тёмно-красная роза. На плече её кимоно был вышит герб; таков обычай
Японский нежных рождения на государство или полугосударство случаев. Она заплатила
мне комплиментом, одетая в одну из своих судебных кимоно, хотя я не
знаю, что это на время. На ней были раздельные чулки из белого шелка. Она
сбросила туфли, прежде чем войти в мою маленькую неопрятную берлогу.
Единственная европейская деталь ее наряда (если не считать модных колец)
это был чистый белый носовой платок, отороченный валансьенскими цветами. Я думаю, это было скорее новшеством, потому что она продолжала водить им по своим маленьким алым губкам и каждый раз, делая это, смотрела на меня и смеялась. Она была
Она, очевидно, очень удивилась, обнаружив, что у меня в комнате горят ароматические палочки. Она двигалась как птица, смеялась как ребёнок. У неё были ослепительно белые зубы и то неописуемое очарование в облике и манерах, которое является неотъемлемым правом каждой японки.

 Японская вежливость заразительна. Когда мы были готовы идти, я взял её маленькие туфельки и попытался надеть их на неё. Она выхватила их у меня из рук
с милым возгласом притворного ужаса и вытерла мои руки своим
платочком. Она смеялась и кланялась, кланялась и смеялась, и сказала
«Спасибо, спасибо».

Увидев, где стоят двое джентльменов, ожидающих нас, она пронеслась по сцене, как колибри. Схватив мужа за руку, она быстро заговорила по-японски. Он перевел: «Моя жена спрашивает, есть ли у вас дети?» Когда он ответил ей: «Да, у меня было двое», она заставила его сказать мне, что у нее тоже двое. А потом она подбежала ко мне, обняла меня и тихо рассмеялась. Благослови ее Господь! Какая же она была женственная, эта малышка! Мы не могли найти общий язык. Учитывая, что мы оба были цивилизованными людьми, наши взгляды на жизнь едва ли могли быть более разными.
Но наши дети подружились с нами. Мы шли к нашим рикшам, и она по-прежнему обнимала меня.
Я чувствовала себя школьницей, которую какой-то малыш выделил и одарил лаской.

Приятно ехать в полночь в рикше по улицам Йокогамы. Казалось, что мы единственные, кто не спит. Мы почти бесшумно скользили по тихим улицам. Босые ноги кули, которые
тянули наши причудливые двухколёсные повозки, почти бесшумно ступали по мягкой дороге. Всякий раз, когда рикша миссис Кютако проезжал мимо моего, она
Она махнула рукой и рассмеялась, а потом снова рассмеялась и махнула рукой.

[Иллюстрация: ДОЧЬ МИССИС КЕЙТАКО. _Страница 242._]

Наш отель был организован по европейскому образцу. Было уже очень поздно, и я не мог внести какие-либо радикальные изменения в меню нашего ужина. Господин Кейтако показался нам приятным и умным человеком. Он был видным членом японского парламента. Он, очевидно, был знаком со всеми нашими блюдами, но наш ужин был для его хорошенькой женушки настоящей _mensa incognita_. Она застенчиво и лукаво наблюдала за мужем и старалась делать то же, что и он
Так и было, но я видел, что ей не нравится наша еда. Мне удалось раздобыть
консервную банку с лососем, потому что я знал, что японцы так же
любят рыбу, как и кошки. Она с удовольствием съела лосося, хотя
он был для неё в новинку, и, потягивая шампанское, откусила
несколько ванильных вафель, с которыми, похоже, была хорошо
знакома. Когда мы встали из-за стола, я спросил у неё (через её
мужа), можно ли джентльменам покурить. Она кивнула, рассмеялась и достала из-за пояса крошечную серебряную трубку.
Она насыпала в неё полнаперстка мягкого табака
из кукурузного шёлка, который она носила в шёлковом мешочке, подвешенном к её оби. Она с трудом закурила трубку. Она привыкла к маленькой коробочке, наполненной тлеющими углями. Она протянула мне трубку; я обнаружил, что одного затяга достаточно, чтобы она погасла. Среди множества других вещей, характерных для этого интересного народа, я впоследствии узнал, что все модные японки носят с собой трубку и мешочек, когда приходят в гости. Их совместное курение — это знак вежливости. Табак почти безвкусный, и одна затяжка
определяет длину выкуренной сигареты. Наши мужья разговаривали, и в
По её просьбе я показала ей свою детскую одежду и отвела её наверх, чтобы она увидела моих спящих детей. Когда мы вернулись в гостиную, она через своего мужа предложила нам выкурить по сигарете. У меня была привычка время от времени выкуривать одну-две сигареты в строжайшем супружеском уединении. Я никогда раньше не курила, за исключением одного случая с одним джентльменом, но я подумала, что обстоятельства требуют любого возможного отклонения от моих обычных привычек. Джентльменам было что сказать друг другу. Пока они разговаривали, мы курили. На следующее утро я
почти неизведанное страдание — головная боль. Я узнал от господина Кэйтако, что его жена страдала от неё раньше и не так приятно. Она предложила, как _я_
подумал, японский обычай. Со _своей_ стороны, _она_ думала, что предлагает обычай, распространённый среди европейских женщин. Я часто задавался вопросом, кто из дам европейских посольств в Токио был косвенно ответственен за _maladresse_, от которой страдали мы оба. Я часто
задумываюсь о том, насколько лучше всегда вести себя естественно, если это возможно без _вульгарности_.

 Несколько дней спустя мы отправились в Токио. Я часто задавался вопросом, как это было
что люди довольствовались тем, что жили и умирали на сером Западе, и никогда не смотрели на Восток. Я никогда не удивлялся так сильно, как в Токио. Я не знаю ни одной европейской столицы с таким удобным и продуманным планированием, кроме Вены. Эти города во многом похожи. Улицы в обоих городах широкие и чистые. В обоих много парков, аллей, деревьев и мест, где можно отдохнуть. И там, и там
проживает любящая удовольствия и стремящаяся к ним раса. Токио очень
красивый город, и было бы неблагодарно с моей стороны не упомянуть, что в Токио находится один из лучших отелей в мире.

Императорский дворец окружён тремя прекрасными рвами, которые тщательно охраняются. Невозможно даже взглянуть на святая святых, дом микадо, не говоря уже о том, чтобы войти в него, если только ваше присутствие там не требуется. Даже члены дипломатических миссий знают дворец лишь поверхностно и редко заходят даже в его внешние покои. Я полагаю, что мадам Санномия — единственная европейка, которая действительно видела весь дворец изнутри.

Архитектура Токио варьируется от скромной до изысканной, но все здания живописны, а в центре города преобладают японские постройки. Многие из них
Дворяне, которые в основном живут в пригородах, строят дома в западном стиле. Ширина главных улиц почти не имеет себе равных. В
больших парках цветущая виноградная лоза соперничает с цветущей
виноградной лозой, а цветущее дерево теснит цветущее дерево. Среди
них стоят причудливые статуи причудливых богов, а также резные и
позолоченные фигуры. Расстояния в Токио огромны; но вскоре я
порадовался, что это так, — каждый дюйм долгого пути был полон
интересного. Базары не утратили своего самобытного колорита из-за наплыва путешествующих европейцев. Вокруг Токио раскинулись её
Сотни храмов, многие из которых знамениты, все прекрасны, и их невозможно описать в нескольких поспешных строках. Воздух мягко струится сквозь резные порталы и
слегка покачивает золотые колокольчики, свисающие с украшенного драгоценными камнями потолка; и этот воздух не загрязнён дыханием множества европейцев.

 Мы посетили Кютакос. Отец был одет как европеец. Мать, дети и слуги были в национальных костюмах. В доме царили японские обычаи, но я с удивлением обнаружил, что комнаты обставлены в европейском стиле. В библиотеке стоял бюст Скотта, а на каминной полке — его портрет.
гравюра с изображением Колизея в столовой. Когда я уговорила миссис Кеутако
отвести меня наверх, я обнаружила, что все изменилось. Казалось, она боялась, что мне это
не понравится; и я думаю, она никогда не верила, что я нахожу это место
бесконечно красивее, чем комнаты для приемов внизу. Но это было так!
Полы длинных, затененных комнат были покрыты прохладными, причудливыми циновками.
Одна комната понравилась мне особенно. В дальнем конце комнаты стояла длинная низкая ширма.
Рядом с ней лежала приглашающая присесть подушка.  В другом конце комнаты стояла высокая синяя ваза, наполненная хризантемами и
_геральдическая лилия_. В комнате не было и дюжины предметов, но каждый из них был совершенен. Японцы всегда предоставляют произведению искусства достаточно места, чтобы оно могло раскрыться. Это одна из причин, почему японский интерьер так эффектен; другая причина заключается в том, что они очень неохотно предоставляют место в доме чему-либо, что не является произведением искусства.

 Миссис Кэйтако всегда чувствовала себя непринуждённо. Мы проводили долгие часы наедине. Мы
не могли разговаривать друг с другом, но она никогда не позволяла этому смущать ни себя, ни меня.
Она позволяла мне развлекаться так же свободно, как развлекалась сама в моём
гримёрная. Она понимала, как я рад возможности спокойно наблюдать за обычной
японской домашней жизнью. У неё была сотня способов развлечь меня. Иногда
она звала меня на кухню, чтобы я мог посмотреть, что и как готовится. Она
звала своего парикмахера, чтобы я мог увидеть его замечательные методы. Иногда
она подкрадывалась ко мне сзади, пока я сидел и читал, и клала розу на мою книгу. Иногда это был её мягкий пушистый котёнок; часто это был её мягкий пушистый младенец. Однажды она заставила свою ама
раздеть её и снова одеть, чтобы я мог увидеть, как выглядит японка
что носила женщина, и как это надевалось. Она опустошила свои сундуки с одеждой
для моего развлечения. Это была замечательная коллекция. Она очень любила
одеваться, и ее мужу доставляло удовольствие доставлять ей удовольствие; кроме того, у нее было
много одежды, которая принадлежала ее семье на протяжении нескольких поколений. Она показала мне
свое подвенечное платье, она хранила его в шкатулке из сандалового дерева и благоговейно прикасалась к нему
.

Она была предана своим двум маленьким девочкам. Они были хорошенькими и такими необычными! Они хорошо себя вели, но не слишком. Они карабкались на своих родителей и выпрашивали сладости на весь мир, как мои дети.
Старшая немного говорила по-английски.

 Их мать никогда не совершала такой глупости, как разговор со мной на японском; но она брала в руки фантастический маленький инструмент (я забыл его название) и пела мне милые, звонкие японские песни, играя на нём.

 Она была воспитана в роскоши. Она была женой богатого человека. У неё было много слуг; тем не менее она немного шила, совсем чуть-чуть. Но она прекрасно управлялась с домом и очень помогала мужу в его политической деятельности. Я знаю, что она переписывала для него заметки.
и писала под его диктовку, по часу в день, когда они с секретаршей были слишком заняты. И я знаю, что он часто советовался с ней по поводу построения предложения или исторического факта.

 В последний раз, когда я была в Токио, я была одна. Я приехала по делам и торопилась. Я нашла время только для того, чтобы навестить Кэйтако. Она приняла меня с теплотой старого друга и со всеми церемониями японского этикета. Она налила мне прозрачный чай (без молока и сахара) в редкие
чашки без ручек, размером с большой напёрсток. Затем она дала
мне сладости из маленького лакированного комода. В каждом ящике
в них были сладости другого рода; все они были сделаны из сахара, подкрашены и имели форму, имитирующую какой-нибудь цветок или лист.

 Когда мне нужно было уходить, она дала мне серебряную трубку, которую купила для меня. Она была в атласном футляре, который подходил к мешочку, наполненному
японским табаком. Всё это помещалось в маленькую белую коробочку. Я заставил её написать на ней своё имя и моё. Мы часто обсуждаем это и говорим о ней и ее муже.
Я очень дорожу превосходными фотографиями, которые она мне подарила.
ее двух младенцев.




 ГЛАВА XXIII


 ЧЕТЫРЕ ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫХ я ЗНАЛ В ТОКИО.

 _ Графиня Ояма[1] и миссис Уриу_

СТАМАТЦ ЯМАКАВА родился очень близко к вершине японской социальной
лестницы. Сигэ Нагаи появился на свет несколькими ступенями ниже.

Ассимиляция - _fort_ японцев. Они ничего не создают, но
они улучшают все, к чему прикасаются. Япония когда-то была завоевана Китаем.
В ответ японцы полностью освоили каждую деталь китайского искусства и создали на его основе японскую художественную систему, превосходящую всё, чего когда-либо достигали китайские художники. Япония
успешно вторглась в Корею. Благодаря трофеям, добытым в той войне (а их было много), Япония смогла ещё больше обогатить своё искусство.

 Когда Стамац и Сигэ были ещё детьми, Япония обратила алчный взор на
Европу и Соединённые Штаты. Не на территории этих стран, а на их образ жизни, социальные обычаи и даже образ мышления. Японцы самодовольно считают, что у них самая красивая страна на земле, и они, по крайней мере самые мудрые из них, прекрасно понимают, что в бою они будут выглядеть жалко
с великой западной державой. Япония никогда не стремилась завоевать западные земли;
но Япония жаждала перенять всё лучшее, что было в западной мысли и западных методах жизни.
Европейские вещи вошли в моду в Японии, и эта мода становилась всё сильнее.
Через десять лет она стала повальной.
Японское правительство поощряло поездки юношей и молодых мужчин в
Европу и Америку, а также получение там университетских степеней, насколько это было возможно. Японское правительство сделало больше: оно отправило восемь или десять (кажется, восемь) девочек в Америку для получения образования. Все эти девочки
Они были благородного происхождения, некоторые из них были дворянами. Младшему было семь лет, старшему — двенадцать.
Японскому послу в Вашингтоне, к которому их отправили в первую очередь, было поручено разделить маленькую группу на пары и поселить каждую пару в отдельном американском доме — разумеется, только в домах мужчин и женщин исключительной культуры.
Стаматца и Сигэ приняли в доме доктора Дж. С. К. Эбботта, историка. Он был человеком выдающихся способностей, и новички быстро вливались в его простую, но изысканную домашнюю жизнь.
Пять с половиной из десяти лет, проведённых ими в Америке, они провели в этом доме в Новой Англии. Они познакомились там со многими выдающимися американцами. Тоска по дому смягчалась частыми визитами японских студентов из Гарварда. Они видели чистейшую американскую форму хорошего поведения. Они изучали американскую литературу, имея редкое преимущество или недостаток в виде близкого знакомства со многими людьми, которые создавали американскую литературу. Они изучали английскую литературу под руководством человека, который её боготворил. Они совершили восхитительное путешествие по окрестностям
в Америке с лучшими товарищами по учёбе. Через пять с половиной лет они
поступили в колледж Вассар в Покипси-на-Гудзоне. Стамац Ямакава
поступила на первый курс в 1882 году с высоким средним баллом. Сигэ Нагаи
была менее способна извлечь пользу из обязательного курса колледжа, чем из более факультативной системы образования. Она стала «студенткой факультета искусств» и посвятила себя музыке. Согласно правилам колледжа, она была обязана
изучать более лёгкие предметы, входящие в обычную программу колледжа.


[Иллюстрация: ДАНЖРО В СВОЕЙ ЛЮБИМОЙ РОЛИ. ДАНЖРО В ЕВРОПЕ
КОСТЮМ. ДАНДЖЕРО, КАКИМ Я ЕГО ЗНАЛ. _С. 253._]

 Осенью 1879 года — они пробыли там уже год — я поступил в Вассар.
 Невестка доктора Эбботта была одной из моих самых близких подруг; это
вызвало у меня дополнительный интерес к двум моим японским однокурсникам и обеспечило мне их непосредственное знакомство. С Сигэ было легко найти общий язык.
Стаматц была исключительной, она была очень талантлива. Сигэ был очень мил.
 Они оба носили европейскую одежду. Стаматц была похожа на очень красивую еврейку поэтического типа; Сигэ был широкоплечим и, несомненно, японцем.
Стамац была старостой своего класса на втором году обучения. Она была членом «Шекспировского клуба» — клуба, в который всегда входили девушки, отличавшиеся высоким интеллектом. Она с отличием окончила курс английской литературы. Она писала очаровательные эссе. И я заметил, когда увидел её в Токио десять лет спустя, что её английский безупречен. Она говорила, как и всегда, с лёгким акцентом, но её словарный запас и его использование были безупречны. Шиге никогда не была президентом чего бы то ни было, но все её любили. Она была незаменима на наших еженедельных «конфетных» вечеринках
тянет. Она была великолепна во время катания на санях или когда мы катались “накатом”.
Половину свободного времени она проводила в лазарете, нянча больных девочек.
Она сдала экзамены с выдающейся респектабельностью. Она писала
четким, правильным английским. Она говорила на очень ломаном английском, и, когда я увидел
ее в Токио, ее словарный запас сократился до скудных размеров; и она
использовала его с изящным пренебрежением к узким правилам приличия. Но я не помню, чтобы в Вассаре у меня был какой-то час недомогания, во время которого я не слышал бы щёлкающих шагов Шиге, когда она шла по коридору
она принесла мне кувшин лимонада и безграничное сочувствие. Я не
помню, чтобы у меня болела голова, которую не смогли бы унять её маленькие пальчики.
 Как ни странно, когда она написала мне после того, как я уехал из Токио в
Йокогаму, я увидел, что она пишет по-английски почти так же хорошо, как в те времена, когда мы были в Покипси. Я никогда не видел Стаматц взволнованной, хотя в те дни, когда приходила японская почта, на её лице всегда вспыхивали два красных пятна; и
Я видел, как дрожала её рука, когда она просовывала её в окно почтового отделения нашего колледжа и просила письма. Я никогда не видел Сигэ
она не была взволнована. Стамац была очень красива во всех отношениях;
она была стройной и высокой для японки. Сигэ была невзрачной; она была коренастой и очень близорукой. У неё был маленький широкий нос. Стамац всегда сохраняла самообладание. Сигэ легко было вывести из себя. Стамац прекрасно играла в шахматы и превосходила всех профессоров на факультете в вист. Сигэ был великолепен в игре в жмурки и мог станцевать невероятно нелепый вариант шотландского танца. Раз в день они уединялись в своей «гостиной» и целый час говорили по-японски.
Стамац фанатично соблюдала это правило и заставляла Сигэ делать то же самое. Стамац каждый день писала письмо «домой». Сигэ с ужасом школьницы относилась к написанию писем. Они провели в Вассаре четыре года.
 Затем, после шестимесячного путешествия по Америке, они вернулись в Японию.

 Когда мы были в Коломбо, я узнала от нескольких японских морских офицеров, что
Стамац Ямакава удачно вышла замуж. Она стала женой военного министра, графа Оямы, пожилого мужчины, занимавшего высокий пост, обладавшего большой властью и огромным богатством.

 По мере приближения к Японии мы всё чаще слышали фамилию Ояма.
Граф очень популярен. Он учтивый джентльмен и возглавляет масонскую ложу в Японии. Графиня стала известной хозяйкой. Она свободно говорит на
французском и английском; если я не ошибаюсь, она также хорошо говорит на немецком и
итальянском. Она прекрасно знает латынь. Я нашёл её сильно изменившейся — цветок её красоты увял. Девушка стремилась поддерживать высокий интеллектуальный уровень в нашем маленьком студенческом мирке.
Женщина, казалось, была в полусонном состоянии. Она избавилась от своих
западных привычек так же, как избавилась от западной одежды. Она погрузилась в
Мы вернулись к сонной безмятежности восточной жизни. Она была матерью в четвёртый раз и имела четырёх приёмных детей.

 Задолго до того, как мы увидели дом, мы поняли, что наши рикши пересекли границы владений графа Оямы в Токио, потому что повсюду были слуги. Некоторые подвязывали гигантские розы.
 Некоторые обматывали стволы деревьев огромными верёвками из глицинии с фиолетовыми цветами. Некоторые неторопливо катались по бархатному газону. На спинах их кимоно были изображены большие японские гербы или фамильные знаки —
гербы древнего рода Ояма. В Японии члены знатных семей носили
У членов семьи есть небольшое изображение герба, вплетённое или вышитое на их одежде. На одежде их слуг оно выглядит намного
крупнее. На мантии главы дома оно размером с шестипенсовую монету. На спине кули герб размером с большую обеденную тарелку. За обширными владениями графа Оямы тщательно ухаживали. Дом был большим и простым, в западном стиле, построенным из красного кирпича. Он был частично увит виноградной лозой.
Интерьер был прекрасно обставлен в лучшем европейском стиле. Несколько
Повсюду в комнатах были разбросаны очень редкие и красивые японские вещи;
но я знаю дюжину лондонских домов, где японских вещей больше,


хотя, конечно, они не представляют такой ценности и интереса. Графиня приняла меня со свойственной ей грацией и любезностью.
Она угостила нас чаем и бисквитным пирогом. Чайный сервиз был из старого английского серебра. Её лицо слегка озарилось, когда она сказала, что с удовольствием покажет мне
Токио; но она помрачнела, когда я упомянул Вассар. Мне было очевидно, что она провела десять лет в изгнании, потому что микадо решил
 Её изгнание закончилось, и она без особого удовольствия вспоминала об этом.  Она, как всегда, увлекательно рассказывала о книгах, которые читала в
Америке; но я так и не смог узнать, прочла ли она хоть одну печатную страницу на французском или английском с момента своего возвращения в Японию.  Я говорил о _The
Miscellany_, небольшом ежемесячном журнале для колледжей, который её очень интересовал и для которого она иногда писала. Она сказала, что, по её мнению,
они иногда присылали ей копию, но она не была в этом уверена.

 Она была одета скромно, и лишь два предмета одежды выдавали её западное происхождение. На ней были бронзовые туфельки парижского производства; и сама она была
Прекрасные волосы были уложены в соответствии с самой красивой и простой греческой модой.

 К графине Ояме явился известный европеец в сопровождении японского джентльмена. Когда Стаматц вошла в комнату, её соотечественник семь раз поклонился до пола. «Графиня! — воскликнул незнакомец, протягивая руку. — Если я буду кланяться так же часто и низко, как он, я упаду.
Но я очень рада с вами познакомиться». Она улыбнулась и сделала его звонок очень приятным, но так и не простила его. Стамац Ямакава родилась в пурпурном цвете, и он ей нравится.

Графиню Ояму было легко найти. Я три дня искала госпожу Урю;
и то нашла её только потому, что моему мужу пришло в голову съездить
к графу Ояме и спросить адрес Сигэ.

 Дом этой маленькой женщины находился в двух часах езды на рикше от
Императорского отеля; а в Токио на каждого рикшу приходится по два кули,
и они очень быстро ездят. Выйдя из отеля, мы обогнули внешний ров, окружающий дворец.
Затем мы пронеслись по улицам, каждая из которых была интереснее предыдущей.
Все они были застроены киосками. Перед нами мелькали причудливые бронзовые лампы, роскошная слоновая кость, уникальное дерево
Резьба по дереву и тысяча других соблазнов. Разве не сэр Эдвин Арнольд сказал, что, когда он был в Токио, ему захотелось продать свои ботинки, чтобы купить ещё одну диковинку? Однажды я продала всю старую одежду моего мужа. Он, кажется, почувствовал, что я была неосмотрительна. И у меня есть очень изысканный кусочек сацумы, на который он всегда смотрит с очень странной улыбкой. Несколько недель назад я получила посылку из Иокогамы с пометкой «до востребования».
Когда горничная принесла её, мой муж вышел в прихожую и принёс мне своё пальто, лучший зонт и шляпу-котелок.
Но «лучше всех смеётся тот, кто смеётся последним» — я заставил его заплатить за эту посылку.

 Кули побежали. Мы прошли мимо большого пустого театра, где играет Дандзёро — Дандзёро, с которым мы потом встретимся, а также увидим его в одной из классических японских драм. Затем мы пересекли один из больших парков и начали петлять по бесчисленным извилистым улочкам. Наконец-то они нашли дом, но я не знаю, как им это удалось.

 Мы поднялись по причудливой тропинке и постучали в причудливую дверцу. Это был крошечный домик в чисто японском стиле. Дверь отъехала в сторону. Маленький толстячок
Служанка упала на колени у наших ног и выкрикнула несколько слов в знак
церемониального приветствия. Мы не могли объяснить ей, чего мы хотим. Мы
не могли заставить её встать. Я попыталась дать ей наши визитные карточки: с
таким же успехом я могла бы предложить ей адскую машину. Её хозяйка услышала наши голоса и вышла. Весёлая маленькая женщина ничуть не изменилась. Она схватила меня одной рукой, а моего мужа — другой. Она никогда не видела его и не слышала о нём — она не видела меня десять лет, — но она инстинктивно поняла, кто он такой, и приняла его со своей забавной материнской заботой.

Она почти забыла свой несовершенный английский, и поначалу мы едва могли понимать друг друга. Но потом каким-то образом десять лет пролетели как один день. Она засыпала меня вопросами обо всех, кого мы знали в школьные годы. Но сначала она оказала нам радушный приём и угостила чаем. Она трижды хлопнула в ладоши, и чай принесли. На самом деле его принесла служанка, но она вошла на четвереньках, и поднос с чаем был гораздо заметнее, чем она.
 Сигэ послал за своими пятью маленькими детьми; они странно кланялись нам
Они сделали реверанс своими причудливыми маленькими телами, рассмеялись и выбежали из комнаты.

Единственным напоминанием о Европе в маленьком доме миссис Урю были три старые книги и коробка сигар, которую она с радостным смехом вынесла моему мужу.

Она так сожалела, что её муж уехал на корабле, он был таким милым. Он был лейтенантом военно-морского флота. Она преподавала музыку; императрица основала женский колледж, и она, Сигэ, была профессором по классу фортепиано.

-----

[1] Графиня Ояма — жена графа (иногда называемого
маршалом) Оямы, который совсем недавно отличился в китайско-японской войне.




 ГЛАВА XXIV


 ЧЕТЫРЕ ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫХ Я ЗНАЛ В ТОКИО

 _Мадам Санномия_

 Я СЧИТАЛ её самым колоритным персонажем в картине токийской жизни:
европейская женщина, живущая среди японцев, говорящая на их языке или на своём родном, в зависимости от обстоятельств, сохраняющая свою индивидуальность и национальные черты и при этом обладающая почти невероятным влиянием при консервативном дворе микадо.

В каком-то смысле мои соотечественники с Запада были для меня большим испытанием на Востоке.
Их неуклюжее присутствие всегда портило безупречную картину восточной жизни. Но в Токио так редко можно было увидеть европейца, что, когда это случалось, никто не возмущался, а, наоборот, радовался, как ещё одной уникальной детали в очаровательно новом целом.

 Я считаю, что мадам Санномия — единственная европейская женщина с сильным характером, высоким интеллектом и очаровательной внешностью, которая стала натурализованной и перспективной личностью при восточном дворе.[2] Я видел при дворах местных правителей в Индии европейских женщин, которые
мягко говоря, никогда бы не были приняты при дворе Сент-Джеймса, и
которые были бы крайне смущены, если бы их приняли. Но эта европейка совсем другая.
Она уважаемая жена выдающегося человека. Её положение даже не похоже на положение жены министра иностранных дел, которую терпят из дипломатических соображений или принимают из международной вежливости.
 Она одна из японцев. Они любят её и чтят. Она любит их и, безусловно, счастлива с ними.

Ёситанэ Санномия был самым красивым японцем из всех, кого я когда-либо видела, и уж точно самым мужественным. Мой муж много общался с господином
Санномия считал его превосходящим своих соотечественников в общей эрудиции, умственных способностях и знании английского языка.

 Пока я пишу, передо мной лежит его визитная карточка. Под его именем выгравировано:
 «Вице-главный церемониймейстер и мастер двора Её Императорского Величества».

Он был первым фаворитом как императора, так и императрицы, и я часто слышал, как о его жене говорили как о самом влиятельном человеке при дворе.
Это утверждение кажется чрезмерным, но когда я познакомился с госпожой
Санномия, я стал считать это выражение вполне точным.

Если говорить в целом, то японцы никогда ничего не делают. Они всё показывают. Госпожа Санномия ничего не показывала. Она всё делала.
У японцев есть два выдающихся дара: дар изящества и дар осязания. Их национальный дар осязания равносилен национальному гению. На обычном листе бумаги тупым карандашом японский художник (а почти все японцы — художники) делает четыре или пять штрихов. Когда он
отводит руку, вы видите картину; не тщательно проработанную
картину, а картину, в которой каждая деталь прорисована с вдохновением
верность. Он рисует три лепестка, но так, что вы видите весь цветок. Да, и вы тоже можете его почувствовать, если ваша душа хоть наполовину так же артистична, как его! Мадам Санномия была грациозной, но это была грация крупной женщины. Её грация дополняла её достоинство. Японцы восхищались её достоинством; оно было необычным. Это свидетельствовало о странной силе характера.
И она никогда не раздражала их, потому что никогда не была вульгарной.
Мадам Санномия обладала не столько даром осязания, сколько даром хватания.
Если что-то интересовало или волновало её, она бросалась в бой.
её гибкие пальцы обвивали его корни. Но её пальцы были белыми и тёплыми.
 Она была в высшей степени благородной женщиной, и её друзья в Токио уважали её за основательность и природную энергию, которым они и не мечтали подражать.

 Я впервые увидел мадам Санномию в её собственном доме. Я пришёл к ней, чтобы попросить об одолжении, — пришёл без представления. Интересно, жил ли когда-нибудь человек, которому нравилось просить об одолжении? Я так сильно его ненавижу, что почти никогда не делаю этого.
Кажется, я могу сосчитать, сколько раз я это делал, — отчасти потому, что таких случаев было так мало, а отчасти потому, что это было так отвратительно
Это произвело на меня впечатление. Было несколько причин, по которым я обратился с этой просьбой к императрице через мадам Санномию.
Полагаю, каждая женщина раз в жизни выполняет свой долг; и я выполнил свой долг.

  Я помню, что мне было очень неловко, когда я выходил из Императорского отеля и садился в свою рикшу. Но посадите меня в рикшу и прокатите по улицам Йеддо, и я готов поспорить, что ничто, кроме сильной физической боли или глубокой личной утраты, не заставит меня испытывать дискомфорт дольше пяти минут. Я забыл обо всём, пока смотрел. Не все мы художники
Это были картины, но мы все могли бы впитать их в себя, если бы были наделены настоящим зрением.

 Это была долгая поездка. Я пробыл в Токио всего несколько дней и уже успел напиться
глубокими, опьяняющими глотками красоты. Мы проезжали по улицам,
застроенным местными магазинами; не магазинами, украшенными
поддельными, преувеличенными или иногда настоящими японскими
вещами, собранными для того, чтобы заманить в ловушку скупых на
слова европейцев, — а магазинами, где продавались предметы первой
необходимости для обычных людей
Японская жизнь.

Кажется, в Токио нет ни одного европейского магазина. Подумайте только! Это единственное место значительного размера, в котором я когда-либо был.
совершенно без европейского лавочника.

Мы прошли через квартал больных. Я заметил, что женщины двигались медленно и были одеты в мягкие и изящные наряды. Затем
я увидел, что их глаза были сильно подведены кхолом, а губы,
обнажавшие сверкающие зубы, были густо накрашены. Я прошёл мимо
одной женщины, чьи губы, обнажавшие почерневшие зубы, были позолочены!
Затем я вспомнил кое-что из полузабытых страниц Митфорда и понял, что нахожусь в знаменитом квартале Ёсивара. Позже я узнал, что на самом деле я был не в
в старой обнесенной стеной Есиваре, но в одном из многих новых Есивар, или,
правильнее сказать, в одном из цветочных районов.

Сексуальная мораль в Японии основана на настолько не-западной основе, что только длинный
и тщательный очерк, возможно, даст неопытным европейцам какое-либо
представление о ее реальном характере. Одним коротким предложением, проходящим мимо, скажу:
женщины, о которых я пишу, занимают в Японии признанное и гарантированное
положение. Она не самая высокая и не самая уважаемая, но она осязаема и неоспорима. Куртизанки всего мира безошибочно
Они похожи друг на друга. Они могут сидеть, закутавшись в рваные мишурные накидки, на ступенях разрушающегося храма в старом Ферозепуре; они носят меха в Сент.
В Петербурге они пьют шампанское; в Париже они могут жмуриться от внезапного дождя в углу Риджент-стрит; но во всём мире на лицах женщин, которые взяли в свои руки высший закон жизни и нарушили его, — женщин, совершивших великую ошибку! Но в Японии этот признак едва заметен.
Женщины в квартале Токио, через который мы проходили, смотрели на меня
тихо. Они не отводили глаз и не вглядывались в них.
На их руках и в волосах сверкали драгоценности. Но они не
выставляли их напоказ. Они шли с нарочитой ленью — эти рыжевато-коричневые городские лилии — с ленью, которая говорила: «Они не трудятся и не прядут».

 Мои кули вошли в парк Шиба. Я спешил, но заставил их
отдохнуть. Не то чтобы они устали! Ни один уважающий себя рикша не признается, что устал, до самого конца поездки. Но я остановил их, чтобы посмотреть. Это были деревья! «Большие деревья» Калифорнии — это
«Чёрный лес» огромен, и деревья в нём гуще, но по величественной красоте с ним не сравнятся деревья в парке Сиба.

 Затем мы выехали за город. Вдалеке на залитых водой жёлтых рисовых полях стояли по щиколотку в воде батраки. Кое-где,
там, где какой-нибудь крестьянин-фермер раньше посадил молодые рисовые побеги,
жёлтый цвет сменился на самый нежный и яркий зелёный. Время от времени я видел крестьянский дом с его прохладной чистой верандой, причудливыми бумажными окнами и раздвижной бумажной дверью. По крайней мере, я знал, что он там.
Был день, и все двери были открыты. Мы прошли мимо забавной компании японских солдат. Японцы относятся к войне гораздо менее серьёзно, чем ваши и мои парни. Честно говоря, они очень забавны в своей воинственности; и их изысканный вкус заставляет их это осознавать.
Страна харакири — не страна людей, которым не хватает стойкости в смерти. Японцы знают, как умирать, но не знают, как сражаться;
по крайней мере, не против западных сил. А если бы и против, то шансы настолько ничтожны, что они должны были бы проиграть в любом конфликте
с западной державой. Они это знают; они избегают войны и будут избегать её всеми возможными способами, не противоречащими их национальному самоуважению, которого у них в избытке.
Кажется, что в данный момент я ошибаюсь. Но, несмотря на то, что японцы воодушевлены исходом (пока что) китайско-японской войны, я сомневаюсь, что они настолько безумны, чтобы бросить вызов западной державе.

Затем мы добрались до симпатичных, похожих на дома мест, где на обширных территориях работали слуги в ливреях — или их японские аналоги. Мы
добрались до пригорода, где жили Санномия. Их дом, который был
Необычайно тёмно-красный дом располагался в глубине, среди изящных тенистых деревьев и обилия благоухающих цветов. Я отправил свою визитную карточку с написанным от руки посланием, так как слуга, открывший дверь, не понимал даже самых простых слов на английском.

 Гостиная, в которой я ждал, была очень красиво обставлена.
Необходимая мебель была изготовлена либо в Европе, либо по европейским образцам. Безделушки и декоративные предметы мебели
(кроме пианино) были в основном японскими. Это была восхитительная
коллекция. Картины, которые были очень хороши, были как японскими, так и европейскими.

Дверь бесшумно отворилась, и я вспомнил несколько строк из Скотта — строк, которые я так часто с удовольствием перечитывал:
 Я так часто с удовольствием перечитывал: —

 Хозяйка особняка вошла,
 Зрелая, грациозная дама;
 Её лёгкая поступь и величественная осанка
 Вполне подошли бы для королевского двора.

Я так и не узнал, кем была мадам Санномия в Европе и как она решилась на столь необычный брак и последующее переселение. Но ещё до того, как она заговорила, я понял, что она не авантюристка. У неё был характер
и занимала высокое положение всю свою жизнь. Каждое её слово и движение говорили об этом.
Она была искусна во многих придворных обычаях Запада, прежде чем стала частью придворного круга Японии.


Она была высокой, крупной женщиной с простым, волевым лицом. У неё было много волнистых светлых волос, которые она тщательно укладывала.
Её ровные зубы были большими и белыми. Её руки были слишком большими, но удивительно красивыми. Когда я впервые увидел её, на ней был нежно-розовый кашемировый домашний халат.
Кое-где он был украшен шалфейно-зелёными вставками, которые могли быть японскими, но я был уверен, что они французские.

Я редко встречал более осведомлённую женщину, чем мадам Санномия, и ни одна из них не производила на меня такого впечатления спокойной силы. Она только что вернулась из Киото, куда её отправили в качестве представительницы императрицы при цесаревиче. Я пишу об этом спустя несколько дней после покушения на его императорское высочество.

 В Токио шла большая подготовка к приёму русского князя. Японский императорский двор был похож на детскую комнату, полную детей, которые вот-вот устроят чаепитие.  Все детали тщательно продуманной организации
Всё легло на плечи церемониймейстера, господина Санномия.
Всё было так замечательно спланировано, что я всегда буду верить, что на самом деле всё это было придумано его активной и талантливой женой-англичанкой.
Затем было совершено покушение на жизнь сына «Великого Белого
 Монарха», когда он въезжал в Японию. Японский двор был похож на
перевёрнутый улей! Это было пародийное царство террора.
Все, кто мог, легли спать. Пример подала императрица; её величество
не вставала с постели несколько недель и всё это время плакала. Вся нация
Казалось, они ожидали, что русский флот обрушится на их маленький остров и навсегда утопит его в глубинах океана. Микадо поспешил к
цесаревичу в Киото, и императрица отправила с ним госпожу Санномию.
Это было самое разумное, что она могла сделать. Госпожа
Санномия был очарован его императорским высочеством и его по-королевски великодушным отношением к инциденту, который едва не стоил ему жизни и который омрачил его приятное путешествие, поскольку его императорская мать, естественно, настояла на его немедленном возвращении
домой. Какая мать не поступила бы так? В течение нескольких недель японский императорский двор
избегал любых торжеств.

 Реакция на западное влияние уже началась. Этот
_контрэмпас_ раздул её в пламя. Об этом не стоит сожалеть. Было жаль видеть, как чистые, яркие краски японской жизни
окутываются серой пеленой нашего унылого западного существования. Для японок было преступлением уродовать свои формы (или отсутствие форм) неподходящими европейскими нарядами. Я наслаждался Японией; она радовала мой глаз и мой разум. Я радуюсь, чувствуя, что мне близки особенности её народа
Они должны сохраняться ещё немного. Мадам Санномия, которая, я уверен, любила Японию и стремилась к её благополучию, остро это чувствовала.
Однако она стремилась к тому, чтобы императорская семья обладала самой широкой космополитической культурой.
И она не была женщиной с пассивными амбициями. Она рассказывала мне, как сожалела о том, что японки стали носить европейскую одежду.

Я был у мадам Санномия во второй раз, и она пригласила меня в свою столовую. Над каминной полкой висела замечательная коллекция фотографий в рамках. Все они были посвящены «великим людям», и все они были
с автографом. Там были представлены почти все коронованные особы Европы.
Самая большая и красиво оформленная фотография была посвящена королеве Виктории. Мадам Санномия очень гордилась ею и письмом, которое её величество прислала вместе с ней. Герцог Коннахтский был болен в Японии.
Мадам Санномия ухаживала за ним. Когда его королевское высочество вернулся в
Англию, его королева-мать отправила благодарственное письмо и свою фотографию женщине, которой посчастливилось служить герцогу.

Я не знаю, почему её называли «мадам» Санномия. Её открытки
выгравировано “Госпожа" Еситане Санномия, но “мадам” она неизменно остается.
по всей Японии.

Она всегда говорила об императрице с большой и почти нежной привязанностью.
Я хорошо понимаю, что ей, Владычице пришел, чтобы опереться на нее,
и часто считает, что легче сделать ставку мадам Санномия решать за нее, чем
решите для себя. Конечно, “мадам” чрезвычайно влиятельна, и я
думаю, она наслаждается своим влиянием. Ни одна женщина в Японии, не принадлежащая к ближайшему королевскому роду, не пользуется такой свободой в спальне Её Величества, и всё же никто, кажется, не ревнует. Вдобавок к силе она обладает тактом.

-----

[2] В этом я был неправ. Виконтесса Аоки, опытная жена
японского посланника при дворах Сент-Джеймса и Берлина, также
Европейский.




 ГЛАВА XXV


 ТОМ СТРИТ

Я пробыла в Иокогаме около получаса, когда он открыл дверь нашей гостиной и сообщил мне на очаровательно ломаном английском, что он мой рикша, которого нанял мой муж, и что он готов отправиться в путь, как только я буду готова. Было около десяти часов вечера, было темно, я была очень голодна, и наш ужин только что закончился.
Когда он вошёл, я попросила его отложить до утра встречу, которую любезно назначил мой муж.

 «Ты не терял времени даром, пока искал для меня рикшу», — сказала я своему товарищу за ужином.

 «Нет, — ответил он, — на веранде меня перехватил один парень. Он казался удивительно амбициозным.
А поскольку ты более амбициозен, чем любой другой человек, которого я когда-либо встречал, я решил, что он тебе подходит, и нанял его.
На следующее утро я встал рано — для меня это было очень рано. Я вышел,
намереваясь прогуляться в одиночестве, но мой «поводырь» набросился на меня и
Он встретил меня в чистом и уютном рикше.

 Я уверен, что во всей Иокогаме не было другого такого рикши.
 Он научил меня половине того, что я знаю о Японии, и я уверен, что то, чему он меня научил, было правдой — он учил меня так, сам того не подозревая. Он настаивал на том, что его зовут Том Стрит. Он никогда не признавался, что у него есть другое или более японское имя. Когда я увидел, что он действительно хочет, чтобы его знали
только как Тома Стрита, я, конечно, не стал расспрашивать его дальше. У меня была
теория, что он был переодетым японским аристократом, но эта теория не подтвердилась
не заслуживает серьёзного расследования. Во-первых, он не маскировался;
во-вторых, мне кажется, что полиция — это самое плебейское учреждение,
в которое когда-либо поступал высокородный японец.

 Японцы очень романтичны, они впечатлительны, они в какой-то степени эмоциональны. Они во многом напомнили мне французов. Они более сдержанны, чем французы, но не лишены французской истеричности. Дух безумной романтики, почти наигранного рыцарства, который
приводил ронинов старой Японии к совершению экстремальных, тщательно продуманных и артистичных поступков
Доблесть по-прежнему в почёте в Японии и побуждает её _золотую молодёжь_ принимать странные позы в странных местах. Японцы иногда выглядели бы нелепо, если бы не были неизменно грациозными. На самом деле они никогда не выглядят нелепо; их грация настолько велика, что это можно назвать национальным достоинством. Мы видим, как японский джентльмен стоит в позе «смирно» на углу улицы. Он называет нас «рикшами», сообщает нам время и является
ангелом всеобщей осведомлённости, каким и должен быть хорошо обученный полицейский. Иногда мы находим японские ситуации забавными, но они никогда не доходят до абсурда.

[Иллюстрация: РЕБЁНОК МИССИС КЬЮТАКО. _Страница 224._]

У японцев бывают причудливые эпидемии. Однажды у них была китайская эпидемия:
всё было китайским. Однажды у них была корейская эпидемия:
всё было корейским. Потом у них началась почти истерическая реакция.
Несколько лет назад у них была европейская эпидемия. Они отправили цвет своей молодёжи в Европу учиться. Модные дамы ездили за платьями в Париж, а каждый японец, который мог себе это позволить, покупал пару английских сапог, сюртук и шляпу-цилиндр. Когда мы были в
В Японии началась реакция. Европейцев стали любить меньше, чем раньше. Когда было совершено покушение на жизнь цесаревича, это подлило масла в огонь растущей неприязни японцев к европейцам. С тех пор эта неприязнь, как я слышал, неуклонно растёт. Кульминацией стало нападение несколько дней назад на почтенного англиканского архидьякона, который подвергся жестокому нападению на улицах Токио. По крайней мере, я надеюсь, что это кульминация. Я
надеюсь, что за этим не последует ничего хуже. Это чувство неприязни к иностранцам снова угаснет так же внезапно, как и возникло, и мы продолжим свой путь
снова на красивых радужных волнах японской популярности.

Всё дело в чрезмерной чувствительности японцев.
Это никогда не связано с их чёрствостью, потому что у них её нет.
Их сердца по сути своей добры. Это всё недоразумение. Давайте
вспомним об этом и будем как можно меньше провоцировать их. Прежде
всего, мы никогда не должны смеяться над японцами. Этого они
никогда не простят. Однажды я над ними посмеялся. Это был нежный, любящий смех, который не мог бы ни задеть крыло бабочки, ни причинить боль ребёнку. Это была просто улыбка
по сравнению с тем смехом, который я без стеснения вызывал у своих соотечественников и к которому они от всей души присоединялись. Это было просто ничто по сравнению с тем безудержным смехом, который я постоянно вызываю у самого себя. И я позволял себе это на почтительном расстоянии, здесь, в Лондоне. Но это было очень обидно.

 Однажды я описал красный дом как белый — дом, который я видел в Токио несколько лет назад. Это вызвало большой ажиотаж, и меня осудили на
красноречивом, если не сказать изящном, английском языке на страницах
большой и хорошей газеты, издающейся в Японии, но на английском языке.

Нет народа, которым я восхищаюсь больше, чем японцами. Но я должен описать Японию такой, какой она мне показалась, даже если это навлечёт на меня гневную редакционную статью из далёкого Китая.

 Японцы очень чувствительны. Если бы это было не так, они не смогли бы стать самыми утончёнными художниками, самыми искусными ремесленниками на земле. Мы так многим обязаны Японии — настолько многим, что, возможно, никогда не сможем расплатиться, — что мы в долгу перед самими собой и должны очень деликатно относиться к её немногим недостаткам. И это такие милые недостатки! Давайте вспомним, что японцы — самая чувствительная нация на земле и что, несмотря на свой талант к ассимиляции, они
они не вполне _в ладу_ с нашими более грубыми западными нравами.

И всё же для них было бы явным национальным достижением, если бы японцы
могли понять, что истинное достоинство не ищет повода для обиды и не цепляется за него слишком легкомысленно, — если бы они могли понять, что ни одна нация никогда не была и не будет совершенной, даже японская нация, и что ни одна критика, которая полностью восхваляет, не имеет ни малейшей ценности.

Когда мы были в Японии, неприязнь к европейцам была едва заметной.
Теперь я слышу, что она стала явной и громко заявляет о себе. Так и было
Мы будем бросать камни и грязь в Токио. Он снова уснёт — будем надеяться, что он проспит до самой смерти. Возможно, если мы будем очень хорошими и докажем, что достойны крепкой дружбы с Японией, мы сможем её завоевать. Этого бы хотелось, ведь Япония — это сад мира, Эдем девятнадцатого века, и жаль, что нас туда не пускают или пускают с неохотой.

 Том Стрит хорошо знал свой Иокогаму. Он знал, где находятся все красивые виды и все прелестные уголки. Он обычно заворачивал за угол вместе со мной
атмосфера была драматичной, как у импрессарио, когда мы наткнулись на место
исключительной красоты. Он часто останавливался и авторитетно говорил: “Ты
нарисуй это”. Затем он уходил, чтобы нарвать мне охапку полевых
цветов. Часто я часами просиживал в нескольких ярдах от какого-нибудь прекрасного коттеджа с соломенной крышей
и пытался нарисовать его и кусочек цветущей живой изгороди
. Том всегда откровенно говорил мне, что он думает о моей попытке.
но он был добродушным критиком. Если бы у меня с собой была коробка с акварельными красками, он бы обязательно раздобыл для меня тарелку
Я набирал воду, выпрашивая её у кого-нибудь из жителей деревни или набирая в ручье. Часто я брал с собой маленького сына, иногда в своей рикше, но чаще в другой. Это никогда не мешало мне делать наброски. Том часами развлекал ребёнка. Они вместе собирали цветы, и Том сплёл из них причудливые композиции. Однажды он построил дом из диких астр и сделал куклу с лицом из красной розы и в роскошном кимоно, сплетённом из глициний. Он обучал моего сына японскому языку по естественной системе, принятой в детских садах. Он рассказывал ему причудливые японские легенды и сочинял
он собирал чудесные японские пазлы. Иногда они гонялись друг за другом вверх и вниз по тёплым склонам холмов. Часто малыш засыпал; тогда Том с важным видом брал его на руки и клал мне на колени или укладывал в его собственную рикшу.

 Том знал все лучшие магазины и закоулки сумасшедших базаров, где можно было найти настоящие диковинки, если проявить усердие, настойчивость, энтузиазм и разборчивость. Он живо интересовался моими покупками и часто просил ама показать ему содержимое свертка. Он
Он с восторгом смеялся, глядя на мои мягкие стопки радужных блинчиков.
Он даже пытался купить у меня кусок бронзы, который я подобрал в Токио.
Том кое-что понимал в бронзе, ведь торговец антиквариатом из Йокогамы предложил мне за мою бронзовую вазу в двадцать пять раз больше, чем я за неё дал. Том прямо сказал мне, что я переплатил за кусок сацумы.
Но он был в восторге от довольно необычной акварели, которую я купил в Иокогаме.

Том был очень хорошо одетым рикшей-кули. Он носил крепкие, целые башмаки, длинные аккуратные чулки, пальто или рубашку и короткие брюки из
Крепкий темнокожий парень. На голове у него была белая соломенная шляпа моряка; на ней была чистая белая лента, и Том часто втыкал в неё розу. Он был красивым парнем, невероятно сильным и для японца очень крупным. Он очень хотел попасть в Европу и умолял нас взять его с собой. Он был готов выполнять любую работу, которая нам нравилась, и мог бы работать бесплатно два года. Он очень интересовался Западом. Он никогда не задавал мне вопросов, но часто, когда ждал меня, подползал
к ступенькам веранды и спрашивал моего мужа: «Ты делаешь это в Нью-Йорке?»
«У вас это есть в Лондоне?» «Один сильный человек много зарабатывает в Англии?» Он довольно сносно читал по-английски и очень хотел научиться писать. Мой муж написал его имя в пустой книге. Том был в восторге. Почти каждый день он приносил книгу, чтобы показать, как он продвинулся.

 В Иокогаме было очень много американцев, и все они были замечательными людьми. В гавани стоял военный корабль, и очаровательные молодые люди, которые на нём служили, постоянно сходили на берег. Адмирал Белкнап очень любезно одолжил нам свой оркестр и тем самым спас нас от ужасного положения с оркестром.

Какие счастливые дни и ночи мы провели в доме американского джентльмена, который был редактором популярной газеты в Иокогаме! У нас с его женой были общие друзья в Сан-Франциско, и когда я сидел в её очаровательном доме и наблюдал за её грациозными движениями и милыми детьми, мне казалось, что я снова дома. Я бы так и думал, если бы не странные цветы в вазы и слуги в кимоно. Я везде находил газетчиков — самую очаровательную часть общества.
В Иокогаме, Шанхае, Гонконге, Сингапуре, Калькутте и во множестве других восточных мест я с большим удовольствием вспоминаю наших друзей-журналистов.
Солдаты, моряки и их жёны, на мой взгляд, немного приятнее других людей, и рядом с ними я находил испачканное чернилами братство дружелюбным, интересным и симпатичным.

«А как же актёры?» — спрашивает кто-то. Они мои братья и сёстры; я
Я горжусь ими и люблю их. Но, пожалуй, мне будет больше к лицу, если их похвалит кто-то другой. Кроме того, на Востоке мы встретили очень мало актёров, не считая нашего небольшого труппы.

 Две очаровательные бостонки присылали мне белые розы из своего прекрасного сада. Каким же восхитительным и умиротворяющим был их дом! Мне нравится думать о нём и о них. Во всей Иокогаме мы не встретили ни одного неприятного американца. Нет более приятного общества, чем самое лучшее американское общество, а в Иокогаме было много людей из высшего общества — американцев и англичан.

Тридцатого мая мы с моим мальчиком ехали в рикше. Том
отодвинулся в сторону, чтобы пропустить небольшую процессию, и у меня сильно забилось сердце. Медленно шли матросы с военного корабля. Они несли флаг Соединённых Штатов, а оркестр играл «Славься».
Колумбия». Был День поминовения, и американцы в Иокогаме вышли на улицы, чтобы возложить розы на могилы американских моряков, погибших в Японии и похороненных на европейском кладбище в Иокогаме.
Кладбище.

Ночь опускается на Японию, озаряя её звёздным благословением. Раньше я ходил в Иокогаму,
между актами, на площадке у внешней лестницы театра.
Это была лестница, которая вела к «двери на сцену» и находилась далеко от тех частей здания, через которые публика выходила.
Каким странным мне это тогда казалось! Лестница вела в фантастический сад.
Цветы были скрыты в серой тени деревьев с большими листьями.
Оркестр — любезно предоставленный оркестр с нашего флагманского корабля — играл «Вниз по реке Суонни». Затем они сменились на «Маса в холодной, холодной земле».  Когда нежная мелодия в стиле дарк затихла,
Из города доносилась жалобная музыка, которую наигрывал слепой парикмахер, и самая печальная песня Японии смешивалась с самой печальной песней Америки.


Я не знаю ничего более характерного для японского вкуса и японского
добродушия, чем прибыльное ремесло, которое Япония нашла для своих слепых. В Японии массаж — это лишь менее совершенная роскошь, менее совершенное искусство, чем в Индостане. И что может быть более подходящим, что может громче заявлять об их национальной
деликатности, чем то, что слепым этой нации была предоставлена монополия на массаж?

Они ходят по улицам в одиночестве — слепые мойщики в Японии.
 Они бесстрашны, но при этом в безопасности. Печальная нота их свистка — это
призыв к доброте и защите их народа. На этот призыв
всегда отвечают всеобщей и неизменной щедростью и благородством.
Я помню, что в Японии часто бывали ночи, когда не было слышно
ничего, кроме печального звука, издаваемого этими бедными
незрячими дарителями покоя и сна. Я не припомню ни одной ночи, когда бы я не слышал их унылую
ноту.

Я бы хотел рассказать, как мы не играли перед Микадо. Но, должно быть,
Главам не хватает объёма, даже если их пишет женщина; и мне приходится ужимать рассказ о ночных интригах и днях дипломатии в одну страницу.

 Мы стремились сыграть роль «Венецианского купца» перед его величеством и его двором. Мы использовали влияние, которое, как нам казалось, было немалым, но потерпели неудачу. Возможно, нам бы удалось, если бы не безумный кули, который пытался убить царевича. Это
нанесло смертельный удар по нашей надежде, и мы лишились возможности развернуть знамя, которое так любили, — вымпел великой английской драмы, в
дворец Микадо. Но мы очень старались, и нашему упорству
Я, по крайней мере, обязан многим из своих самых счастливых воспоминаний. “Все успехи подъема
ph;nix-как из пепла какой-нибудь неудачи”. Мы не смогли сыграть перед
Микадо,—но такой провал, я должен два самых уникальных опытов я
был в Японии.

Одна из них была поездкой на дзинрикё из Иокогамы в Токио, другая — постановкой «Юлия Цезаря», которую мы дали в японском театре для японской публики. Не для публики из космополитичных японцев, а для публики из островного японского населения. Это было ещё смешнее
Один опыт был неприятным, другой — более приятным.

 На самом деле мы дважды играли в японском театре: один раз днём, другой — вечером. Наши зрители сидели на скамейках — очень низких скамейках — и на корточках на полу зрительного зала. Они вели себя лучше, чем мы, потому что мы смеялись, когда должны были быть трагичными. В тот момент я сожалел о своём недостойном поведении. Я не был замечен в неуместном смехе на сцене с самого начала своей профессиональной карьеры. Но эти сотни людей были такими неотразимо смешными
множество gaping, kimonoed людей. Многие из них, очень многие, были женщинами. У каждой женщины, казалось, был ребёнок, и эти жёлтые карапузы делали всё, что от них можно было ожидать на прекрасном спектакле «Юлий Цезарь». Это было забавно, но на следующий вечер мы были рады вернуться в европейский театр и к нашей более искушённой и отзывчивой публике.

Мне с большим трудом удалось уговорить Тома Стрита отвезти меня из Йокогамы в Токио. Он заверил меня, что я мог бы добраться на поезде за гораздо меньшее время и за гораздо меньшие деньги. Я заверил его, что всё это знаю, но
что я часто ездила на поезде и что я была полна решимости хотя бы раз прокатиться на рикше. Том был в полном унынии, но после того, как я пригрозила ему, а мой муж подкупил его, он согласился. Я уже не помню, как далеко это было от
Иокогамы; я никогда не запоминаю эти милые, разумные и полезные детали. Но это было где-то между пятнадцатью и двадцатью милями.


Мы отправились в путь на рассвете, а в Японии в июне рассвет наступает очень рано. Джон, мадрассиец, встал пораньше и заставил кого-то сварить мне яйцо и приготовить чашку кофе. Мой муж нарисовал
Он накинул на себя кимоно и вышел посмотреть, как я начинаю. Ама уложила в рикшу много подушек, и мы поехали.

 У Тома был напарник, мускулистый парень с довольным видом. Его называли «толкачом». В Токио, когда в рикше едут два кули, они оба тянут, бегая в тандеме; но в Иокогаме, когда едут двое, один тянет, а другой идёт сзади и толкает. Один — «тянущий», другой — «толкающий».

Том и его товарищ несколько раз менялись местами _по пути_ в Токио.
Они отдыхали дважды, каждый раз по пятнадцать минут. Три часа и
Через полчаса после того, как я покинул Иокогаму, я принял тёплую ванну и неторопливо
завтракал в отеле «Токио».

 Мы ехали через сельскую местность и небольшие
деревни — деревни, в которых тщетно искать хоть что-то европейское.


Я расспрашивал Тома обо всём, что видел в то утро, и обо всём, что он
рассказывал мне достаточно разумно и, как я впоследствии
узнал, точно. Он был одним из этих людей и знал их и то, как они живут.

 Примерно на полпути между Иокогамой и Эддо мы остановились у пункта взимания платы. Я
Я заплатил несколько медяков, которые пожилая женщина потребовала у меня от имени правительства. Я купил какую-то ужасную жидкость, которую не смог выпить; мои кули с удовольствием ели сырые яйца; а потом мы пошли дальше.
Наша вторая и единственная остановка была после того, как мы добрались до окраин Токио. Кули ели снег, смешанный с сахаром и саке, и пили его из длинных тонких бокалов.

Я был так доволен своей поездкой, что дал каждому из своих кули по иене и сказал им, чтобы они отдыхали весь день и были готовы отправиться обратно в пять часов вечера.  В два часа, когда я вернулся с работы
Я звонил, и владелец отеля спокойно сообщил мне
что Том и его друг вернулись в Иокогаму и оставили сообщение для
меня, чтобы я приехал поездом. Я был очень зол, потому что рассчитывал на эту поездку.
Несмотря на японские сумерки. Я провел долгий, напряженный день; и когда я вернулся домой
ночью, мой гнев испарился. Том был на вокзале, чтобы встретить меня.


“ Как ты посмел бросить меня? - Спросила я. «Откуда ты узнал, что у меня достаточно денег, чтобы вернуться домой на поезде?»

 «У тебя было много иен, — сказал он. — Ты дал нам две».

 В Японии вести хозяйство приятно, но не так просто, как в Китае.
Большинство японских слуг, как и Том, были очень расторопными и умелыми, но иногда могли вспылить из-за какой-нибудь мелочи.

 Когда мы покидали Иокогаму, я дал Тому на три иены больше, чем был должен.  Он
сильно ругал меня за то, что я не дал ему больше, но подарил моему сыну сувенир из Японии и помахал своей соломенной шляпой, когда мы отчаливали от причала.

Я мечтаю снова увидеть Японию, почувствовать лёгкий ветерок от её бесчисленных вееров,
увидеть мерцающий свет её бесчисленных фонарей, вдохнуть аромат её цветов и ароматических палочек и понаблюдать за весёлыми
Лёгкий полёт её бесчисленных бабочек.




 ГЛАВА XXVI

 ВОСТОЧНЫЕ ПОХОРОНЫ

 _Японские похороны_

В Японии европеизировался в основном средний класс.
 Высшее дворянство и бедные крестьяне — это классы, наиболее приверженные старым национальным обычаям. Высший средний класс — это класс путешественников. Простолюдины слишком бедны, а знать слишком обременена тяжким грузом ответственности, чтобы уехать далеко от Японии. Это сын какого-то
мелкий дворянин или состоятельный джентльмен, который отправляется в Оксфорд или Гарвард, чтобы получить образование, и возвращается домой настоящим вестернизированным азиатом.
 Кроме того, классовые предрассудки всегда сильнее в высших и низших слоях общества, чем в средних.

 Я был на японских похоронах в Токио. Но я ни на секунду не притворяюсь, что это были типичные похороны. Даже те, кто пытается написать исчерпывающий
труд о Японии, почти ничего не могут сказать о погребальных
обычаях японцев. Есть несколько причин, по которым это очень
Трудно сказать что-то определённое. Во-первых, вся Япония, как и старая Галлия,
разделена на три части: на старую, консервативную Японию, на
новую, иконоборческую Японию и на компромиссную Японию. В этой
третьей Японии ничто не является ничем, а всё является всем. Европейские
привычки и японские обычаи самым неудачным образом смешались. Что касается второй причины, то если мы ограничим наши исследования
старыми консервативными японцами — единственными по-настоящему
интересными японцами, — то обнаружим, что они настолько разделены на секты и настолько подразделены на
семьи, в которых то, что вы, по правде говоря, говорите о Ямамато, было бы совершенно неверно в отношении Нодзаэямы. Японская религия вызывает недоумение у любого, кто принадлежит к народу, привыкшему относиться к религии серьёзно. Религия в Японии — это отдельная тема, большая тема. Я постараюсь быть кратким. Большая часть японцев — буддисты, свободные буддисты, буддисты, не придающие большого значения религии, но всё же буддисты. Но эти буддисты разделены на пятнадцать сект.
 Похоронные обряды в каждой секте отличаются от обрядов других сект
четырнадцать. Многие похоронные обряды зависят от статуса умершего, другие — от семьи, к которой он принадлежал, а третьи — от его финансового положения.

Я был на японских похоронах. Повторюсь, это было типично только для некоторых японских похорон.

За день до погребения я пришёл в дом, где произошла смерть. Покойный занимал видное положение в высших торговых кругах.  Сотни японских мужчин и женщин бесшумно входили в дом и выходили из него.  Они пришли попрощаться с человеком, которого знали
Все они были хорошо знакомы и любимы; все были одеты скромно.
Оскорблением считается войти в японский дом смерти в чём-либо, кроме самой простой одежды. Мы вошли вместе с остальными. Я был с японским джентльменом и его женой. Старый слуга проводил нас в большую красивую комнату. Другой слуга взял на себя заботу о нас. Оба этих человека были одеты в самую простую тёмно-синюю ливрею; у обоих были красные глаза. Комната была обставлена в строгом японском стиле и была полна людей с печальным видом. Некоторые из них поспешили соорудить себе импровизированное сиденье
для меня из подушек и широкого подоконника. В комнате, конечно, не было стульев, только циновки. Японская вежливость никогда не подводит, никогда не ослабевает; это настоящая, всеобщая религия Японии, и в ней нет инакомыслящих. Японец ни в чём не позволяет себе уступить в той мере изящной вежливости, которую он вам оказывает, потому что он обязан это делать. Абсолютно ни в чём!

Осуждённый, собирающийся совершить харакири, чрезвычайно вежливо кланяется своим свидетелям и помощникам. Ни печали, ни забот, ни болезней, ни
Ни смерть, ни брак, ни даже само рождение ни в малейшей степени не освобождают японца от серьёзного обязательства быть очень вежливым. Однажды ночью в Кобе я зашёл в хижину к бедной японке, которая внезапно сильно заболела. Войдя, я увидел, что радость материнства не заставит себя ждать. Но мне не разрешили ничего сделать для неё, пока она не произнесла все положенные слова японского приветствия и не угостила меня чашкой чая. Неудивительно, что японки более очаровательны, чем представительницы почти любой другой расы, даже самой бедной.
Самые скромные из них так героически проявляют величайшее женское достоинство — вежливость!

 Комната, в которой они так любезно предоставили мне восхитительное место для отдыха, была
прихожей перед комнатой, в которой лежал покойник. Служанки
обходили комнату с подносами сладостей, от которых все отказывались,
указывая на внутреннюю дверь и качая головами. Затем седовласый
старик, который явно не был слугой, принёс нам изысканно
украшенный резьбой поднос из слоновой кости. На нём стояли серебряные чашечки размером с напёрсток, в которых было сакэ.
Есть две вещи в этом мире, которые я не могу пить: виски и сакэ. Они
Они очень похожи. Саке — это японский виски, и, на мой взгляд, он ещё отвратительнее, чем западный виски. Моя подруга знала, что я не люблю саке, и поспешила ко мне, как только могла, потому что японский этикет запрещает двигаться в траурном доме быстрее, чем очень медленно. «Ты должна это выпить, — прошептала она, — это тост за усопших. А его брат, который предлагает тебе это, будет глубоко оскорблён, если ты не примешь». Я взял чашу и поднялся, собираясь поклониться до земли, как это делали все остальные. Но старый виночерпий сделал мне знак.
осторожно опуститесь на подушки. «Не утруждайте себя нашими странными обычаями. Моя сестра очень рада, что вы здесь». Я был довольно хорошо знаком с женой покойного ещё в Вашингтоне, много лет назад.

  Каждые несколько минут слуга открывал дверь в соседнюю комнату. Когда он это делал, несколько человек заходили к покойному. Настала наша очередь, и мы вошли. На полу была расстелена большая белая простыня. В центре зала стояли низкие носилки, на которых лежал покойник, облачённый в свои лучшие одежды. На его груди, наполовину скрытая за распахнутым кимоно, лежала роза.
В комнате пахло цветами. Слуги молча стояли у дверей, и вся комната говорила о печальной, любящей заботе. Двое моих друзей наклонились и поцеловали мёртвое лицо, а затем мы вышли через дверь, противоположную той, через которую вошли.

 Мы уже покидали дом, когда мне передали, что вдова хочет меня видеть. Я поднялся наверх, и меня провели в комнату, расположенную прямо над той, которую мы покинули. Это была типичная японская спальня. Убитая горем женщина
полулежала-полусидела на своём спальном коврике, опираясь на него локтем
Необычная маленькая японская подушечка. Она была одета в грубую пеньковую ткань,
которая является традиционным японским траурным нарядом. Думаю, с моей стороны было бы неправильно
писать о пяти минутах, которые я провёл с ней. Мы были друзьями, и большая расовая разница между нами стала бы для меня плохим оправданием,
если бы я использовал её горе для написания абзаца.

 На следующий день я пошёл на похороны в храм. Тела уже не было видно. Его поместили в сидячем положении в квадратный деревянный ящик. Затем ящик наполнили кармином для консервации
тело от разложения. Это дорого. Если это невозможно,
в уши, нос и рот трупа кладут кармин в качестве частичной
профилактики разложения.

 В одной из комнат храма была установлена белая каменная табличка, на которой было написано новое имя, под которым умерший попадёт в рай.
 После смерти каждый консервативный японец, который был буддистом, получает новое имя. Оно называется окурина, или сопутствующее имя. В эту комнату
прошли курильщики благовоний. Каждому из них дали бумажный пакетик с
благовониями, которые он сжигал перед табличкой. За табличкой сидел
жрецы храма. Сам храм выглядел весёлым и радостным местом, что казалось странным контрастом с мрачной, подавленной атмосферой. На японских похоронах всё решает поведение; но если бы это было не так, то люди с таким утончённым вкусом не могли бы вести себя легкомысленно в такой ситуации.

 Кладбище, на которое мы пришли, тоже было светлым и весёлым. Он был построен на
пологом склоне холма и представлял собой настоящий рай с
благоухающими цветами. Могилы располагались на некотором расстоянии друг от друга
друг за другом, и все без исключения были в идеальном состоянии. Над многими из них
были возведены резные мраморные крыши остроконечной формы. С некоторых из этих крыш свисал один из крошечных колоколов, которые так любят японцы и которые неизменно присутствуют в их храмах или молитвенных домах.
 Гроб поместили в могилу, наполовину заполненную жимолостью и розами. Над гробом, или, скорее, гробами, потому что внутренняя шкатулка была помещена в несколько других, было возложено ещё больше цветов.
 Снова зажгли благовония, и воздух наполнился их ароматом.
от распускающихся цветов и тяжёлого запаха сохранившихся специй.
Затем мы оставили мёртвых на самом безмятежном кладбище, которое я когда-либо видел.
Через это кладбище протекал мелодичный ручей, а на нём стояло несколько приземистых пагод или молитвенных домов — миниатюрных храмов.
Всё было чистым, тихим и в порядке, кроме цветущих виноградных лоз — они буйно разрастались повсюду.

Раньше в Японии практиковалась кремация, но, насколько я знаю, не повсеместно.
Конечно, она уже давно стала уделом низших и бедных слоёв населения, и даже они с каждым годом прибегают к ней всё реже.

Обычай хоронить умерших сидя распространён, но не универсален, и его популярность снижается. Во многих японских семьях детей
до сих пор обучают уважительному отношению, которое может потребоваться от них в любой момент на похоронах родственника. В Японии до сих пор
сохраняется один причудливый старинный обычай. На листках бумаги
пишутся имена всех присутствующих на похоронах. Листки скрепляются,
иногда очень изящно, и передаются из поколения в поколение как семейные реликвии. Любопытно, что эти списки составлялись только для
известное мне исключение из японского правила написания справа налево
ушел. Списки приглашенных на похороны составлены так, как мы пишем слева направо .
правильно.

Японцы относятся к смерти и сопутствующим церемониям с большим
достоинством и простотой, чем любой другой восточный народ. Они
не мрачны от природы и никогда не преувеличивают мрачность. Их захоронения
места красивые, мирные, во всех отношениях подходящие для упокоения
для умерших в высшей степени изящных, артистичных, приятных людей.




 Глава XXVII


 Восточные браки

 _Японский брак_

КОНФУЦИЙ писал: «Мужчина занимает более высокое положение, чем женщина; это право сильного над слабым. Небо стоит выше земли;
князь стоит выше своего министра. Этот закон чести един».
Западные реформаторы, которые хотели бы уравнять женщин Китая и Японии в правах с мужчинами этих стран, должны сначала избавить китайцев и японцев от глубоко укоренившегося почтения к
Конфуций. Это будет очень сложно. Конфуций так много говорил, что
Он оставался верным себе на протяжении тысячелетий, и это многое говорит о том, что он выдержал испытание временем. Он настолько удовлетворяет и нравственные, и интеллектуальные потребности, что только очень способный «чужеземный дьявол» сможет убедить Чун-Фана и Удзяму в том, что Конфуций не был непогрешимым. И главная трудность снова будет связана с женщинами. Язычник иногда отрекается от языческих богов, но язычница делает это почти никогда. Таким образом, на этих особых словах
Конфуция, а также на многих других его словах и на словах из
литературы, которые считаются почти священными, основаны относительные позиции
о полах в Китае и Японии. Не будет ошибкой предположить, что мужчины в Китае и Японии считают женщин ниже себя по статусу. Но самая большая ошибка — и это распространённая и глупая ошибка — самая большая ошибка совершается теми, кто полагает, что в Китае и Японии мужчина обязательно будет недобрым или даже грубым по отношению к женщине. Многие из нас считают, что наши дети интеллектуально и физически уступают нам и что мы имеем право требовать от них послушания. Но мы не избиваем и не запугиваем маленьких существ, которые собираются вокруг нас
колени. Если (за исключением бирманцев) мужчины в Азии считают себя выше своих женщин, то, тем не менее, как правило,
относятся к ним с огромной нежностью. В поведении восточного мужа по отношению к жене обычно есть что-то отеческое.


 Ещё один момент не замечают женщины, которые пьют чай в четыре часа в Европе и Америке и скорбят по своим сёстрам в отсталом Китае. Они
забывают о силе любви и о том, как она «возвышает смиренных и унижает гордых».
Если женщины Европы на рубеже веков отвергли любовь как
Глупая роскошь и бесполезный союзник — вот что есть у женщин Азии. Это их опора. И когда мы заламываем руки в знак протеста против плачевного положения женщин Азии, мы забываем, что любимая женщина всемогуща.

 Японские женщины, я думаю, главенствуют в своих домах. Они, как правило, почти не влияют на общественные дела, но мне кажется, что главная причина этого — их собственное безразличие. Японские женщины, как правило, не отличаются трудолюбием или острым умом.
Они такие же изящные, красивые и утончённые, как резьба по слоновой кости
Киото; они так же изысканны, так же прекрасны по цвету, как вышивки Токио.
Однако у них мало или совсем нет качеств, присущих государственным деятелям, но для мужчин Японии они — то же, что Япония для всего мира: образцы красоты, воплощение изящества, цветы учтивости, вершины гостеприимства; они — милые убежища для отдыха, на которые приятно смотреть и которые приятно любить.

Япония часто становится открытой книгой для иностранца, способного прочесть её причудливые, изящные иероглифы.
Как только вы ступаете на японскую землю, вы становитесь гостем всей Японии; каждый японец чувствует себя вашим хозяином — в
долг обязывал приветствовать вас и потакать вам. Следовательно, это должно быть проще всего.
Узнать об их национальных обычаях и домашней жизни.
И так было бы, если бы и то, и другое долгое время было одним и тем же. Японцы так же
изменчивы, как их собственные радужные блины. Они так же иллюзорны, как
цвета призмы. Сказать: “Это сделано в Японии, это продумано в
«В Японии это чувствуется, в Японии это нравится», — это так же невозможно, как резко отделить красные оттенки от розовых, а белые — от кремовых на лепестках румяной розы. А ещё бывают случаи, когда
Япония — очень закрытая страна для европейцев. В наше время национальный лозунг звучит так: «Япония для японцев». В такие времена трудно проникнуть в самое сердце Японии и невозможно узнать что-либо о жизни японцев.

 В Японии есть несколько семей, которые строго придерживаются обычаев старой Японии, и их брачные традиции гораздо интереснее, чем у тех, кто придерживается новых традиций. Японские браки заключаются по расчёту или по любви. Но это настолько характерно для
почти всех стран, что едва ли можно говорить о чём-то жизненно важном
Это характерно для Японии. Условия брака оговариваются через
общего друга, которого называют «посредником». Когда брак наконец
заключён и условия согласованы, «посредник» отправляет невесте подарок
от жениха. Это называется «комплиментарный подарок». Если он
принят, семья невесты по чести обязана не отзывать своё согласие.
Затем следует поток подарков. Все дарят друг другу подарки в невероятном разнообразии и количестве.
Подарки для невесты, присланные женихом, включают в себя семь
различные приправы и семь бочек вина. Это, как я полагаю,
она часто дарит своим родителям. Для себя она оставляет большую
часть подарков, которые состоят из шёлка, золотой вышивки и
халатов. Всегда есть золотая вышивка для пояса и кусок
белого шёлка, который должен быть соткан в форме ромба, белый
шёлковый халат и другие куски белого шёлка. Важно не только то, как сложены эти шелка, но и то, как их несут.
Жених посылает своему будущему тестю
меч и ножны, а также список всех подарков. Он посылает своей будущей тёще шёлковый халат, вино и приправы.
Жениху от отца невесты посылается подарок, равный по стоимости тем, что жених посылает родителям невесты. Но невеста не отвечает на подарки жениха. В первую брачную ночь жених присылает невесте два шёлковых халата.
Ни эти халаты, ни тот, что был послан ранее, ни при каких обстоятельствах нельзя складывать.

 Долгие церемонии первой брачной ночи начинаются с передачи
Невеста переходит из дома, где она жила до замужества, в дом, где она будет жить с мужем. Перед дверью каждого дома
кладут циновку. Перед дверью невесты ставят носилки для новобрачной.

Она идёт! Она в последний раз стоит в дверях отцовского дома, как ребёнок. Над её искусно уложенной причёской густыми, полными надежды гроздьями свисают голубые глицинии. Тёплый, сладкий аромат доносится из розового сада и смешивается с ароматом её тёплых, сладких губ. Слабый, чистый запах вишни и яблоневого цвета доносится с лёгким ветерком, который колышет длинную белую фату, надетую невестой.
несравненная грация японской женщины. На западе догорает
последний слабый отблеск заката. Лицо девушки пылает нежным,
сдержанным румянцем. Из-за розария и зарослей жимолости
пробивается свет молодой луны. В глазах девушки сияет
великая, чистая слава. Мать невесты тихо всхлипывает.
Лицо девушки с ямочками на щеках  на мгновение дрожит, а затем она садится в паланкин. Носильщики поднимают её, и она отправляется в свой новый дом и новую жизнь.  Звенит каждый золотой колокольчик!  Расцветают все благоухающие цветы великого японского полевого цветка
Роскошь! Невеста идёт! Она облачена в белое. На её шёлковом верхнем одеянии вышит свадебный ромб. За ней идут те, кто несёт множество подарков. Это очень важный человек, тот, кто так торжественно несёт живописное бамбуковое ведро, покрытое лаком. Знаете, что в нём? Моллюски! Из них приготовят свадебный бульон; и во всём
В Массачусетсе никто не умеет готовить из моллюсков такую вкусную похлёбку, как повара в Японии. За моллюсками следуют подарки, которые невеста преподнесёт своему мужу. Их несут осторожно,
на подносе из редкого старинного лака. Среди этих подарков — семь
карманных книжек, меч тонкой работы, веер, два пояса, две
шёлковые мантии, сшитые вместе, и церемониальное платье —
платье с рукавами из конопляной ткани. Церемониальные
платья — очень важные предметы гардероба каждого китайского
или японского аристократа. Было бы очень интересно, если бы у кого-то было время, изучить причины и следствия, значение предписанной одежды, которую китайцы и японцы надевают по важным поводам.  Кстати, могу сказать, что ни одна часть
В японском церемониальном облачении нет ничего важнее широких рукавов из конопляной ткани. Их надевает высокопоставленный чиновник, совершающий харакири, и его невеста обязательно должна принести их жениху.

 Перед дверью жениха зажигают большие «садовые факелы». «Садовые факелы» — это два костра, которые зажигают по обе стороны от входа в комнату жениха. Рядом с каждым костром сидят мужчина и женщина и толкут рис. Между кострами лежит циновка, на которую ставят поднос с рисом для невесты.
 Когда невеста проходит мимо, рис слева смешивается с рисом справа.
рис справа. Это называется «смешивание рисовой муки»
и является аналогом одного из старинных латинских свадебных обычаев. Когда
невеста входит в комнату, фитили двух свечей соединяются. Это
символизирует единение душ и тел. Фитилям дают погореть
вместе несколько мгновений, а затем гасят. Я считаю, что это
символизирует надежду на то, что жених и невеста будут жить и
умрут вместе.

Бракосочетание носит церемониальный характер, и на нём устраивается традиционный пир, но в нём нет религиозного элемента. Японская религия — это
очень ненавязчиво. На церемонии харакири нет священника; на церемонии бракосочетания нет священника. Пир очень японский; он своеобразный (с нашей точки зрения), но изысканный и артистичный.
Выпивается очень много чашек вина; но каждая чашка до смешного мала и вмещает всего напёрсток. Вино подают в чайниках, к которым прикреплены бумажные бабочки, каждая из которых — произведение искусства, почти такое же прекрасное, как бабочки в природе. В меню есть приправы, супы — из рыбьих плавников, моллюсков и карпа. Рис здесь
Конечно, но приготовлено и подано с японской оригинальностью и изысканностью. После застолья жених и невеста переодеваются: он — в церемониальное платье, принесённое ею, а она — в платье, подаренное им. Затем невеста отправляется в покои своих свёкра и свекрови. Она берёт с собой подарки для родителей мужа, и снова пьют вино, и снова делают причудливые, красивые японские реверансы. Если родители жениха умерли, он ведёт невесту к табличкам, на которых написаны имена его родителей.
Там она кланяется, часто и низко.

Апартаменты для новобрачных с особой тщательностью обустроены женщинами
подругами мужа и жены. Японская супружеская жизнь всегда имеет то
большое преимущество, что она начинается в приятной обстановке.

Очень много лет назад каждая японская невеста чернила зубы и брила брови
но сейчас эта практика распространена только на низшие классы.
Японцы слишком артистичны, чтобы увековечивать какие-либо обычаи
которые уродуют их личность. Современные японские жёны — это красавицы,
во всех отношениях улучшенные, ни в чём не обезображенные. И в своей красоте они
В благоухающих цветами домах они сидят среди больших резных ваз и под звонкую музыку.
А когда зажигаются шёлковые фонарики, мягкий цветной свет падает на
самых красивых, изящных и обаятельных женщин в мире.

 Японские женщины привлекательны, и их любят всю жизнь.
Чего ещё может желать женщина? Они не командуют армиями, не возглавляют законодательные органы, но правят и управляют дома. Их нежно целуют и ими восхищаются.

 Я попытался описать традиционный японский брак.
Большинство деталей, я полагаю, до сих пор сохраняются в браках самых ортодоксальных
люди. Но ортодоксальность угасает по всему миру. Даже в Китае
(её оплоте) она ослабла, пусть и ненамного. В Японии, где манера важнее сути, где серьёзность никогда не бывает глубокой, в
Японии ортодоксальность сама по себе подобна хамелеону, она изменчива и неопределённа.
 И даже призрак ортодоксальности имеет в Японии лишь ограниченное влияние в
_конце века_.

Церемония бракосочетания у вестернизированных, модернизированных японцев будет
отличаться во многих деталях от той свадьбы, которую я описал. Она будет
менее японской, менее изысканной и, как я чуть было не написал, менее
Живописно; но ничто не может сравниться в живописности с тем, в чём японские женщины играют главные роли.

[Иллюстрация: ХИНДУСКУЙКИ-КУЛИ С ГРУДАМИ БАМБУКА. _Страница
249._]




 ГЛАВА XXVIII


 БАМБУК

Восток увит бамбуком. Значительная часть домов на Востоке построена из бамбука. А в одно время года
многие тысячи местных жителей питаются бамбуком.

 Нет ничего другого, что я мог бы с такой же лёгкостью вычеркнуть из своей памяти
В памяти всплывает образ Востока как бамбука. Это единственная общая черта для всего Востока. Индиго, рис, опиум, чай, кофе, кошениль,
драгоценные камни, специи — всё это ассоциируется с Востоком, но ни одно из этих понятий не означает весь Восток. Бамбук символизирует весь Восток. Он поднимает свои изящные,
покрытые перистыми листьями верхушки среди кокосовых пальм и коричных рощ Цейлона.
 Он придаёт редкую красоту каждому метру китайского пейзажа. Оно
разбивает на прекрасные кусочки поля Индии. Оно растёт у подножия
Гималаев. Оно снова смягчает нежное, светлое лицо Японии. Оно процветает
В Сингапуре он свирепствует на Пенанге. И местные жители удивительно ловко управляются с бамбуком. Китайцы преуспели в его обработке.
Я вернулся домой после нескольких лет пребывания на Востоке с мыслью о том, что китайцы преуспевают почти во всём, что связано с механикой, в которой у них есть все шансы преуспеть. Есть несколько вещей, которые китаец не может сделать из бамбука: дома, ящики и корзины, мебель, паланкины, рикши, шляпы, щиты, кареты, строительные леса, заборы, циновки, портьеры — вот лишь некоторые из самых простых вещей, для которых в Китае используют бамбук.

Ничто в растительном мире не может сравниться с бамбуком по гибкости и прочности. Его плетут китайские дети, его срывают индийские женщины.
Но из него делают строительные леса, на которых стоят
множество китайских рабочих.

 Однажды в Гонконге я видел, как китайцы готовятся к Празднику весны.
 Праздник весны — это уникальное выражение творческих устремлений этого своеобразного народа. Он проводится раз в четыре года. Временный дом
построен из бамбука, он обшит бамбуковыми панелями; на них
На полках расставлены картины, вазы, цветы — словом, всё, что свидетельствует о прогрессе Китая в области изобразительного искусства. Фестиваль души
 — это китайская Всемирная выставка, но Всемирная выставка, на которую не допущен никто, кроме Китая. В Фестивале души было много непонятного для меня, а китайская тайна, скорее всего, так и останется китайской тайной для самого любознательного  европейца. Однако на Фестивале души мне стало ясно одно.
Этим одним было преобладание бамбука. Бамбук был не только
Это был важный элемент конструкции и половины полуполезных предметов, выставленных на обозрение.
Он присутствовал на большинстве керамических изделий и на многих картинах. Он был спасением для самых отвратительных резных изделий. Он придавал изысканную красоту лучшим изделиям из слоновой кости.

 Бамбук такой же лёгкий, как и прочный. Это делает его бесценным для изготовления сосудов, которые нужно носить с собой. Раньше я часто останавливался на улицах Шанхая, чтобы купить китайские сладости у продавца чау-чау, у которого была переносная палатка или киоск.  Меня удивляла лёгкость, с которой он переносил
Я не мог поднять его, пока однажды не сделал это сам. Он был невероятно лёгким — он был сделан из бамбука. Небольшие китайские мосты сделаны из бамбука; они очень причудливые и эффектные.

 Дом для подкидышей в Шанхае был самым красивым местом (с человеческой точки зрения) из всех, что я видел в Китае. Это было римско-католическое учреждение.
Сёстры были китаянками. На них были широкие тёмно-синие брюки и светло-голубой халат, отвратительный головной убор и зелёные нефритовые серьги, как у обычных ама; но у каждой на груди был большой крест.
Бедные маленькие китайские сироты спали в странных высоких бамбуковых колыбелях.
Некоторые из старших детей сидели на крепких маленьких бамбуковых стульях, а младшие резвились в тени бамбуковых деревьев.


Я побывал в китайском суде. Судьи сидели на бамбуковых стульях за бамбуковым столом.
 Двери китайской тюрьмы заперты на бамбуковую решётку.
 Щиты китайских солдат сделаны из бамбука.
 Из бамбука сделаны флейты китайских музыкантов.
Китайский торговец птицами носит через плечо прямую бамбуковую палку, на которой висят его пернатые товары. Китайские певчие птицы щебечут в неволе
их печальная музыка доносится из-за решёток бамбуковых клеток. Китайская женщина, которая выглядывает из окна, чтобы увидеть твоё странное, бледное европейское лицо, перегибается через бамбуковый балкон. Я заказал несколько шкатулок в Сингапуре (в Сингапуре много китайцев) и в Гонконге. Я часами наблюдал за тем, как их изготавливают из почти зелёного бамбука. Китайцы не имеют себе равных в тщательности и точности. Я нарисовал план довольно сложной шкатулки для китайца в Сингапуре. Я взял рулетку и показал ему нужные мне размеры.
Мы поторговались, называя цену на пальцах. В тот день
День, когда он должен был быть готов, был выбран таким же образом. В
назначенный день Джон пришёл с моей шкатулкой. Он обшил шёлком
отсек для моих париков, как я ему и показывал; он обшил жестью
маленькое отделение для «макияжа»; мои доспехи идеально вписались
в своё место. Короче говоря, он сделал всё в точности так, как я
указал.
Он ни на волосок не отклонился ни от одного из моих многочисленных указаний, хотя я давал их ему только на бумаге. Я ничего ему не говорил. Мы одинаково плохо знали язык друг друга.
Я заплатил ему точно оговоренную сумму, и он сказал “Чин-чин” и ушел
очень довольный. Это характерно для китайцев:
качество верности сделке. Этим они отличаются от японцев.
Если китаец согласится сшить вам пару ботинок за три иены и
доставить их в понедельник, что ж, тогда, как только наступит понедельник, обязательно придут
ботинки, сделанные по заказу. Сапожник берёт свои три иены и говорит: «Спасибо».
Заключите аналогичную сделку с японцем. В понедельник вы его не увидите. Во вторник он позвонит и скажет, что принесёт
ботинки в среду. В четверг он их действительно приносит. Он очень
вежлив, гораздо вежливее китайского сапожника. Он требует четыре иены,
потому что на ботинки ушло вдвое больше кожи, чем он ожидал.
Девять к одному, что они не просто то, что вы заказали; но не будет о
их неопределенным, то, что будет штамповать их произведения искусства; и
сапоги китаец сделал ты, хоть, как вы заказали, будет на
максимум, шедевры механической работы.

В Бенгалии я видел, как женщины несли связки бамбука, которые были в три раза больше их самих
свой собственный рост и вполне свой собственный обхват. Они стригут его, женщины из
класса кули, и носят его на голове многие мили. У них есть
небольшая подушечка из тряпья между черепами и их огромной ношей.
Они приносят бамбук в ближайшую деревню и продают его какому-нибудь бамбуковому магазину
.

Мохуррум — это время расцвета одной из отраслей торговли бамбуком.
Во время празднования фестивалей Мохуррум по улицам проносят тысячи тазий.
Их бросают в качестве жертвоприношения местным богам в Ганг или его ближайший аналог.  Тазии
Это удивительные сооружения из бумаги и мишуры, в той или иной степени характерные для индийской религиозной истории или мифологии. Их везут на телегах или несут на плечах религиозные энтузиасты. Если уж на то пошло, почти все индийцы — религиозные энтузиасты. Но независимо от того, везут ли тазии на телегах или несут на плечах, они покоятся на бамбуковых подмостках, и большинство из них построены на бамбуковом каркасе. Мохуррум — один из двух великих
Мусульманские праздники часто провоцируют беспорядки и кровопролитие.
Именно в такие моменты местный фанатизм выходит на первый план.
что интересы Европы находятся под наибольшей угрозой.

Бамбук - восхитительный овощ. В пищу можно употреблять только молодые, нежные побеги.
Но они очень вкусные. Их заправляют сливочным соусом,
таким, какой американцы подают к спарже. Местные жители добавляют их в
безвкусный бульон. Они являются аппетитным дополнением к любому карри из дичи.
Их часто используют для приготовления самых вкусных карри. Я утверждаю, что изобрёл
бамбуковый салат, и уверяю вас, он очень вкусный. Вы отвариваете молодые, нежные побеги, но не слишком долго. Затем кладёте их в сундук со льдом.
Когда они полностью остынут, подавайте их с французской заправкой или с густым _майонезом_. Вы можете подавать их с листьями салата, огурцами и т. д. или без них, но по возможности добавьте немного сельдерея. И независимо от того, используете ли вы французскую заправку или _майонез_, приправьте их кайенским перцем, чтобы они были достаточно острыми. Кончики бамбука также очень хороши в виде _конфитюра_ с консервированным имбирём и засахаренным манго. На днях я просматривал
прейскурант магазина восточных приправ здесь, в Лондоне, но там не было никаких восточных _деликатесов_.
фрукты, необычные сочетания, которые придают вашей еде восточный колорит
и делают каждый кусочек вкуснее и пикантнее предыдущего,
их здесь нет, но вспоминать о них - счастье.

Я бы хотел подчеркнуть живописный аспект растущего бамбука
. За исключением Японии, почти все красоты Востока
позитивно—агрессивны по цвету и очертаниям. Бамбук мягкого оттенка,
изящный, неопределенных очертаний. Он смягчает и преображает многие мили индийских пейзажей, которые без него были бы грубыми. Я помню, с каким искренним
В знак благодарности — один великолепный куст бамбука в Джуббулпуре. Он был таким нежным по цвету и форме, что придавал нежные полутона грубым красителям в одежде туземцев, которые толпились вокруг него.
Я всегда старался включить его в маршрут своей послеобеденной прогулки; и много раз в звёздные ночи я проходил довольно большое расстояние, чтобы увидеть его очертания, похожие на чудесное серо-зелёное кружево, на фоне перламутрового неба, с которого ещё не совсем исчез закат.

[Иллюстрация: веерная пальма в Сингапуре. _Страница 255._]




 Глава XXIX


 В ГИМАЛАЯХ
Из Токио мы повернули обратно. Снова мы остановились в Иокогаме, в Кобе и
задержались ровно настолько, чтобы сыграть один раз в Нагасаки. Мы провели некоторое время в
Гонконге. В Пинанге наш корабль простоял день, и наши английские друзья поднялись на борт, чтобы пожелать нам счастливого пути. Среди них не было человека, которого мы знали лучше всего и который нравился нам больше всех. Я называл его «святым камеры». Он был
великолепным фотографом-любителем и много путешествовал по Пенангу, когда мы были там в прошлый раз, и снабжал меня бесчисленными красивыми фотографиями, утоляя мою ненасытную тягу к «видам».
спросил, где он был. Увы! он был в английском госпитале, борясь с
отчаянная борьба с лихорадкой-исчадие ада.

“Я бы хотела, чтобы ты был так же богат, как Монте-Кристо”, - сказала я своему мужу.
В первый вечер, когда мы были в Пенанге.

“Почему?” - спросил он, как по долгу службы.

“Потому что тогда вы могли бы купить мне этот остров, и мы хотели бы остаться здесь
когда-нибудь.”

“Эх, были бы мы? Что ж, тогда я рад, что моё состояние значительно меньше, чем у Монте-Кристо, — сказал мой господин, который явно предпочитает Европу Азии.


Некоторые авторитетные источники утверждают, что Пенанг — это место, где находился Эдемский сад.
Конечно, ни один рай не может быть прекраснее. Природа смеётся и ликует на
Пенанге; и там же кипит самая разнообразная и живописная местная жизнь.
На Пенанге живут представители дюжины различных рас. Их места поклонения, их дома, их одежда разительно отличаются друг от друга.
Пенанг — это один большой сад экзотических растений; среди них мы нашли одну милую домашнюю розу — розу английского гостеприимства.
С Пенанга мы отправились в Сингапур.

У меня нет более приятных воспоминаний, чем воспоминания о Сингапуре. Ни одно место не может быть красивее или интереснее; и я подумал, что
Нигде на Востоке не было такого приятного европейского общества. И, конечно же, ни одно другое место на земле не может сравниться с этим фруктовым раем.

Сингапур — это место, где можно найти самые разные фрукты. Это остров великого будущего.

Малайцы, пожалуй, наименее яркая черта Сингапура. Они безобидный народ, но, как мне показалось, не такой интересный, как другие
восточные народы. Китайская промышленность и европейская наука были
главными движущими силами в Сингапуре.

Танлин, расположенный за пределами Сингапура, — идеальная казарма. Я думал, что это рай для солдат.

Сингапур с его удивительным смешением рас был странно притягателен даже для тех, кто объездил весь Восток вдоль и поперёк.
Но я сомневаюсь, что мы вспоминали бы Сингапур с такой же теплотой, если бы не знали, что это резиденция сэра Чарльза
Уоррена.

Если бы я мог позволить себе погрузиться в чисто личные воспоминания, я бы сказал о Сингапуре, что там нам очень понравился один человек и мы были очень благодарны хозяину.

По пути в Китай мы провели месяц или больше в Сингапуре. Теперь мы провели там ещё несколько приятных недель. Затем наступило несколько печальных дней в
Рангун и незабываемый перелет обратно в Калькутту. Был конец июля.
и стихия пребывала в неописуемом беспорядке. Только эксперт мог
сказать, где было небо, а где море. И ни море, ни небо мог
был уродливее.

[Иллюстрация: туземцы значение в Пенанг. _Page 256._]

Во время шторма мы потеряли за бортом большое количество овец; и я тоже очень сильно пострадал.
чуть не вылетел за борт. Я должен был заслужить свою участь, но бедные невинные овцы не заслужили свою. И всё же, возможно, умереть от утопления приятнее, чем от ножа. Я люблю палубу корабля, но ненавижу
«Внизу». Я никогда не спускаюсь вниз без крайней необходимости.
Но в этот раз я слишком часто поступал по-своему. Не знаю, как мне удалось уговорить капитана, но мне это удалось. Моё кресло было привязано к люку. Я сидел в тепле и сухости под своими пледами. Корабль раскачивался на волнах.
Дождь лил как из ведра, а солёные брызги, прежде чем попасть мне в лицо, завивались в сотни тонких нитей.

 Капитан и мой помощник каждые несколько минут подходили, чтобы уговорить меня спуститься, но я упрямо качал головой.  Ночь,
Буря и свежий, пронизывающий ветер казались мне гораздо приятнее, чем тесный, тёплый, шумный салон.

Около десяти часов Джон с трудом пробрался ко мне, испуганно озираясь.


«Хозяин сказал, что вам что-то нужно? Пожалуйста, позвольте мне проводить вас вниз. Уже очень поздно».


«Хорошо, я спущусь с тобой, Джон», — сказал я.

“О нет, мемсахиб, пожалуйста, не надо”, - воскликнул Джон, - "Хозяин очень рассердится. Я
хочу, чтобы два джентльмена помогли тебе в эту ужасную ночь”.

Какой-то бес упрямства овладел мной. Я был зол из- за того, что мне пришлось спускаться вниз
вообще ничего не понял и грубо ответил Джону. «Принеси коврики, — сказал я, — а я спущусь сам, если ты боишься мне помочь». Бедный Джон, он боялся помочь даже самому себе. И, по правде говоря, нам было очень нелегко спускаться по трапу. Но в конце концов мы ухватились за медный поручень и медленно, но верно спускались вниз. Как часто мы подвергаемся опасности, когда думаем, что она миновала! Я была на последней ступеньке, когда толчок, более сильный, чем все предыдущие, вырвал латунный прут из моей руки, и я упала на пороге салуна, превратившись в довольно изуродованную груду своенравной женщины.

Я прервал игру в вист. Я был довольно сильно ранен, но они все были очень добры ко мне; даже капитан и многострадальный муж, которым я бросил вызов, оставшись на палубе во время шторма, и которым я не подчинился, спустившись вниз без их помощи.

 На борту был молодой военный хирург; я забыл его имя, но всегда буду его помнить. Он вернулся домой по ранению из Мандалая. Он был серьёзно болен, но вышел из своей комнаты и пришёл ко мне. Я никогда не забуду, каким больным он выглядел, склонившись над моим довольно глубоким порезом
глаз. Я уверен, что ему было гораздо хуже, чем мне, но он спас меня от
полных последствий моего безрассудства; и он был таким бледным и измученным,
что я забыл о своих стонах и позволил своему воображению перенестись на
множество полей сражений, где самоотверженные медики получали свои Кресты Виктории;
и не успел я опомниться, как мой глаз был исцелён.

 Наш второй сезон в Калькутте был восхитительным, но жарким. «Подтяни, подтяни», —
постоянно кричали мы; это означало, что мы хотели, чтобы панка-валлы
тянули сильнее.

Панки — мощное противоядие от индийского климата. Они не
Они нужны не всегда и не везде, но когда они нужны, то нужны очень сильно! Есть два вида панков — ручные панки и длинные холщовые панки, которые свисают с потолка и которые тянут кули, сидящие в холле или в соседней комнате. Ручные панки — это огромные веера, сделанные из пальмовых листьев, которые неустанно размахивают перед вашим лицом неутомимые панк-валлы.

Некоторые ручные панки очень красивы. В Калькутте, в театре, меня освежал ветерок, дувший из большой штуки в форме египтянина, инкрустированной кусочками блестящего стекла. В Равалпинди я
меня освежал ветерок, дувший с площади, усыпанной ароматной травой. В Патиале слуги махараджи обмахивали меня веерами из малинового шёлка с бахромой из листьев и сандаловым деревом.

 В каждой части Индии я покупал на местных базарах за несколько пиастров обычные веера. Не думаю, что вся моя коллекция обошлась мне в десять фунтов. Но для меня они полны интереса и истории,
эти грубые веера азиатского населения. Этот плетёный, яркий веер означает
для меня Аллахабад. Этот маленький, бесполезный на вид, расшитый веер я купил
почти у подножия горы Эверест. Там был небольшой нужны для вентиляторов
нет; но болельщики дело, конечно, в Азии и на заказ больше
чем необходимостью. Каждый восточный город или город, в котором я спал, я
есть вентилятор.

Гении этого мира ограничены в количестве. Я знал, что один из них в
Калькутта; он был старым, бедным индусом. У него была своя цена (как и у большинства из нас), и она составляла две анны от восхода до восхода. Я давал ему три анны и пользовался его услугами только с восьми до двенадцати вечера. Думаю, он меня любил. Он умел только одно, но делал это превосходно. Мы
Второй сезон в Калькутте был невыносимо жарким. Было неприлично жарко.
Но что бы ни творилось в остальном мире, с восьми вечера до полуночи я был спокоен и счастлив. Точнее, я был спокоен и счастлив.
Единственное, что мог сделать мой смуглый гений в скудной одежде, — это обмахивать меня веером, что он и делал. С того момента, как я вышел из гарри в
театральный коридор Королевского театра в Калькутте, меня окружало
совершенство бриза.

 Были моменты, когда мне приходилось переодеваться, и мне приходилось
временно выгонять его из своей гримёрки. Он всегда возмущался из-за этого;
казалось, он считал это отражением своего обмахивания. По правде говоря, я
часто чувствовала себя довольно высокомерной; потому что, хотя он никогда не переставал обмахивать меня,
он чаще спал, чем бодрствовал. Обычно я должен был разбудить его прежде, чем я
катапультировался он.

Мы играли London_ библиотеки фары O’ в ужасную погоду. Моим третьим платьем было
теплое серое платье, а поверх него я надела более теплый серый плащ с капюшоном. Я не знаю, как старику это удавалось, но он всегда умудрялся заползать за брезентовые камни. И пока я сидела, превращаясь в тающую массу женственности, он обмахивал меня веером.  Когда я двигалась, он двигался; куда бы я ни шла
Он стоял позади меня, и независимо от того, ценила ли публика мой гений или недооценивала его, он не переставал обмахивать меня веером. Один друг, очень дорогой друг, был так любезен, что сказал мне, что в Бомбее я играла Бесс Маркс гораздо хуже, чем в Калькутте. Я полностью списала это на отсутствие моего пунка-валлы.

 У меня никогда не было более преданного слуги. Когда он не мог ни под каким видом
помахать веером передо мной, он шёл и махал веером перед моим мужем. Интересно, читал ли он книгу под названием «Люби меня, люби моего мужа».

 Когда мы приехали в Пенджаб, панки — большие панки — раскачивались на
Потолок, который раньше был роскошью, стал необходимостью. Не необходимостью для комфорта, а необходимостью для жизни. Но прежде чем отправиться в Пенджаб, мы поднялись в Гималаи.

 Мои жизненные пути пересекали и снова пересекали земной шар, поднимаясь и опускаясь. Я всегда буду считать Гималаи шедевром природы. Я не буду пытаться их описать: моя неудача была бы слишком велика.

Мы пробрались в Гималаи из Калькутты — пробрались через приятные, родные места, через Ганг, по самой чудесной из железных дорог. Кажется кощунством говорить о достижениях человека и о Гималаях одновременно
Время шло; но трудности, которые природа чинила на пути Дарджилингской железной дороги, делали её строительство делом великой важности.
Возможно, у инженерного дела были и более грандиозные победы, но ни одна из них не была столь впечатляющей.


 Наш поезд развернулся и пересёк собственные пути, как обезумевшее, загнанное животное. Казалось, он шёл на огромный риск, но всё равно двигался вперёд и вверх, и человеческий разум одержал победу над материей природы.

Увы, триста лет и десять дней должны стать средним пределом столь грандиозного триумфа! И всё же, если, как считают некоторые из нас, человеческий разум — это всего лишь
Будучи частью материи природы, мы вполне закономерно должны раствориться в великом, спокойном, безмятежном и могущественном целом природы.

 Я думаю, что богатое красками перо Уильяма Шекспира не смогло бы передать красоту пейзажей, через которые мы прошли от берегов Ганга до подножия Эвереста. Всё, что я могу сказать об этих пейзажах, — это: они там, идите и посмотрите на них!

Мы проходили мимо групп горных жителей. Они были для нас новым типом азиатского человечества. Они странным и сильным образом напоминали нам о нашем Севере
Американские индейцы. Они заставили нас задуматься. Мы попытались вспомнить всё, что когда-либо читали о колыбели арийской расы. Мы попытались вспомнить о великих расовых различиях человечества. И когда мы запутались в собственных мыслях, мы сдались, сказав: «Какой великий и неоспоримый факт — братство всего человечества!» А потом мы перестали думать и просто смотрели — на природу. Мы проехали через чайные плантации и
через километры полей, где выращивали кошениль и индиго. Это
сняло напряжение и ещё раз напомнило нам, что мы — самая практичная раса в мире.
плантации почти без исключения принадлежали и управлялись
Англосаксами.

Прежде чем мы добрались до Дарджилинга, у нас было несколько залитых солнцем видов на далекие,
покрытые снегом вершины великих гор. Из Дарджилинга мы видели их
каждый день — потому что в Дарджилинге у нас были только солнце и удача. Мы
видели гору Кинчинджанга на восходе солнца, при солнечном потоке и на закате. Мы не могли
увидеть Эверест из Дарджилинга, но однажды утром, ещё до рассвета,
мы вместе отправились туда верхом и подобрались к подножию Эвереста.
Мы благоговейно подняли лица к небуЯ любовалась им.

 Дарджилинг очаровал меня не только своей удивительной красотой, но и горными племенами, которые мы там встретили. Мой муж говорит, что я разорила его на мехах и пуловерах, но он обвинял меня в том, что я разоряла его на каждом базаре Востока. А теперь, когда мы вернулись в Лондон, он стал настоящим хранителем моих диковинок.

В Дарджилинге находится один из прекрасных домов этих очень интересных людей — махараджи и махарани Куч-Бехара.

 Махараджа Куч-Бехара был самым красивым мужчиной, которого я когда-либо видел. Но я
Я не заметил этого, когда увидел его в первый раз. Махарани была с ним, и я не обращал внимания ни на кого другого. Махарани Куч-Бехара неописуемо прекрасна. Ни в одном из проникновенных стихотворений старой восточной литературы нет описания женской красоты, которое было бы преувеличением, если бы оно было написано о её высочестве. В Калькутте и Дарджилинге она и её муж очень часто приходили посмотреть, как мы играем.
Всякий раз, когда они приходили, я торопливо переодевался, чтобы успеть
подойти к глазку и полюбоваться изысканной восточной красотой
Махарани. Махараджа, которого я впервые увидел без его жены на скачках в Калькутте
 понял, какой красивый муж достался его красавице-жене.
 Разумеется, дети Куч-Бехара исключительно красивы.
Я видел их в Дарджилинге. Махараджа Куч-Бехара
и его жена олицетворяют всё самое лучшее и мудрое в индийской жизни. Их культура в целом космополитична, их преданность своему народу глубока и неутомима, но не педантична и не узка. Они обожают и украшают страну, в которой родились. Они высоко ценят страну, которой присягали.

Мы отправились из Дарджилинга обратно в Калькутту. Затем мы поехали в Бомбей,
остановившись на неделю или больше в Аллахабаде и Джабблпуре. Я снова наслаждался жизнью в
туземных кварталах; по вечерам мы веселились в театрах,
а в военных городках встречали много очаровательных англичан. Я часто
удивляюсь, сколько тысяч очаровательных англичан живёт в Индии.
 Я знаю, что их очень много.

Бомбей всегда ассоциируется у меня с Токио и Веной. Это три самых роскошных города, которые я когда-либо видел. И всё же Бомбею не хватало очарования Калькутты. Бомбей, несомненно, красивее
Эти два города похожи, но Бомбей гораздо менее густонаселённый. Человечество восхищает меня больше, чем природа. Я хвастаюсь тем, что я космополит. Я люблю несколько стран так же сильно, как свою, или даже сильнее, и всё же космополитизм Бомбея угнетал меня. Космос казался мне отвратительным конгломератом. Но Бомбей был восхитительным; у него было очень мало недостатков и очень, очень много достоинств. Должен ли я покинуть Бомбей — королеву
Восточных морей — с одним предложением? Пожалуй, можно оставить всё как есть,
поскольку я не могу посвятить восхвалению этого города целый том.
Многолюдные кварталы, застроенные в европейском стиле,
красивые женщины-парси, изменчивые шелка и ковры толщиной в дюйм,
борри-валлы, ярко-синяя, блестящая, танцующая бухта, сырые
ущелья пещер Элефанта, стервятники на Парси-Тауэрс-оф-Сайленс
взывают ко мне, требуя признания. Но есть девятнадцатый век, переполненный туристами, которые могут вспомнить их всех, возможно, лучше, чем я, но не с такой любовью, как следовало бы, будь у меня время и силы, чтобы не просто упомянуть их.

Если бы я заполнил по одной странице каждым золотым воспоминанием о Востоке, которые у меня есть, эти страницы, даже если бы они были напечатаны на тонкой бумаге, составили бы довольно толстый том.

[Иллюстрация: ГОРЦЫ — БХУТЫ И НЕПАЛЬЦЫ. _Страница
264._]




 ГЛАВА XXX

 МОЯ АЙЯ

 На холмах, простирающихся между  Пуной и Бомбеем, рос чёрный цветок без шипов. Когда я жил в бунгало на тех холмах, мне посчастливилось включить этот чёрный цветок в гирлянду моей личной свиты. По рождению она была индуской, представительницей высшей касты индусов; по
По профессии и необходимости она была айей. Я никогда не встречал более милой женщины. В отличие от большинства своего народа, она мало чему научилась у европейцев. Её кругозор едва ли расширился благодаря общению с нами. У неё был не слишком развитый ум, но огромное сердце; я никогда не встречал столь бескорыстного представителя моего пола. Всё, о чём она думала или чего желала для себя, — это искупаться на рассвете и, когда она была очень голодна, немного поесть.
Единственное, чего она когда-либо жаждала, — это посидеть немного на солнышке.
Единственная потребность её натуры — это любить что-то.

Я сломалась в конце тяжёлого и жаркого сезона в Бомбее. Мой муж сказал, что это была лихорадка, которой я заразилась, проведя слишком много времени в родном городе. Я боялась, что это была угрызения совести, вызванные тем, что я потратила слишком много денег на местных базарах. Но я никогда не говорила ему об этом; я никогда не могу заставить себя перечить мужу. В любом случае я очень сильно расстроилась, и мне категорически запретили ехать в Калькутту, куда собирались отправиться мой муж и наша компания.
 О том, чтобы остаться в Бомбее, не могло быть и речи.  Мы нашли одного индуса
у которого было бунгало в Хандале, бунгало, которое он хотел сдать. Хандала — это железнодорожная станция на полпути между Пуной и Бомбеем. Неподалёку от неё находится санаторий для больных солдат. Если не считать их случайного присутствия во время выздоровления, это место пустует. Мы отправились посмотреть бунгало. Я не должен останавливаться, чтобы описать
это чудесное путешествие к вершине высоких холмов, иначе я никогда не доберусь до Хандалы. Я не должен останавливаться, чтобы рассказать вам о Хандале (скоплении множества хижин и нескольких бунгало, разбросанных в беспорядке
грибы на ароматных склонах холмов), иначе я никогда не доберусь до бунгало. Я не должен останавливаться, чтобы рассказать вам о бунгало со всеми его фруктовыми и цветочными садами и всеми его ветхими постройками, иначе я никогда не доберусь до своей айи. Короче говоря, я влюбился в Кхандалу и в бунгало мистера
Бхайшанкара. Вы бы сделали то же самое, если бы были там. Мы арендовали бунгало. Через три дня мы вступили во владение.
Порядок следования в нашей процессии, когда мы покидали Бомбей, был таким:

 1. Мы с мужем.

 2. Наши двое детей.

 3. Наша европейская няня и экономка.

 4. Ая моей маленькой дочери.

 5. Джон, мальчик из медресе моего мужа.

 6. Метту, мой мальчик-мусульманин.

 7. Абдул, чокер моего маленького сына.

 8. Госпожа.

 9. Дхурси, который привёл свою жену, пятерых детей и сестру (думаю, сестра была ещё одной женой, которую назвали сестрой из уважения к моим узким взглядам на брак).

 10. Три собаки.

 11. Двенадцать ящиков (в основном с провизией, так как большую часть своих сундуков с одеждой я оставила в Бомбее).

 На следующий день моему мужу нужно было уехать. Он должен был снова развернуть шекспировское знамя над чёрной дырой Калькутты.

Через три дня айя, которую мы взяли, затосковала по дому и сказала, что умирает и хочет умереть в Бомбее. Я отправил её обратно. Я сильно заболел, и нам понадобилась ещё одна айя. Мы взяли одну из двух подавших заявки. Я изучал её несколько недель — в ту жаркую погоду я много чего изучал. Я прочитал столько английской литературы, что на долгие годы обеспечил себе превосходство в разговорной речи. У меня было много свободного времени. За четыре с лишним месяца я
видел всего пять европейских лиц — двух своих детей, европейку, которая
уже много лет была нашей верной служанкой и подругой, врача (из
Ланаули, ближайшее европейское поселение), и сиделка, которая приехала, чтобы помочь ему бороться с моей болезнью.

Айя (у меня было много айя, но только одна из них запечатлелась в моей памяти) — Айя была очень глупой, как мне показалось, когда она только приехала. Она очень плохо знала английский и за всё время, что провела со мной, выучила не больше дюжины новых слов. Но у неё был дар предвидения. Если бы вы были хоть немного добры к ней, она бы инстинктивно понимала все ваши желания и с радостью прислуживала бы вам.

Мне более или менее — обычно менее — прислуживали по всему миру, и я
Я считаю, что осталось только две идеальные расы слуг: южные чернокожие в Соединённых Штатах и коренные жители Индии. Японские слуги искусны, но они никогда вас не полюбят. А в служении, лишённом привязанности, нет совершенства. Если вы скажете японскому слуге что-то доброе, он отнесётся к вам с холодным презрением. Поступите так с любым другим слугой в мире, и он будет считать себя вправе так поступать — если только он не уроженец Индии или не темнокожий американец. Эти двое понимают это, радуются этому и становятся вашими верными друзьями, но от этого они не становятся менее смиренными
слуги. Даже здесь, в Англии, слуги вымирают; они перестали уважать себя и свою работу.
Следовательно, они чувствуют себя неуютно и заставляют вас чувствовать себя так же.

 Я никогда не знал истории Айи и не научился произносить её имя, хотя часто виделся с её семьёй и знал все обстоятельства.
Самой яркой чертой её характера был сильный страх перед всеми британскими солдатами.
Но она была со мной задолго до того, как я это узнал. Мы играли в
М-да; я взял Айю с собой в полковой театр, потому что у меня не было другой горничной
со мной. Мальчик мой муж позвонил ей из моей гримерной, когда я был
меняется. Она вернулась с первым морщатся, когда я видел ее дорогой,
старое, черное лицо. К моему крайнему изумлению, она говорила угрюмо. “ Наш сахиб
пьет с полковником-сахибом, - сказала она с горечью, “ и полковник
сахиб, скажи, не выпьет ли мемсахиб немного кофе ”бурруф" или вина "бурруф"?
Она была откровенно разочарована, когда я не отказался от обоих предложений.
Она вышла, не сказав ни слова, и вернулась с капралом, отвечающим за порядок в столовой.
Взяв у него поднос, она с грубой резкостью захлопнула дверь.

— В чём дело, Айя? — спросил я. (Я знал, что она никогда ничего не делает просто так.)

 Она быстро повернулась ко мне, и я увидел, что в её глазах стоят слёзы.
 Гомер говорит, что у Афины были коровьи глаза. У моей Айи тоже были коровьи глаза.

 — О, мэмсахиб, мне так жаль, что наш сахиб пьёт с маленьким сахибом! Я так
переживаю, что ты позволил полковнику-сахибу прислать что-то моей мемсахиб».

 «Почему, Айя?»

 «Наш сахиб хороший, моя мемсахиб хорошая. Все лал-коти-сахиб плохие».

 На следующий вечер, когда мы ехали в театр, Айя несла четыре кубических фута
что-то, завернутое в кусок одеяла. Мой муж заметил это и спросил ее:

 «Во имя всех местных чудес, что у тебя там, Айя?»

 «Я принесла бурруф, пиво и курицу для моей мэмсахиб. Моя мэмсахиб не хочет пить или есть из пальто полковника!»

 Бедная Айя! Чем дольше она оставалась со мной, тем больше я огорчал её, потому что я
ни разу не был в индийском военном городке, не научившись при этом всё больше и больше любить солдат в красных мундирах. Но она никогда не переставала бороться за моё перевоспитание. Именно в Аллахабаде офицер из Южного Уэльса
Пограничники по глупости очень сблизились с моим маленьким сыном.
 В результате однажды, когда мы пили чай, наш четырёхлетний сын ухитрился прорезать дырку длиной около пяти сантиметров в военных брюках. Наш отель находился далеко от дома нашего друга, и он выглядел очень несчастным. Я позвал Айю, чтобы она принесла иголку и нитки.
 Когда она увидела, зачем они нужны, на её чёрном лице мелькнуло торжество. Но когда я попытался исправить то, что натворил мой малыш, она почти грубо выхватила напёрсток у меня из рук.

“Не трогай, мсабу”, - прошептала она хрипло, и потом, выступая с
опущенные глаза Восточного смирения, “Аят будут служить Сахиб.”

И так она забрала у меня то, что она считала деградация. Но она сделала
починка очень плохо, и одежда моих детей мог бы рассказать, как на самом деле
также она может шить.

Аят был воплощенным благородством, и в моменты гостеприимства
всегда гордился мой помощник. Но если какой-нибудь друг-солдат и делился с нами хлебом,
у неё была ужасная привычка подсчитывать, сколько он съел и выпил. В
Муттре друг моего мужа, капитан 7-го драгунского полка, зная
после нашего первого выступления он подъехал к бунгало «Дак», где мы остановились, и спросил, может ли он принести нам ужин.
 Я сказал: «Конечно, может». Ужин был в трёх корзинах: первая была наполнена холодным заливным и изысканными закусками; во второй было пиво, а в третьей, самой большой, было больше «Перье-Жуэ», чем мы выпили за неделю нашего пребывания. Капитан —— поделился с нами ужином, который приготовил с такой заботой о нас. Когда я пожелал всем спокойной ночи и оставил солдат курить до рассвета, Айя встала со своего места
Она заняла выгодную позицию на веранде и последовала за мной в мою комнату. Когда она сделала всё, что мне было нужно, и я велела ей погасить свет и уйти, она задержалась, чтобы пробормотать:

 «Капитан-сахиб выпил две бутылки пива и съел три сандвича».

 Это меня так позабавило, что я рассказала об этом мужу утром. Это его разозлило, и он отчитал Айю.

«У вашей мэм-сахиб не было бы ужина, если бы капитан —— не потрудился его принести», — сказал он.

 «Он подлый сахиб, — последовал ответ. — Он приносит моей мэм-сахиб вино, а потом сам его пьёт. И ещё он выкуривает много сигарет, когда мэм-сахиб уходит. Я чувствую его запах».

Я так и не смог выяснить, была ли у Айи какая-то причина для неприязни к военным. Неравенство между европейскими мужчинами и женщинами в Индии
приводило к неприятным последствиям, но я убеждён, что ни одно из них не коснулось Айи. Я считаю, что её чувства были
результатом яростной, первобытной ненависти, которая зародилась в природе её предков ещё до восстания. Но ничто не могло смягчить её. История моей жизни в Индии — это история доброты, проявленной ко мне солдатами.
 Айя никогда не позволяла этой доброте влиять на себя.  В Кэмпбеллпоре
Нам отдали бунгало полковника. Нас кормили в офицерской столовой, слоны (слоновья батарея находилась в Кэмпбеллпоре)
отдавали нам честь, а полковая кавалерия носилась вокруг нас по единственной песчаной улице. Айя воспринял это безрадостно. По всей Индии, после того как мы сократили нашу роту из двадцати семи человек до четырёх, офицеры, а зачастую и офицеры в отставке,
Жёны офицеров играли с нами, позволяя нам играть в «Касту», «Наших мальчиков» и т. д.
Это было хорошее дело, и мы могли задержаться в приятных казармах. А мужчины — они так уютно обустраивали мои гримёрки и так усердно прислуживали мне
и нога. Я мог бы написать целый том благодарных воспоминаний о полках
в Индии. Айя никогда не ослабляла своей ненависти, но при этом была
безмерно благодарна любому гражданскому, который дарил мне розу или моему
ребёнку — погремушку. Только один солдат когда-либо вызывал у неё
симпатию или одобрение. Когда мы плыли из Калькутты в Рангун,
на борту был высокий суровый мужчина с красивым лицом и манерами
вождя. Он был бесконечно добр к нашим детям, и Айя всегда говорила обо мне как о «большой и доброй сахиб».
Когда мы добрались до Сингапура, этот джентльмен однажды ночью постучал в дверь гардеробной моего мужа и предложил нам
первая из многих любезных услуг гостеприимства. Он был одет в униформу, но
Айя, которую я отправила за своим кольдкремом, узнала его. Она бросилась ко мне.
Она вернулась—

“Мемсахиб, мемсахиб, Уоррен-сахиб - старший лейтенант”.

“Да, - сказал я, - сэр Чарльз Уоррен - здешний главнокомандующий. В"
бурра лал коати сахиб, Айя”.

Она чуть не заплакала. Но её интуитивное понимание того, что перед ней великий и благородный человек,
возобладало над её предубеждением. Месяц спустя, когда мы уезжали
из Сингапура, я слышал, как она говорила Джону, медресе:

«В Англии раджа заставляет некоторых сахибов носить белые пальто. Английский раджа
сделайте так, чтобы Уоррен-сахиб надел пальто. Уоррен-сахиб очень сожалеет. Уоррен-сахиб очень хороший сахиб.
Я собирался сказать об этом его превосходительству, когда увижу его в следующий раз, но забыл. Жаль, а то бы он так славно посмеялся.

Айя не слишком уважал титулы _как таковые_. Присутствие раджи приводило в сильное волнение других наших слуг-аборигенов. Айя отнеслась к этому очень спокойно.


Она постоянно нарушала кастовые запреты. Она ела всё, что я ей давал. Она буквально объедалась хлебом, который я ломал. Мой дхурси умер бы первым. Но Айя так и не избавилась от ненависти к свинине, как у индусов. Когда мы пошли в
Хандала, мы взяли слишком много бекона. Население было полностью местным, и мы не могли его отдать. В конце концов я сказал Айе, чтобы она положила его в корзину, отнесла в один из оврагов и выбросила. Она наотрез отказалась прикасаться к нему, прямо или косвенно. Это был единственный раз, когда она ослушалась моего приказа.

 Когда мы путешествовали, она лежала или сидела у моих ног. Она не садилась на сиденье, разве что чтобы придержать кого-то из детей. Мы всегда давали ей то, что оставалось от нашего обеда, когда ели в поезде. Ничто не могло её заставить
съесть по крошке, пока мы полностью не доели. Поскольку большую часть времени ели мои дети.
она часто страдала от длительного голодания, которое совершала сама.

Ее любимым напитком был ликер из консервированной спаржи. Она научилась
готовить французскую заправку для салатов, как я люблю. Я никогда не могла
научить этому белую служанку!

Она часами обмахивала меня веером. Как часто я засыпал
под чудесным успокоением ее прикосновений! Она бы сколотила состояние на турецких банях.

 Её любовь к детям и животным никогда не угасала. Она была по-настоящему привязана к моей обезьянке Неду. Я думаю, что
их сердца отзывались на зов какого-то дальнего родства.

[Иллюстрация: ЧЁРНЫЙ ЦВЕТИК БЕЗ КОЛЮЧЕК. _Страница 273._]

Она стала очень ловкой в моей гримёрке. Она с удивительным чутьём угадывала малейшее моё желание, что делало её незаменимой в волнении «первой ночи». Она никогда не говорила в театре без необходимости. Я часто позволял ей стоять за кулисами и смотреть спектакль. Ей это нравилось, но она всегда смотрела на меня с неодобрением, пока я не выходил на сцену. Тогда она радовалась. Как бы плохо я ни выступал
Работала она неважно, что бы там ни думали зрители, но Айя считала меня великолепным и не обращала внимания на других актёров. Я часто думал о том, какой из неё получился бы театральный критик.

 Мы отправили её в цирк в Бомбее. Она никогда раньше не видела ничего подобного. Она была так напугана и восхищена, что заблудилась и очень поздно вернулась в отель с двумя полицейскими. Она была вне себя от ужаса и несколько недель не могла оправиться от стыда, к которому, как я боюсь, добавились насмешки моего мужа.

 Я свозила её в Тадж-Махал, когда мы были в Агре, — это памятник
человеческая любовь и достижения человеческого искусства настолько возвышенны, что я едва ли осмелюсь писать об этом. Я показал Айе всё, и она сказала: «Это большое бунгало!»

 Она была искренне и глубоко благодарна. Она была предельно честна. Ей доставляло огромное удовольствие наряжать моего малыша. Я надеялся никогда с ней не расставаться. Её дети были женаты, и она пошла бы со мной куда угодно. Но её бедная старая мать, которой она была предана, была больна, и я был вынужден сказать: «Иди к ней, Айя, если считаешь, что должна». Мой муж отвёз её из Карачи в Бомбей в августе 1892 года.
и я больше никогда её не видел.

 Друг, который гостил у нас в Карачи и приехал из Мултана, чтобы провести с нами последние дни в Индии, пошёл со мной их провожать.
Он очень разозлился, когда я обнял свою аю и поцеловал её на прощание.
Дорогой солдат! Он мне очень нравился, но я любил свою аю больше всего на свете, что осталось в Индии. Я доказал, что она того стоит, и знал это. Она любила меня, а я любил её. Мы вместе стояли у колыбели младенца и долго сражались с Ангелом Смерти.
 Я никогда её не забуду и всегда буду вспоминать о ней с трепетом в сердце
В глубине души я согласен с тем, что гениально подметил Редьярд Киплинг:

 Клянусь живым Богом, который создал тебя,
 ты лучше меня, Гунга Дин!




 ГЛАВА XXXI

 САМБО

 У него была всего одна рубашка, и та сильно поношенная.  Он стирал её раз в несколько дней после наступления темноты.  Он был слишком молод для кули и слишком стар для чокеры. Когда я злился на него, я называл его «кули», и он опускал голову. Когда я был им доволен, я называл его «чокера», и он поднимал голову и улыбался. Мы никогда не могли произнести его имя. Оно не
В Индии принято называть своих слуг-аборигенов по имени, но мы нарушили этот обычай. Не сумев запомнить его настоящее имя, мои дети стали называть его «Самбо» — возможно, отчасти потому, что это имя было похоже на его настоящее, а отчасти потому, что у них остались смутные воспоминания о темнокожих слугах на плантации их прапрадеда.

 Я платил ему три анны в день. У него были разные обязанности. Он выполнял поручения
с достаточной точностью, но никогда не торопился. Он кормил домашних животных и кур. Он почти не помогал другим слугам. Он
Он играл с детьми и прислуживал им. В этом он преуспел.

 Мы жили в доме на холмах. Мы были в двух шагах от железнодорожной станции, но до ближайшего европейского поселения было много миль. Сначала нас было четверо: я, двое моих детей и их няня, которая была моей экономкой и защитницей. Нам нужен был ещё один слуга, чтобы выполнять разную работу. Начальник станции индус порекомендовал нам
Самбо, и Самбо был помолвлен.

 Он знал английский хуже, чем любой другой человек, которого я когда-либо встречал и который пытался говорить на этом языке. Когда он пугался, то забывал все, что знал.
Английский он знал. И почти всегда был напуган — по крайней мере, когда только пришёл к нам. Он удивительным образом развивался и становился лучше благодаря доброте, как и почти все местные жители.

 Когда он прожил у нас несколько дней, он прибежал ко мне и горько заплакал, потому что «чота сахиб» ударил его. Мой маленький сын играл с ним в лошадки, и мой сын был то ли настолько беспечен, то ли настолько непослушен, что ударил Самбо слишком сильно. Я заставил ребёнка дать Самбо анну из его карманных денег в качестве компенсации. Самбо был в восторге. Через несколько дней я поймал его на том, что он пытался уговорить своего юного господина повторить удар, за который он...
в прошлый раз мне так щедро возместили ущерб. Я сообщил им обоим, что, когда будет нанесён следующий удар, я «урежу» жалованье Самбо и карманные деньги моего малыша, по пол-анны каждому, а анну подарю детям малли. Я надеюсь, что мой малыш больше никогда не ударит Самбо; если и ударит, то Самбо никогда на него не пожалуется.

 Однажды днём я строго отчитывал Самбо за его внешний вид.
Одно плечо у него было оголено, одна рука наполовину без рубашки, а подол рубашки свисал на его обнажённых смуглых ногах, словно грубая бахрома. В
В Индии привыкаешь к обнажённым телам, как в Палаццо Питти или в самом Ватикане. Но с личными слугами хочется где-то провести черту. Я часто говорил Самбо о его быстро уменьшающейся одежде и считал его пренебрежительное отношение к моим словам дерзким. Поэтому теперь я заговорил очень резко, и он убежал.
Дурси, сидевшие в дальнем конце веранды, посмотрели ему вслед и засмеялись. Они оба были гладкими, упитанными и хорошо одетыми. Моя аях была на другом конце веранды и строила кирпичные домики для моего малыша. Она
Она тихо встала и подошла ко мне. «Мэмсахиб, — сказала она мягко, но с уверенностью признанной любимицы, — не ругайте Самбо, не сердитесь. У него
есть только одна рубашка — больше ничего. Самбо не виноват. Он такой бедный. Его бабушка такая старая — такая бедная. У Самбо нет ни отца, ни матери». Затем она вернулась к своей «мисс бабе». Когда моя айя что-то говорила мне, я знала, что это правда. В Индии «неправильно» позволять своей совести мучить вас из-за чего-либо, связанного с местными жителями. Но я никогда не был правильным и, надеюсь, никогда не стану. Я посмотрел на слуг, которые готовили
Я купила своему мальчику дюжину новых белых костюмчиков и отнесла их на другой конец веранды.
Мы жили на холмах, вдали от мира, но на маленьком белом платьице моей малышки были бледно-голубые завязки на плечах.
На её маленьких розовых ножках были целые голубые носочки.
А само изящное платьице было вторым, которое она надела в тот день.
Я зашла внутрь. Самбо сидел на земле у двери детской и пытался залатать свои лохмотья. Он одолжил иголку и нитки у моей экономки. Я подозвал её к себе, и мы стали думать вместе. В одной из наших коробок мы нашли несколько римских рубашек и тог. Они
Изначально их носили джентльмены с артистическим темпераментом, проживавшие в Мельбурне и изображавшие римских сенаторов за символическое вознаграждение в два шиллинга за вечер. Рубашки и тоги были сшиты из неотбеленного ситца и отделаны красным, синим или жёлтым. Все они были слишком велики для Самбо. Наш викторианский «капитан полиции» был требователен к росту, а Самбо было всего четырнадцать. Я заставил
слуг отложить работу и перешить шесть лучших рубашек для Самбо. Я
хотел как лучше, но чуть не убил его. В тот вечер, когда они закончили,
он пролежал без сна до утра, плача от радости, пока не заболел. Я подарила ему тоги в тон рубашкам, и он очень гордился. Я подарила ему два огромных тартана, которые использовались в фильме «Роб Рой». Местные жители приходили за много миль, чтобы увидеть мемсахиб, которая подарила ей чокер, «шесть рубашек, шесть сари и две шали». Милая старушка Айя была в таком же восторге, как и Самбо,
хотя у неё были свои дети, которым я обычно отдавал всю нашу
выброшенную одежду.

 Самбо постепенно превращался из напуганного, почти бесполезного балласта
в весёлого и в меру полезного слугу, когда столкнулся с шокирующей
Это несчастье совершенно выбило его из колеи и грозило затормозить его развитие на три месяца. Мы жили в Хандале. Большая часть наших продуктов поступала из Бомбея. Однако мы ездили в Ланоли —
расстояние в четыре мили — за содовой, лимонадом, маслом и всем остальным, чего нам не хватало. Иногда мы брали Ланоли с собой на послеобеденную прогулку. Иногда мы отправляли Самбо. Он брал пустую коробку размером три на два на три фута, ставил её на голову и довольно бодро уходил, а через несколько часов возвращался с тем, что мне было нужно. Мы всегда давали ему список
деньги. Однажды в субботу, уже в три часа дня, мы обнаружили, что у нас закончились сахар, масло, чай и некоторые другие продукты, которые были необходимы нашему избалованному европейскому вкусу. «Мы должны отправить Самбо на поезде, — сказал я, — иначе он опоздает». Небольшой универсальный магазин, в котором мы делали покупки, закрывался в шесть. Поскольку мальчик должен был отправиться в путь с комфортом, я составил довольно длинный список покупок. Я дал ему шесть анн и купюру в десять рупий со словами:
«Завяжи десять рупий потуже и купи себе билет на шесть анн». Самбо ушёл, но так и не вернулся. Я
я сказал ему, что он может вернуться на поезде. Путешествие по Индии обходится недорого. Если ехать третьим классом, то совсем дёшево. Мы жили на линии между Пуной и Бомбеем, и поезда ходили часто. Он должен был вернуться в пять. В шесть мы забеспокоились. В семь мы уже немного волновались. В восемь я поужинал без сахара, масла и некоторых других мелочей. Айя сидела на полу и пришивала пуговицы к детской одежде.
Её лицо было напряжённым и суровым. Как только ужин закончился, в комнату ворвался Самбо. «Мемсахиб! Мемсахиб!» — закричал он и упал на колени.
мои ноги. Он бросил свою коробку у двери. Она была пуста. Мой носильщик
и кхитматгар поставили его на ноги. Его большие толстые губы были
совершенно белые, и они жалобно дрожали. Каждая жилка на его теле
казалась белой и напряженной на фоне его черной кожи. Прошло много времени, прежде чем
мы смогли заставить его произнести хоть слово. Когда он наконец заговорил, это было на
Хиндустани. Айя перевела с нескрываемым гневом, хотя и не поднимала глаз от работы. «Он говорит, что мужчина не даёт того, что нужно миссэби. У него нет денег. Он потерял десять рупий. Он говорит, что молился
мэмсахиб не бьёт сильно». Айя, очевидно, повторила последнюю фразу с неохотой.


«Скажи ему, что европейские женщины не бьют слуг», — величественно произнесла я.

 Из-за необычного происшествия все слуги собрались у двери. Услышав мои слова, они дружно расхохотались. Англо-индийский этикет не позволяет слуге смеяться над мэм-сахиб.
Однако мои слуги, которые были довольно хорошо воспитаны, смеялись.
Даже мой собственный «мальчик», который обычно был образцом
приличия. Повар, достопочтенный пожилой гоанец, позволявший себе
много вольностей, потому что знал, что он лучший _шеф-повар_ между Пуной и
Бомбей сделал шаг вперёд. «Мемсахиб, — сказал старик, — очень жаль, мемсахиб, но европейцы сильно бьют — очень сильно». — «Тогда передайте ему, что я не хочу», — довольно резко ответил я и вышел. Справедливости ради стоит сказать, что я был очень зол. Было уже слишком поздно посылать куда-то за тем, что мне было нужно.
Кроме того, та десятирупиевая купюра была моей последней; а следующее письмо от мужа из Калькутты должно было прийти только во вторник. А в Хандале
не было ни банков, ни ломбардов.

 Самбо приходил ко мне в пять утра и уходил домой в восемь или девять вечера.
В ту ночь Айя сказала мне: «Самбо не вернётся утром
Завтра. Он вор. Он тоже испугался». Я долго разговаривал с европейкой, которая на протяжении многих лет разделяла со мной все взлёты и падения, нянчилась с моими детьми, вела мои счета, чинила мои платья и оказывала мне сотню других услуг из любви ко мне. Мы не знали, что и думать. Десять рупий пропали, и в самый неподходящий момент. Но мы сомневались, потерял ли их Самбо или украл.

Когда я проснулся утром, Самбо крался по дому, выполняя свою работу дрожащими руками. Его большие добрые глаза были очень красными. Когда я увидел, что он вернулся, я был уверен, что он не совершил ничего хуже этого
чем небрежность. Моя экономка пошла к начальнику станции, у которого
Самбо купил билет, и к владельцу магазина в Ланоли. Ни один из них
не смог дать убедительных показаний. Он купил билет за шесть анн.
Он отдал мой заказ в маленький магазин; именно тогда он обнаружил или, по крайней мере, сделал вид, что обнаружил, пропажу. Он
плакал и выглядел очень напуганным. Он несколько часов искал
записку. Я считал большим достоинством его то, что он вернулся ко мне; он мог бы с лёгкостью исчезнуть. Но он был беспечен, и я ещё больше
более половины заподозрили его, проявив внимание на поезде, в
момент мальчишеским бахвальством. В тот вечер я сказал ему, что должен сократить
его зарплату на одну анну в день, пока он не вернет десять рупий. Казалось, он
счел мое решение добрым. На следующее утро он пришел к
бунгало немного опоздала, и у него был шрам на спине. Я
выяснив с трудом, что шрам был у бабушки
автограф. Это было единственное слово, которое она умела писать, и она вывела его палкой на спине своего внука, потому что он
принёс домой две анны вместо трёх. Я послал посыльного за гарри.
 Когда его принесли, я взял Айю с собой и отправился на поиски бабушки.
 Мы прошли через местный базар и нашли её в жалкой маленькой хижине. Был холодный, промозглый день. Она лежала в полудрёме на земляном полу своего «дома». Она была такой же оборванной и грязной, как Самбо, когда я впервые его увидел. Кожа свисала толстыми складками, наполовину облегая, наполовину спадая с её искривлённых костей. Её тёмно-красные дёсны были беззубыми. Одной парализованной рукой она сжимала толстую палку. На её узком
На лбу, под редкими седыми волосами, виднелся круг из белой бумаги и пятно красной краски, обозначавшие, я не знаю, какую именно, продолжительность совершённой молитвы и принадлежность к высшей касте. В углу стоял ярко отполированный шаткий столик.
Женщина и шаткий столик — вот и всё, что было в комнате, а это была единственная комната в доме. Я пришёл с большим гневом в сердце. Он исчез.
Её бедность, её страдания оставили шрамы на спине Самбо, но не на ней. «Почему она спит?» — спросил я Айю. «Потому что ей нечего есть», — был ответ. Мы вернулись на базар. Я купил пятнадцать фунтов риса для
рупия и большой пакет бобов за три анны, бутылка молока за одну анну,
упаковка ингредиентов для карри за две анны, шесть яиц, несколько
бананов, буханка хлеба, немного дров, коробка спичек, несколько
простых кухонных принадлежностей, кусок мыла, пара дешёвых одеял и
курица. Курица — это довольно дорого, но она стоила всего две анны.
В Индии я покупал их дешевле. Когда мы вернулись, Айя разожгла костёр,
а потом мы разбудили старуху. Она ела с жадностью, хотя, казалось, у неё совсем не было сил. И я задумался, в какой момент
Отчаяние придало ей сил, чтобы нанести внуку такой жестокий удар. Однако у неё хватило сил, чтобы горячо меня поблагодарить. Я оставил ей несколько мелких монет, велел Айе передать, что если она больше никогда не будет бить Самбо, то ей окажут помощь, и поехал домой в мягких, приятных сумерках. Пожалуйста, не думайте, что я филантроп. Это не так. Я женщина и, как большинство женщин, очень эгоистична. Но на ужин у меня была консервированная спаржа
и бокал очень хорошего кларета; и я бы потерял половину вкуса первого блюда и аромат второго
Я не знал, что один старый мешок индус кости больше не было холодно и
голодный. После ужина, среди моего маленького рая индийских цветов, я
наслаждался благоухающей индийской ночью и чашечкой кофе, которую Самбо
принес мне гораздо больше, потому что я договорился об этом, пока он был в моем доме.
во-первых, его спина больше не должна так жестоко болеть. Я заработал числа
простой туземцы репутацию великой щедрости. И любой европеец, который
не купит эту репутацию за несколько разумно потраченных рупий,
лишится одного из величайших удовольствий от пребывания в Индии.

За несколько дней до Рождества мой муж вернулся домой из Калькутты. В день его приезда я увидела, как Айя и Самбо о чём-то тревожно переговариваются. Я спросила Айю, в чём дело. Её ответ показался мне очень наивным и забавным: «Мы говорим, хороший ли у вас сахиб? Понравится ли нам ваш сахиб?» — «Надеюсь, что да», — весело ответила я. Айя печально покачала головой и ответила: «Я не люблю сахибов».
Однако я заметил, что все остальные слуги и даже семья малли, жившая в хижине неподалёку, были в приподнятом настроении.
 Похоже, они считали, что быть
лучше быть слугой сахиба, чем слугой мемсахиба. Но Айя не любила мужчин, а у бедного Самбо была такая тяжёлая жизнь, что он боялся любого нового поворота событий.

 Мой муж вернулся в сумерках. За ним следовали шесть или семь кули. Он принёс что-то для каждого из обитателей моего маленького дома. Самбо был очень удивлён. Он и мечтать не мог о таком возвращении домой. После ужина все собрались, чтобы помочь распаковать посылки. Самбо сидел на полу, бесполезный мальчишка с круглыми глазами. Для моего четырёхлетнего сына был приготовлен большой деревянный домик с вентиляцией. Когда его открыли, оттуда выглянула пара
Появились прекрасные маленькие обезьянки. Самбо издал короткий возглас радости и что-то сказал на взволнованном хиндустани. Айя всегда была моим переводчиком, возможно, потому, что после Самбо она знала английский хуже, чем любой другой мой слуга. Она перевела: «Самбо говорит, что будет кормить обезьян, мыть обезьян, что он будет очень добр к обезьянам». И он сдержал своё слово. Он был самым преданным слугой наших озорных питомцев. Несколько дней назад обезьяна, которая у меня до сих пор живёт, показалась мне немного нездоровой. Я послал за
смотрителем обезьян в зоопарке. Он отметил, что обезьяна в прекрасном состоянии
«Недова» шуба и кожа. «За ней хорошо ухаживали, когда она была маленькой, мама», — и он был совершенно прав. Самбо заботился о ней как мог.

 В следующей посылке была большая кукла. На ней было красивое атласное платье, и она могла соблазнительно открывать и закрывать глаза. При виде этого сердце Айи смягчилось по отношению к сахибу, и она с восторгом обняла и ребёнка, и куклу. Когда она поняла, что сахиб принёс ей
серебряный браслет, она подкралась и поцеловала моё платье.
После этого мой муж сделал Айе много маленьких подарков. Она всегда говорила: «Салам,
сахиб», а затем хватала какую-нибудь часть моей одежды и целовала её. Я дразнил её, говоря, что ей следовало бы целовать рукав сюртука своего хозяина, а не мой.
Но хотя она по-настоящему привязалась к нему, моё предложение всегда приводило её в ужас.

 Когда Самбо увидел прекрасный красно-золотой тюрбан, который ему привезли из Калькутты, он вытер глаза. Когда последняя посылка была распакована, новоприбывший хозяин приказал слугам выстроиться в ряд у стены.
 Их было четырнадцать, и все они с улыбкой ждали чего-то приятного. Все, кроме Самбо — он был ужасно напуган.  Каждый
Слугу суровым тоном спросили, хорошо ли он или она обслуживали мэм-сахиба. Все ответили, что хорошо, кроме бедного Самбо. Он был одним из тех людей, которые, как пишет нам мистер Миддлвик, всегда «плакали, когда с ними говорили грубо». Затем в каждую протянутую руку положили по рупии. У Самбо никогда раньше не было целой рупии. Думаю, пока он стоял и смотрел на это, до него начало доходить, что его новый сахиб — весёлый, жизнерадостный парень и самый добрый хозяин на свете.

 Это было наше четвёртое Рождество подряд вдали от дома, но мы не унывали
праздник. В Индии это легко и недорого. Там была лошадка-качалка — такая лошадка-качалка! и великолепный кукольный домик.
Каждому слуге достался маленький подарок и монетка, которая им понравилась ещё больше. После завтрака я подозвал Самбо и дал ему десять рупий. Я думал, что он заплачет, но он не заплакал. Он поднял на меня взгляд, полный
улыбки, и сказал: «Самбо любит мэмсахиб. Самбо будет хорошо себя вести.
Мэмсахиб, Самбо умрёт».

 Мы устроили грандиозный ужин, и каждый слуга, который согласился принять в нём участие, получил столько еды, сколько мог съесть, и бутылку пива. Только двое отказались нарушить кастовые правила.
Дхурси и Малли были верны своей вере. На следующий день они были единственными местными жителями, которые выглядели вполне здоровыми.
Очевидная мораль заключается в том, что боги принимают строгое соблюдение религиозных обрядов.


 У меня остались кое-какие подарки, которые наши слуги преподнесли мне и детям на Рождество. Каждый из них потратил совсем немного, но ни один из них не мог позволить себе потратить так мало. Я никогда не встречал Рождество на Востоке, да и день рождения тоже, не получив множества знаков внимания от моих местных слуг.

 У Самбо были сугубо восточные представления об относительном положении человека и
женщина. Однажды, в разгар большой возни с детьми, мой
муж разбил чашку из редкого сервиза старинного фарфора, который был
подарен мне в Токио. Я встряхнула его. Самбо, кто был в комнате, покрывал его
лицо руками и убежал, крича: “Сахиб убьет
мэмсахиб!” Я думаю, он был рад, когда он нашел то, что мне было разрешено
прожить еще немного дольше. Но я боюсь, что он больше никогда не испытывал к своему хозяину полного уважения. Он сказал моей няне: «Индийская женщина трясёт индийского мужчину, индийский мужчина убивает индийскую женщину. Маленькая европейская женщина трясёт большого
Европеец, он смеётся. Краб! Краб!» Что касается меня, то я навсегда опозорился в его глазах.
Я бы чувствовал себя польщённым и был бы рад, если бы мой лучший фарфор был разбит дорогой рукой моего господина и хозяина.

 В Индии ни один «современный» европеец не кормит своих слуг. Вы даёте им от двух до одиннадцати анн в день, и вы знаете, что две анны в день — это целое состояние для местного жителя. Ты знаешь это, потому что каждый европеец, проживший в Индии дольше тебя, говорит тебе об этом. Когда мы жили в горах, мы держали кур. В Англии курица — это роскошь. В Индии она — наркотик;
но мы глотаем эту дрянь, потому что мясо такое невкусное и его так мало. У Самбо была
гениальная способность к общению с курами — я имею в виду, он испытывал к ним сильную симпатию. Это одно и то же. Он всегда кормил наших кур, а мы смотрели и восхищались.
Сад вокруг бунгало казался пустым, но когда Самбо выходил на веранду с тарелкой объедков и восклицал: «_Ах! Ах! Ах!_», сад кишел пернатыми обитателями. Однажды я бросил корочку хлеба курице.
Мы, как обычно, обедали на веранде. Когда я вернулся в свою комнату, я выглянул и мне показалось, что я увидел, как Самбо подобрал корочку и съел её
коркой птица пренебрегла. Это навело меня на болезненную мысль. Я пошел в
кладовую — о да, у нас даже там была такая — и собрал на тарелку
кусочки мяса, жаркое и так далее. Я позвал Самбо и сказал ему
отнести тарелку с едой собакам и обезьянам. Я наблюдал за ним и увидел, как
он стащил с тарелки кусок черствого хлеба. Я позвонил Айе и
допросил ее. Она сказала: «Самбо очень голоден, мэм-сахиб. Он не ел два дня, но я дала ему немного. Его бабушка очень больна. Еду не присылают».
— «Но, — сказал я, — у него есть три анны в день». — «Да, но две он отдаёт мужчине, они
Долг. Один кормит бабушку». Они взяли в долг, как это делают почти все индийцы, у ростовщика, который был ещё безжалостнее тех, кто через колонки лондонских газет предлагает финансовую помощь младшим сыновьям и членам парламента. Самбо, хоть и был состоятельным с точки зрения англо-индийцев, почти голодал. Бедная старушка, о которой я думал, что она живёт в достатке, тоже была очень голодна. После этого я покормил Самбо, что, как мне всегда казалось, было очень мило с моей стороны. Он ел без остановки! Он съел буханку хлеба, как мы съедаем яблоко, и счёл это закуской. Он резвился
Я относилась к своим детям как к другим детям, но присматривала за ними как за другими детьми.

 Однажды утром я заметила, что он дрожит.  Я обнаружила, что они с хозяйкой спали на открытом воздухе без одеяла.  Я думала, что хорошо отношусь ко всем своим слугам, а двое из них дрожали от холода!  Я дала им два жалких одеяла и разрешила спать в курятнике. Они сочли меня добрым и отплатили мне сторицей, как я всегда и подозревал, поступают «туземцы».

 В Индии принято плохо обращаться с индийскими слугами.  Милый чернокожий
лица американских негров столпились вокруг моей колыбели. Возможно, по этой причине
Я обнаружил, что у меня очень хорошие отношения с моими слугами-туземцами в
Индия. Они мне нравились, и я думал, что понимаю их. Казалось, они
любили и понимали меня.

Позвольте мне стать королем самбо! Благодаря весьма необычному стечению обстоятельств я узнал, что он потерял, а не украл десятирупиевую банкноту.
И я был искренне благодарен за то, что не был слишком суров к этому невинному чернокожему и не испачкал свои нежные европейские губы, назвав его вором.




 Глава XXXII


 КАК МЫ ВЕЛИ ДОМ НА ХОЛМАХ
Мы прожили шесть месяцев в полном окружении туземцев. Половину этого времени мой муж вообще не был с нами, он жил в Калькутте. Вторую половину он иногда бывал дома, но только иногда, потому что работал в
Бомбее.

 Ничто не могло бы быть более полным, чем наша изоляция от
европейцев. В течение нескольких месяцев мы не видели ни одного белого лица, кроме наших собственных. Это был не самый захватывающий опыт, потому что нам ничего не угрожало, мы не испытывали никаких неудобств и в любой момент могли отправить телеграмму в Бомбей. Но это было
Это был интересный и приятный опыт. Это был опыт, который научил ценить книги и ценить себя — если ты вообще способен это сделать. Это принесло спокойствие и умиротворение — спокойствие и умиротворение, которых ты уже никогда не обретёшь. Ведь там, на индийских холмах, ты понял, насколько безгранична природа, насколько необратимы время и судьба и насколько ограничен ты сам!

 Холмы вокруг Кхандалы были скорее красивыми, чем величественными. Джунгли были неисчерпаемыми лабиринтами, полными очарования и красоты. Наше бунгало было восхитительным местом. Но не природа приносила нам наибольшее удовлетворение.
Это меня развлекало. Это были люди. Смуглые люди — простые люди из Инда.


Женщина — женщина, чей ум и личность были масштабнее, чем мои, — написала мне из Америки: «Какая привилегия — быть наедине с горами!» Я считал большей привилегией быть наедине с местными жителями, изучать их и узнавать что-то новое, что, как я надеюсь, мне удалось.

Моё пребывание в Хандале ещё больше укрепило моё и без того глубокое уважение к местным жителям. Мои слуги вели себя прекрасно. Каждое их поручение выполнялось так же тщательно, как если бы мы жили в Калькутте или
Бомбей. Все до мельчайших деталей восточные церемонии соблюдались с точностью.

Все блюда подавались так же официально и тщательно готовились, как если бы мы были в Калькутте и на ужин собиралась дюжина человек. Каждое утро в вазы ставили мои любимые цветы. Мои верные смуглые друзья никогда не забывали о моих предпочтениях и антипатиях. Айя была моей любимицей. Раньше я издевался над слугами и каждую неделю впадал в ярость из-за служанку. Она была просто ничтожеством! У нас с поваром были разные
претензии, но я обожал его блюда, и за это он меня обожал. Мету,
Мой собственный мальчик был идеальным слугой, если не считать его привычки воровать напитки.
А малли была мне идеальной матерью.

Кажется, я раз или два был недобр к дхуте-валле, но он всегда был недобр ко мне; так что я себя прощаю.

Самбо постепенно завоевал моё расположение; и я бы хотел, чтобы все они были здесь, в Лондоне. Я надеюсь, что все они здоровы и счастливы в своих уютных хижинах на склоне холма, и посылаю им свой салам.

 В нашем бунгало было невероятно мало мебели, но зато много красивых полупрозрачных штор. У нас были ценные вещи из Китая и
Япония — они хранились в шкафах высоко над головами детей. А наш сад был восточным раем — благоухающей мечтой о богатстве и несравненной красоте.
Я часами лежала в гамаке, глядя на звёзды, слушая шакалов, вдыхая свежий аромат розовых деревьев, мечтая о своём, женском, и, возможно, курила сигарету, а может, мои ручные обезьянки спали у меня на руках. Иногда мой гамак раскачивался под тяжестью моих детей, но нечасто.
 Они засыпали вместе с солнцем, потому что с восхода до
На закате они носились и кувыркались в благоухающих зарослях нашего чудесного сада. Они всегда были в полной безопасности, хотя там часто встречались большие зелёные змеи и шакалы, а пантеры и тигры были не такой уж редкостью.
 Наша большая собака никогда их не бросала, как и Айя, и Самбо. Все трое были верны до самой смерти, а пёс Низам был явно умным.

 Я научился читать в Хандале. Большую часть своего детства я провёл в отцовской библиотеке. Я рос среди книг, избалованный ребёнок, спутник книжного червя. Но именно в Хандале — в одиночестве на индийском
На холмах, на краю индийских джунглей, я понял, как велика привилегия чтения.
Я научился благоговеть перед книгами и обращаться с ними с благоговением. У меня было много книг. Некоторые из них были моими старыми друзьями, а некоторые были выбраны для меня самым начитанным и разносторонне образованным человеком из всех, кого я знал. Но в Кхандале я познал ещё большую радость, чем радость чтения. Я познал радость жизни: я понял, какое это счастье — жить.

 Да, я, который всегда любил жизнь, я, на чью жизнь легла вечная тень — тень маленькой могилы, — познал это на своём холме
одиночество — как же хорошо, что я жива. Мне бы не понравилось
жить так вечно, но шесть месяцев были идеальными. «Смогла бы ты
выдержать это в одиночку?» — спросил меня друг. Ах! Я не знаю.
У меня были дети, и их няня, которая мне очень дорога, а иногда и муж.
Боюсь, что в одиночку я бы не выдержала. Я не умею полагаться только на себя. Несколько дней назад я прочитал в одной лондонской газете: «Нет ничего на свете более одинокого, чем одинокая женщина». Думаю, я никогда не читал ничего более правдивого. Я бы предпочёл быть инвалидом — да, прикованным к постели
одна — лучше, чем одинокая женщина. Но если бы я была одинокой женщиной (что, честно говоря,
 я ни на секунду не могу себе представить) я бы предпочла встретить своё одиночество
одна, в таком же индийском бунгало — одна, но с местными слугами,
книгами, цветами и домашними животными. В Хандале я была не одна, но
общества в привычном смысле этого слова у меня не было. И всё же я ни разу не почувствовала себя одинокой.
И когда мне нужно было ехать в Бомбей, я отправил свою няню и свернулся калачиком в гамаке.

 Находиться наедине с природой — это привилегия. Да, и ещё это привилегия, большая привилегия — иногда оставаться наедине с самим собой.

Да, это было очаровательное существование — наше существование в Хандале. Мы были так же свободны, так же далеки от условностей, так же оторваны от мира, как если бы были цыганами, живущими в шатре. И всё же нам было так же комфортно, наш маленький _m;nage_ был так же хорошо организован, как если бы мы жили в лучшем из отелей. Наши омлеты всегда были идеальными, наши соусы никогда не были безвкусными, наши _pi;ce de r;sistance_ всегда были приготовлены как следует, наши _entr;es_ всегда были не только вкусными, но и красивыми, а наш стол неизменно был прекрасен.

 Если я повышала голос и говорила: «Мальчик», кто-нибудь отвечал: «Мэмсахиб», и
через мгновение он уже стоял передо мной, готовый подчиниться. Это была вершина цивилизации, не так ли? И всё же я могла целыми днями лежать на траве, если мне хотелось, зарываться в благоухающие папоротники, резвиться и кувыркаться со своими малышами, нашей собакой и нашими обезьянами, забывая о том, что я матрона и должна вести себя подобающе.

О, те дни и те ночи! У нас не было никаких социальных обязательств, никаких обязанностей, кроме как удовлетворять свои потребности, любить, обнимать и лелеять двух малышей. Никаких забот, кроме как о том, чтобы забыть о горе. Никакой боли, кроме сладкой боли, боли слаще радости — боли воспоминаний.

Это была эгоистичная жизнь — та жизнь, которую я вёл там. Иногда меня кольнула совесть, которая обычно была моим самым безобидным другом. Тогда я
выбирался из своего гамака и с благими намерениями отправлялся на
маленький базар. В Хандале можно стать великим филантропом за
полкроны.

 Это одна из главных радостей жизни в Азии. Можно быть таким
добрым за такую небольшую плату.

Мы покинули наше бунгало в Хандале даже быстрее, чем приехали в него. Я вышел из себя, потому что хозяин прислал слугу из Бомбея, чтобы
Он сорвал один из лимонных деревьев, не спросив разрешения.
Я считаю, что с юридической точки зрения арендодатель был прав, но обилие цветов и фруктов в саду было одним из главных стимулов, побудивших нас снять это место, и арендодатель нарушил свои моральные, если не юридические, обязательства, когда взял себе лимоны.  В то время я была настолько немощной, насколько может быть агрессивной женщина, и у меня была немощная эгоистичная привязанность к этим лимонам. У нас были единственные плодоносящие лимонные деревья на много миль вокруг.
Лаймы — распространённый кислый фрукт в этой части света. Но лаймы — это
одно из немногих тропических блюд, которое я так и не научился любить. Я
ненавижу их; и я от души пожалел лимоны моему домовладельцу. Наш месяц
почти “закончился”. “Мы переедем”, - сказала я.

“Куда?” - спросила моя экономка.

“Куда угодно”, - ответила я. “Но мы переедем завтра”.

И мы переехали. Это сделала она, а не я. Я никогда не узнаю, как она это сделала. На рассвете она уехала на гарри. В полдень она вернулась с триумфом. Она сняла бунгало в Ланаули.

 Мы собрали вещи за три часа; по крайней мере, все, кроме меня, собрали вещи. Сбор вещей — полезное занятие, а я, как назло, никогда не делаю ничего полезного.
Это был чудесный день. Мой счастливый муж был в Бомбее. Три большие повозки, запряжённые волами, были нагружены нашими товарами и имуществом. Когда последний тюк с et ceteras был более или менее надёжно закреплён на повозке, когда наша последняя курица была поймана и водружена на самый верх самого высокого груза, мы тронулись в путь под причитания малли и метарани, которые были единственными слугами, не сопровождавшими нас. Малли душой и телом принадлежал хозяину, а метани не был моим любимцем. Я возглавил процессию. Я был в
Я ехал в довольно неэлегантном экипаже, и меня сопровождал мой четырёхлетний сын.
 «Вади», малыш и Айя ехали позади в другом, ещё более неэлегантном экипаже. Они охраняли багаж — или думали, что охраняют. Слуги шли рядом с повозками, запряжёнными волами, и тоже должны были защищать мои вещи.

 Наше новое жилище находилось примерно в трёх милях от старого. Мы прибыли на место около шести часов. Остальные приехали около восьми. Мы с сыном
провели это время, осматривая наши новые владения, стараясь вести себя прилично по отношению к чрезвычайно любезному управляющему из Гоа и ужасно проголодавшись.

В восемь часов поезд подъехал к воротам бунгало. Нед и Сисси,
мои ручные обезьянки, яростно визжали, мой ребенок спал, а мои
вышеупомянутые товары и движимое имущество выглядели очень ветхими и расшатанными. Мы
импровизировали кроватку для бэби и нашли буханку хлеба для обезьян.
Кули с позором швырнули мои постыдные свертки на землю.;
и терпеливые волы спокойно стояли в потоке быстро прибывающего лунного света, который подчёркивал и серебрил их большую белую красоту.

Наше новое жилище было гораздо более элегантным — и гораздо менее живописным, — чем старое.
Наш новый сад был молодым и организованным. Наше бунгало было
систематически разделено на пропорциональные комнаты, а над каждой дверью были
панорамы из цветного стекла. Они были разделены на однообразные
квадраты, но жестокие красные, грубые зелёные, невозможные фиолетовые
и великолепные жёлтые цвета сказали бы нам, что мы в Азии, если бы мы уже не знали этого.

 Было почти десять часов, когда последняя повозка была разгружена и увезена. Потом мы обнаружили, что у нас почти ничего нет из еды.
Корзины, которые мы наспех наполнили продуктами из нашей кладовой в Хандале, были
исчез. Было уже слишком поздно, чтобы идти на базар. К счастью, один из гарри всё ещё ждал, так как у нас с гарри-валлахом возникли небольшие разногласия по поводу вознаграждения. Когда я понял, что мы
стоим на пороге полуночи и голода, я уступил возничему
при условии, что он будет править, и править быстро, вместе с
управляющим, который вызвался посмотреть, что он может собрать
для нас из еды. Он вернулся примерно через полчаса с несколькими
буханками хлеба, двумя дюжинами яиц и семью или
восемь серов риса. Тем временем хозяйка позаимствовала у соседки «карри» и забила курицу. Мы уложили малышей спать, накормив их на ночь хлебом, молоком и бананами.
 Была почти полночь, когда меня позвали ужинать. «Я почти умираю от голода, Вади, — сказал я, — и очень хочу пить. Надеюсь, они охладили пиво». Увы, они этого не сделали — по той простой причине, что не было пива, которое можно было бы охладить! Его украли вместе с корзинами еды. Мне пришлось запивать карри водой, а вода плохо сочетается с карри. Я был
В ту ночь я был очень зол и поклялся отомстить европейцам за кули, которые украли все наши свежие овощи, бочонок устриц, пирог с голубями, дюжину других блюд и, что хуже всего, моё пиво. Но утром, когда мы обнаружили, что они забрали только еду и питьё, я их простил. Признаюсь, я никогда не считал воровство еды чем-то плохим. Добрые люди часто говорили мне, что у меня проблемы с нравственным чувством. Возможно, так и есть, потому что я гораздо чаще считаю глупцом того, кто голодает, чем того, кто
Тот, кто крадёт хлеб, — вор. Поэтому утром я рассмеялась и отправила телеграмму своему мужу, который был в Бомбее: «Переехала в Ланоли. Вся еда украдена. Пришли всё с ближайшим поездом».

 В ночь нашего приезда, когда мы закончили наш полуночный ужин, я сказала слугам, что они могут забрать всю еду в доме. Они ели до рассвета — независимо от касты. На следующее утро Самбо сказал мне — сказал со слезами на глазах, — что никогда раньше не ел сразу три яйца.  Я помню, сколько у них было риса и бананов
ели, потому что это было действительно феноменально. Но я не буду вам рассказывать, потому что вы можете не поверить. Рискну упомянуть о маленьком кусочке хлеба.
Пятеро съели восемь буханок хлеба!

Ланаули был не таким красивым местом, как Хандала, но он был очень милым.
 В Ланаули было несколько европейцев, но мы жили довольно далеко от них. Моим ближайшим соседом-европейцем и единственным другом-европейцем был мой врач — очаровательный человек.


Мы пробыли в Ланоли всего несколько дней, когда ко мне приехал мой домовладелец из Бомбея. Он был индусом из высшей касты и всегда будет
оставайся моим идеалом домовладельца. Я думал, что он пришёл за арендной платой, когда мальчик принёс мне его визитку, но это было не так. Он пришёл, чтобы спросить, всё ли у нас в порядке, и привезти целую машину вещей, которые, по его мнению, сделают бунгало более уютным для европейцев. Разве это не мило с его стороны? Я думаю, что место, которое мы арендовали, было его главной гордостью. Мы смогли получить его только потому, что в Бомбее умер видный член его семьи.
Согласно индуистскому этикету, вся семья должна была оставаться в Бомбее в течение длительного периода траура.
Мой хозяин был очень интересным и великодушным человеком. Его жена, с которой я никогда не встречался, строго соблюдала кастовые правила. Ей было неприятно, что в их загородном доме живут европейцы. Её столовая находилась не в доме, а, по индуистской традиции, во внешнем строении. Эта комната была заперта для нас по приказу хозяйки, а в этой столовой хранились её Лары и Пенаты, то есть кухонная утварь, стулья и шёлковые халаты. Строгие индусы из высших каст надевают шёлковые одежды перед едой. Мой хозяин был гораздо менее консервативен, чем его
жена. Он часто пил с нами послеобеденный чай и был готов любезно объяснить мне любой из их загадочных обычаев.

 Ни один строгий брамин не ест мяса. Я знаю одного уважаемого индуса, который вместе с сыном тайком пробирался в отель «Ланоли» или даже в бунгало «Дак» и в отдельной комнате плотно обедал мясом. Отец и сын делали это тайком, не из-за общественного мнения, которое они ценили не так высоко, как следовало бы, а чтобы не ранить чувства жены-индуски и матери, которые пришли бы в отчаяние, если бы узнали, что они когда-либо ели мясо.

Я часто закрываю глаза и представляю, что снова сижу на своей веранде в Ланаули. Я вижу, как через цветы пробираются бхисти и его бычок, чтобы
попросить. Бхисти хочет риса, а хорошенький бычок — хлеба и
фруктов. Они получают и то, и другое. Бхисти кланяется, бычок трётся носом о моё плечо, и они медленно, терпеливо возвращаются к своей
бесконечной работе. Я вижу, как солнце садится за величественные холмы, я чувствую аромат
мира роз, который простирается за моей дверью. В траве мерцают тысячи светлячков.
Выходят большие звёзды, в ночи кричат шакалы.
Они живут в джунглях и время от времени пробираются через наш сад. Я держу на руках младенца — маленького ребёнка, который родился в Ланоли.




 ГЛАВА XXXIII


 ВОСТОЧНЫЕ ПОХОРОННЫЕ ОБРЯДЫ

 _Башни молчания парсов_

Наша труппа разделилась и разъехалась туда, куда уезжают все плохие актёры и куда приезжают все хорошие актёры, — в Австралию и в Лондон.

Мы задержались в Индии на несколько месяцев. Мы проезжали через военные городки Пенджаба перед тем, как отплыть домой. Мы наняли двух
другие профессионалы подготовили программы, которые напомнили мне о нашем кантонском концерте. Мой муж заставлял меня читать стихи почти в каждой программе; но когда наступало время, я очень редко читала стихи.

 Мы пробыли в Бомбее несколько недель, прежде чем отправиться в наше небольшое заключительное турне.

 Именно в Бомбее, в яркий субботний день, я впервые увидела Башню Тишины. Мы ехали из залитого солнцем Аполло-Бандара через прохладный зелёный парк, мимо статуи королевы — самой красивой статуи королевы Виктории из когда-либо созданных.

Должен признаться, я был немного напуган. Я столько слышал от англо-индийцев об ужасах погребального обряда парсов, что, несмотря на моё, возможно, нездоровое желание увидеть и понять все характерные черты восточной жизни, я почти нервничал, когда мы подъехали к внешним воротам прекрасных садов, окружающих место последнего упокоения парсов, умирающих в Бомбее.

Дохма — так правильно называются круглые гробницы парсов, которые мы на свой англо-индийский манер называем Башнями молчания. Дохма
всегда располагается на возвышенности. Это связано с санитарными соображениями.
В Бомбее есть три башни. Они были построены в разное время и свидетельствуют о росте благосостояния и численности парсов в Бомбее.
Самая старая и маленькая башня была построена вскоре после того, как последователи Зороастра бежали из Персии в Индию.

Эти парсийские морги во всех отношениях отличались от того, что я себе представлял.
Но после того, как я увидел их воочию, моя философия восстала против мысли о бедном мёртвом теле, растерзанном когтями и клювами стервятников, питающихся человеческой плотью.
Но я не согласен с тем, что отношение парсов к мёртвым нездоровое.
Обстановка и расположение бомбейских дохм чрезвычайно величественны и красивы.  Когда наша карета остановилась, мы
поднялись по пологому склону, вымощенному гравием и обсаженному деревьями, к увитой виноградной лозой сторожке.  Здесь нас с нетерпением встретил один из полудюжины привратников, которые с радостью выступают в роли гидов для любопытных незнакомцев. Мы шли дальше и поднимались всё выше, минуя группы изящных, пышных деревьев и клумбы с яркими, разномастными цветами. Наш проводник привёл нас в небольшой дом.
в которой хранится модель дохмы. Из этого вы узнаете, как устроена каждая дохма парсов; ведь ни в одну дохму вам не позволено заглядывать. В нижней части башни находится толстый известковый пол.
 На несколько футов выше расположена решётка, на которую кладут тела. Эта решётка разделена на три яруса; они расположены не друг над другом, а внутри друг друга. Каждый ярус разделён на одинаковое количество секций. Эти секции
образуются железными лучами, которые расходятся от центра
Башни к её внешней окружности или стене; таким образом, секции
Внутренний ярус меньше, чем центральный, а центральный ярус меньше, чем внешний. Внешний ярус предназначен для тел мужчин, внутренний — для тел детей, а на центральном ярусе парящие в воздухе стервятники находят тела женщин-парсов.

 Только сопровождающим дохму разрешается входить туда вместе с умершими.
Они быстро проходят по узкому проходу, ведущему от двери, и
кладут мёртвого на указанное место; они быстро срывают с тела простыни,
потому что стервятники уже ждут, а они не любят ждать
покорно. На трупе остался только один предмет: кусти.
Прислужники спешат прочь, а стервятники с жуткими криками бросаются на свою добычу.

 Кусти — один из двух символов последователей Зороастра. Это
шерстяной полый шнур. Только женщинам из касты жрецов разрешено его плести. Он должен быть соткан из семидесяти двух нитей и иметь диаметр около одной шестнадцатой дюйма. Сначала он ткутся как непрерывный шнур и, конечно же, не имеет концов. Около фута основы остаётся незавершённым; затем она передаётся священнику. Он обрезает незавершённую часть.
немного в центре. Так получаются два конца свободных нитей. Он заплетает их
на расстоянии дюйма от концов, затем делит каждую косу на
три маленькие косы. Всё это время он повторяет предписанные молитвы на зендском языке,
ни слова из которых он не понимает. Молитвы парсов передаются
из поколения в поколение, заучиваются механически, и даже верховный жрец понимает их крайне редко.

Кусти свободно повязывают на талии в начале жизненного пути парсов —
я полагаю, в период полового созревания или до него. Он символизирует целомудрие, которое является главным
Это требование религии парсов. Кусти — последняя одежда, которую снимает с себя парс. Её срывают с тела парящего стервятника.

 Стервятников разводят и содержат служители дохмы с целью очистки костей умерших парсов от плоти.
 На выполнение этой ужасной задачи у них уходит всего несколько часов. Дохма не имеет крыши. Когда идёт дождь, он смывает пыль с разрушающихся костей на известковый пол. Оттуда она постепенно стекает и снова впитывается в природу, абсолютно безвредно для живых существ.

В нескольких метрах от Башни Безмолвия находится белый камень. Он всегда чистый и сияет на фоне зелёной травы. Ближе к дохме, чем к этому камню, никто не может подойти, кроме мёртвых и профессиональных служителей.
Это Камень Разлуки, Камень Прощания, Вечного Прощания.
 За ним мёртвый должен уйти от тех, кто его любил, от тех, кого любил он.
Уйти в одиночестве в место смерти и в нечто после смерти, что, по мнению парсов, кажется нам хуже самой смерти.

Однажды я стоял у этого белого камня вместе с одним из самых выдающихся людей Востока — парсом. Птицы сердито кричали, сидя на башнях. Старый слуга стоически произнёс: «У нас не было похорон с тех пор, как...»
«Вчера рано утром они начали...» Я отпрянул, чтобы не слышать ужасного конца его фразы. Затем я сказал своему спутнику — либерально настроенному человеку, с которым мы часто обсуждали социальные проблемы: «Вам это не нравится?» — «Нет, — ответил он, — мою жену похоронили здесь двадцать лет назад, и я буду похоронен здесь через несколько лет. Это наш зороастрийский обычай».

Когда умирает парси, его тело сразу же омывают, облачают в чистую, белую и старую одежду, переносят в комнату на самом нижнем этаже дома и укладывают на каменные плиты. Приносят железные носилки.
Женщины-парси сидят на коврах рядом с умершим. Мужчины-парси сидят длинными рядами на скамьях возле дома. Священники читают молитвы. После того как они прочтут первые семь глав «Изашне» (религиозной книги парсов), умершего кладут на носилки. Затем приводят собаку и заставляют её посмотреть на тело! Затем молитвы продолжаются. Тело выносят из дома под жесты, выражающие глубокое почтение. Формируется процессия, и родственники, друзья и профессиональные сопровождающие в старых одеждах следуют за останками до дохмы.
чистая белая одежда. У «Камня прощания» снова читают молитвы,
а тело тем временем помещают в Башню.

 На третий день после смерти все друзья покойного собираются
во второй половине дня в доме ближайшего из оставшихся в живых родственников.
Оттуда они идут в Храм Огня, где проводится поминальная служба.
Эти службы проводятся через определённые промежутки времени, а в конце зороастрийского года отмечается несколько праздников, посвящённых умершим.

Я упомянул Храм Огня, но парсы не поклоняются огню, хотя многие ошибочно называют их огнепоклонниками.

Один из самых выдающихся современных парсов так хорошо объяснил точное отношение к использованию огня в религиозных обрядах набожных парсов, что я процитирую его.

 «Другие называют парсов «поклоняющимися огню», и они оправдываются, говоря, что не поклоняются огню, а рассматривают его и другие великие природные явления и объекты как символы божественной силы. Мне кажется, что обвинение, с одной стороны, ошибочно; а защита, с другой стороны, немного перегибает палку. Хотя парсы
«Помнит, восхваляет, любит или почитает как святое» всё прекрасное, удивительное, безвредное или полезное в природе. Он никогда не просит у неразумных материальных объектов помощи или пользы. Следовательно, он не идолопоклонник и не поклоняется материи. С другой стороны, когда парс обращается со своими молитвами к Ормузду, или Богу, он не считает необходимым поворачиваться лицом к какому-то конкретному объекту. Он
говорил и продолжает говорить свою «Хормузд яшт» (молитву Хормузду)
где угодно, без малейших опасений. И снова, когда он
Когда он обращается к ангелу воды или любому другому ангелу, кроме ангела огня, он не поворачивается лицом к огню. Только когда он обращается к ангелу огня, он поворачивается лицом к огню. Короче говоря, обращаясь к любому конкретному ангелу, он поворачивается лицом к тому, что является объектом покровительства этого ангела, в качестве его эмблемы. Но в своих молитвах Хормузду он не использует никаких эмблем и не поворачивается к ним лицом. Поскольку
огонь можно было принести только в пределы храма, ни один из великих объектов природы (таких как море, солнце и т. д.) не был доступен
Для этой цели храмы, естественно, стали святилищами, посвящёнными только огню.
Отсюда и возникла ошибка, из-за которой парсов стали считать «поклоняющимися огню».

 Именно это мне говорили все здравомыслящие парсы, с которыми я беседовал на эту тему.
Но лишь немногие из них выражали это так ясно и убедительно.

 В Бомбее меня попросили провести маленького парсийского ребёнка к дохме. Я собирался сделать это — не из любопытства, а из сочувствия и симпатии к его матери. Я даже начал, но не успел дойти до середины, как повернул назад. Я вспомнил о том маленьком белом камне, где стоял человек в белой одежде
Процессия должна была остановиться, дальше мать не могла идти. Стервятники иногда кричат, когда процессия останавливается у «Камня прощания». Я не могла пойти. Я не могла видеть, как тело маленького ребёнка несут голодным птицам на глазах у бледной, хорошенькой женщины-парси, на груди которой я видела его неделю назад.

  Да поможет Бог любой матери, когда она расстаётся со своим умершим ребёнком! Но я думаю, что радостные крики этих пикирующих чудовищных птиц, должно быть, ещё тяжелее переносить,
чем первое падение земли на крышку гроба.

 Азия — кладбище бесчисленных миллионов. Азия — родина многих,
Существует множество различных рас, и у каждой из них свои погребальные обычаи. Все они в той или иной степени интересны.

 Парсы, которые по уровню цивилизации стоят выше большинства восточных народов,
похороны устраивают самым отвратительным образом среди всех азиатских рас.
 Но они не нарушают санитарные нормы, когда бросают своих умерших на растерзание безжалостным стервятникам.

Индуистский обряд погребения, в отличие от обрядов других восточных народов, за исключением бирманцев, полностью соответствует интересам здоровья миллионов жителей Азии.


Бирманцы также практикуют кремацию и, следовательно, в той же степени, что и
Индусы — хранители общественного здоровья. Больше всего смерть ненавидят бирманцы, и они дольше всех скорбят по умершим.

 Китайцы в своих погребальных обрядах наиболее фантастичны, шумны и бессердечны. Их обычай оставлять мёртвых непогребёнными на долгие годы и способ захоронения, который обычно осуществляется над землёй, представляют реальную угрозу не только для их собственного здоровья и здоровья чужеземцев, оказавшихся в их владениях, но и для здоровья всей Азии.

 Японцы, которые в прошлом были мастерами в сложном искусстве жить
Они встречают смерть грациозно, приятно, с удовлетворением и достоинством, проявляя больше самообладания, чем любой другой азиат.
В их погребальных обычаях нет ничего, что могло бы оскорбить самого привередливого европейца или самого предвзятого американца. Их кладбища, если бы у нас вообще были кладбища, могли бы стать образцом для цивилизованного мира — образцом мирной, спокойной красоты, идеальным местом упокоения, окружённым вечными холмами, которые высоко поднимают свои обнадеживающие вершины, словно обещая бессмертие, — местом, полным цветов, которые так ярко живут и так ярко умирают
так сладко, что они шепчут своими нежными, благоухающими губами единственное утешение для умирающих — если смерть вечна.


В этой небольшой серии заслуживают упоминания сингальцы, сикхи, мусульмане, но и многие другие тоже. Пусть все они отдыхают в
мира, простого люда, и знать никаких проблем, нет боли, в
что странно землю, из которой посылается нам Книга путешествий, и даже не
газеты буква—“безвестный край от которой Борн нет
путешественник возвращается!”




 ГЛАВА XXXIV


 ВОСТОЧНЫЕ БРАКОСОЧЕТАНИЯ

 _Свадьба парсов_

Парсы-мужчины очаровательны. Парсы-женщины утончённы, изысканны и женственны, но, как мне показалось, довольно глупы; но, возможно, то, что я счёл глупостью, было сдержанностью. Я обнаружил, что совершенно невозможно познакомиться с ними или хотя бы выйти за рамки поверхностного знакомства. Я «подружился» только с одной женщиной-парсом. Она была утончённой во всех отношениях, любезной и гостеприимной.
В какой-то степени она была идеальной домоправительницей с точки зрения парсов, и её все любили
и любящая жена, преданная и счастливая мать; но она была довольно необразованной и, как мне казалось, не обладала выдающимися умственными способностями.

 Когда мы только переехали в Бомбей, я считала мужчин-парсов довольно сложными в общении. Мой муж говорил мне, что этот определённо умный, а тот высокообразованный; но если я заходила в комнату, где он сидел с ними обоими, они неизменно замолкали.
Один из них посочувствовал мне по поводу погоды, а другой спросил, не считаю ли я, что магазины в Бомбее лучше, чем в Калькутте. Я ответил, что
Я никогда не ходила за покупками, а если мне действительно что-то было нужно, то это покупала моя няня. Один из них от души рассмеялся и, очевидно, решил, что я шучу; другой опустил глаза и смутился.
 Через час он вернулся домой и сказал жене, что я не в себе и что моему мужу приходится повсюду таскать за мной няню, которая одевает и раздевает меня, и что мне нельзя одной ходить в магазин.

Прошло несколько недель, прежде чем я смог объяснить этим двум парсам, с которыми мы часто виделись, что они могут обсуждать что-то в моём присутствии
ничего серьёзного, не говоря уже о деятельности Французской
Академии или трудах Герберта Спенсера, не совершая при этом
грубости, подобной той, что проявляется, когда человек говорит со
мной на незнакомом мне языке. Мы стали хорошими друзьями, и
они были само терпение, рассказывая мне всё, что я хотел знать об
истории их народа, его нравах и обычаях, а также о его верованиях. Но я подозреваю, что
я понравился бы им больше, если бы думал, как жена одного видного парса из Пуны, что Санкт-Петербург — это столица Италии!
Я считаю, что нет на свете мужчин, которые были бы добрее к своим женщинам, чем мужчины-парсы.
Но они не считают этих женщин своими интеллектуальными соратницами, и женщины не стремятся к тому, чтобы их так воспринимали.
Это удивительным образом упрощает вопрос о браке у парсов — упрощает его в ущерб мужчинам и в пользу женщин.

 Парсы находятся в переходном состоянии. Обычаи, которые они все неукоснительно соблюдали пятьдесят лет назад, теперь соблюдаются менее чем половиной из них, и редко соблюдаются в полной мере. Свадьба парсов, которую я видел чуть больше двух лет назад в Бомбее, не была похожа на свадьбу парсов.
в прошлом веке; но это было невероятно живописно. Это было не по-европейски
и, я думаю, заслуживает описания; ведь если бы я вернулся в Бомбей в
1950 году, то обнаружил бы, что почти все старые обычаи парсов
полностью забыты.

Отец жениха пришёл за несколько дней до свадьбы, чтобы
пригласить нас на церемонию и пир, что было очень вежливо с его стороны, поскольку приглашения обычно рассылают священники, и только в том случае, если отец одной из сторон хочет сделать особый комплимент, он лично приходит, чтобы пригласить гостя. В данном случае это было
Это был брак по любви, что всегда делает его немного интереснее для женщины; а невеста была невероятно красива, что всегда делает его интереснее для мужчины. И жених, и невеста принадлежали к очень богатым и знатным семьям парсов. Там была вся элита парсов Бомбея.

 Детские браки, я полагаю, до сих пор являются частью кодекса парсов, но не их обычаев. Детей по-прежнему обручают в раннем возрасте, но нечасто. Жениху, о котором я пишу, было около двадцати семи лет, а невесте — около двадцати.

В четыре часа дня жених и его друзья направились к дому невесты.
 Все мужчины были одеты в белое и выглядели очень эффектно.
 Почти каждый состоятельный (_т. е. _ упитанный) парс красив.
 Процессию сопровождал оркестр, который играл без перерыва.
 Раньше женщины-парсы составляли значительную часть любой свадебной процессии парсов, но в этот раз были только мужчины. Мать жениха незаметно опередила его и первой вошла в дом невесты, неся с собой традиционный подарок — платье.
В конце процессии шли два десятка или больше кули, которые несли на головах неглубокие корзины, наполненные кокосами. На каждом повороте улицы над головой жениха поднимали кокос, а затем разбивали его и выбрасывали. Незадолго до того, как процессия подошла к дому невесты, её единственная сестра встретила её с тремя серебряными чашами. В верхнюю чашу жених бросил рупию. Я полагаю, это было
символом его решимости всегда поддерживать дружеские отношения с семьёй жены. У порога дома тётя невесты бросила рис
и воду, и сырое яйцо под ногами жениха; затем она пригласила его войти, и он осторожно переступил правой ногой, прежде чем сделать шаг левой.

 Мы, женщины, — около двухсот парсов и три европейки — ждали в большой, красиво обставленной комнате. Отец невесты в молодости провёл некоторое время во Франции, и в его доме было много мебели в стиле Людовика XV. Между чёрными резными индийскими столами и кремовыми китайскими столами из слоновой кости стояли шкафы. Дамы-парси сидели на небольших шёлковых коврах, расстеленных для них на полу. Я и двое моих соотечественников (которых я не знал) сидели в торжественном молчании.
Она грациозно расположилась на одиноком атласном диване. Все мужчины сидели у стен на низких, узких скамьях без спинок, и я заметил, что европейцы, которых было около двадцати, выглядели не слишком изящно и чувствовали себя не в своей тарелке.
Отец невесты и отец жениха сели рядом, и главный священник благословил их. В центре комнаты была сооружена низкая каменная платформа; она называется «свадебной будкой».
Иногда возводят целую будку и богато её украшают, но не всегда. Однако каменный фундамент должен быть заложен. Это означает
чистота и целомудрие. Целомудрие в лучшем и самом широком смысле — это
начало и конец религии парсов. На каменном основании стояли два стула,
рядом друг с другом. Затем вошла невеста со своей матерью.

 У меня перехватило дыхание, она была так прекрасна! Её кожа была светлее моей,
но с приятным оливковым оттенком. Её алые губы дрожали
в застенчивой полуулыбке. Она была одета, или, скорее, закутана, в бледно-голубое атласное сари, окаймлённое изящной вышивкой в розовых и золотых тонах. Её маленькие руки были усыпаны драгоценными камнями. Её стройная шея была
Её шея была украшена ниткой крупного жемчуга и ниткой ещё более крупных бриллиантов.
На её поясе были бриллианты, и бриллианты то тут, то там сверкали на её атласных драпировках.
Когда она медленно двинулась вперёд, её изящное платье наполовину скрывало, наполовину обнажало изящные очертания её _стройной_ фигуры.
Она на мгновение подняла свои большие карие глаза на лицо ожидавшего её мужчины, и я вспомнил о Зади Байрона.

Заключающая союз пара села на стулья, стоявшие на камне. Они сидели лицом друг к другу. Затем началась сама церемония. A
Священник связал их правые руки мягкой шёлковой ярко-красной нитью.
 Два молодых священника вышли вперёд, неся большой кусок жёлтой ткани.
 Они держали его между женихом и невестой.
 Главный священник стоял рядом с ними, держа в одной руке зажжённую кадильницу, а в другой — блюдо с бенджамином.
 Другой священник дал жениху и невесте по горсти риса.
 Главный священник начал длинную молитву. При
определённом слове, которое молодая пара внимательно слушала, он бросил
благовония в огонь. В этот момент пара бросила в огонь свои пригоршни
поцелуйте друг друга в лицо. Затем их положение изменилось, и
они оказались рядом. Двое священников стояли перед ними, а
рядом с ними стояли два свидетеля, держа в руках медные тарелки, доверху наполненные рисом.
Священники начали благословение брака. Это они декламировали на зендском и
санскрите, и после каждого предложения они забрасывали пару рисом.

Затем священник задал два вопроса: “Ты женился на ней?” и
“Ты женился на нем?” Ему ответили: «Да, я взял её в жёны» и «Да, я взял его в мужья». Вопросы и ответы были на
Персидский, в котором, как мне кажется, одинаково плохо разбирались и договаривающиеся стороны, и священники, и гости.

 Во время долгих молитв я поглядывал на собравшихся так часто, как только мог, не отрывая глаз от милого раскрасневшегося личика невесты. Однажды я был на королевском банкете. Это было в Мюнхене, на праздновании свадьбы брата короля с дочерью австрийского императора. Я всегда вспоминал этот банкет как гигантскую выставку бриллиантов. Но это было
ничтожно по сравнению с бриллиантами, которые сверкали на свадьбе парсов.
Многие парсы в Бомбее очень богаты. Все парсы экстравагантны
Парсы любят драгоценные камни, а мужчины-парсы обожают наряжать своих женщин. Один европеец, которого странная свадебная церемония скорее утомила, чем заинтересовала, сказал мне потом, что пытался подсчитать, сколько лакхов рупий было представлено там в виде бриллиантов.
«Но через полчаса мне пришлось сдаться, — сказал он. —
Камни так сверкали и переливались, что у меня разболелась голова». Все женщины были изысканно одеты. У парсов почти французское изобилие хорошего вкуса. Во многом они похожи на французов.
На матери невесты было больше бриллиантов, чем на любой другой даме, присутствовавшей на церемонии, за исключением матери жениха. Трудно было сказать, кто из этих двух женщин был увешан драгоценностями больше, и ещё труднее было понять, как они держали голову и двигали руками.

 После благословения брака последовали другие церемонии, более причудливые и менее интересные. Муж и жена (которыми они теперь стали) ели из одного блюда, и каждый нашёл в нём кольцо.

Брачный пир состоялся в соседней комнате. Это было очень
европейское нововведение. У строго консервативных парсов брак
Все празднества проходят в доме отца жениха.

На полу «столовой» были расстелены длинные шёлковые ковры.
Они были около полутора футов в ширину и около пятидесяти футов в длину.
На них рассаживались гости-парсы. Нас, европейцев, проводили в соседнюю комнату, где стоял изысканно накрытый стол.
Я попросил разрешения сесть и поесть вместе с парсами. Они оказали мне очень радушный приём, и я ел всевозможные вкусности, не прибегая к помощи столовых приборов.
Я не знаю, сочли ли они моё вторжение осквернением, как это было бы на традиционном индуистском пиру.
Хозяева (каковыми они, похоже, себя и считали) были слишком хорошо воспитаны, чтобы дать мне почувствовать, что я _de trop_, и, полагаю, они были слишком благоразумны, чтобы обижаться на моё почтительное любопытство. Действительно, присутствие женщин-парсов было настолько неуместным, что они вполне могли позволить себе подмигнуть в ответ на ещё более вопиющий факт — приём пищи в компании одной европейской женщины.

 Когда мы жили в Хандале, нашими ближайшими соседями были парсы. Я так и не смог узнать их получше. У нас было очень мало общего, у меня и у этих грациозных, женственных женщин, но мои дети чувствовали себя в их доме как дома
бунгало. Мой мальчик часто приходил домой с оттопыренными карманами, и я очень часто тайком пробовала сладости парсов, которые ему давали, — они были очень вкусными. Но в Хандале я не пробовала ничего вкуснее, чем многие блюда, которые мне подали на свадьбе парсов в Бомбее.
 У меня была тарелка из бананового листа, а вместо вилок, как я уже говорила, — пальцы. Другие европейцы смеялись надо мной и говорили, что у них на столе устрицы, шампанское и множество других изысканных блюд.
 Я ответил им чем-то вроде презрительной усмешки.
Я попробовал сотню неизвестных мне деликатесов и мог в любое время заказать в отеле устриц и шампанское в изобилии.


За исключением головных уборов, многие мужчины-парсы в обычной жизни одеваются почти как европейцы; но я никогда не видел женщину-парса в европейской одежде.
В этом отношении они, по крайней мере, мудрее японских женщин, на которых они похожи своей хрупкостью, красотой и утончённостью.

Г-н Дадабхай Наороджи сказал в докладе, прочитанном перед Ливерпульским
Филоматическим обществом в 1861 году: «Нет ни двоежёнства, ни многожёнства
среди парсов. Они простые моногамные люди». Когда мистер Наороджи писал это, это, несомненно, было правдой. В строгом, узком смысле это правда и сейчас, но в самом широком и прекрасном смысле, я думаю, это уже не совсем правда. Целомудрие — главный закон жизни парсов, и женщины-парсы, как я полагаю, оберегались не только от возможного нарушения этого закона, но даже от знания о том, что этот закон когда-либо нарушался. Но я не склонен верить, что мужчины-парсы соблюдают главную заповедь своей исконной веры так же неукоснительно, как раньше.
Возможно, увы, когда женщины-парсы научатся так же свободно общаться с европейцами и перенимать их образ жизни, как это делают мужчины-парсы, они осознают, что для мужчин и женщин существуют разные законы, что один пол имеет право, а другой — нет.

 Периодически на Западе поднимается волна за прогресс и эмансипацию женщин Востока. Поскольку это движение
стремится оказать медицинскую помощь женщинам Востока в часы их страданий, а также обучить их наилучшим способам и
Я искренне желаю, чтобы они заботились о своём теле и о теле своих детей.
Но когда они пытаются нарушить их душевное и нравственное равновесие, я осуждаю их.  Интеллект, образование, избирательное право — всё это прекрасно, но счастье гораздо прекраснее.  Чрезмерное образование, аномальное развитие интеллекта у женщин, стремление к свободе, которое будет их тяготить, — и вы разрушаете половину их счастья. Мы с тобой очень образованные,
мы живём на Западе; мы разбираемся в квадратных уравнениях и читаем
на греческом; мы равны с мужчинами или думаем, что равны. Давайте довольствоваться тем, что у нас есть
Давайте же оставим мартовских котов Востока в их безмятежном довольстве, в их милом, безыскусном счастье.




 ГЛАВА XXXV

 В СУБАТУ, ГДЕ ИГРАЮТ НА ВАЛБАНДЕ И ПРЯчутся прокажённые

 Мы отправились из Бомбея в Мхоу — такой заброшенный лагерь! — такое грязное бунгало! Но у нас была очаровательная публика для нашего первого забавного представления. В последний раз, когда я играл — за несколько месяцев до этого в
Бомбее, — мы ставили «Венецианского купца», и у нас было достаточно
декорации и дополнительных актёров. Здесь всё было совсем по-другому;
нас было всего четверо. Когда мы не были на сцене, мы
безумно спешили переодеться в другой костюм и сыграть другого персонажа; и чем меньше мы говорили о декорациях, тем лучше. Но полковая публика была идеальной. «Завещание дяди», сцены из «Гамлета», сцены из «Отелло» и отрывки из декламации — они принимали всё это с величайшим добродушием и смотрели на нас с искренней теплотой.

Наша следующая остановка была в Аллахабаде, где мы чувствовали себя почти как дома. Мы проводили ночи то в Железнодорожном театре, то в Полковом театре, и
Наши дни пролетали слишком быстро на базарах и в казармах.

Потом мы отправились в Канпур. Мы играли там, но впервые в жизни я
почувствовал, что актёрская игра отходит на второй план. Когда впервые
оказываешься на этой печально священной земле, ты не можешь думать ни о себе, ни даже о своей работе. Со временем я, без сомнения, привык бы к жизни в Канпуре и с радостью занялся бы повседневными делами.
Но мы пробыли в Канпуре всего несколько дней, и всё это время я, казалось, слышал крики женщин и детей.
мы увидели красноруких туземцев, опьяненных резней.

 С нами в Канпур отправился друг из армии, так что на какое-то время наша маленькая «труппа» увеличилась до пяти человек — целый полк. В Канпуре я почти не ходил по базарам, но мы каждый день возвращались на маленькое кладбище, расположенное вокруг Колодца, и в Мемориальную церковь. Дядя моего мужа был убит во время резни в Канпуре.
Это огорчало его и огорчало меня.

 Лакхнау и Агра были очень красивыми и интересными городами.
По улицам обоих городов маршировали солдаты — наши солдаты!

Резиденция в Лакхнау — это мавзолей, воздвигнутый в память о верности и преданности английских женщин.
В Агре находится Мавзолей мавзолеев — самый
красивый из всех мавзолеев. Он рассказывает историю любви и
скорби одного человека — любви к жене и скорби о её смерти.

 Далее через Меерут и Матхуру — через полки новых друзей и роты старых. Какими приятными были те дни и какой стояла жара! Умбалла была
местом, внушавшим ужас.

Мы приехали в Патиалу на неделю или две. Нас поселили в государственном бунгало Дак
Бунгало; мы были гостями махараджи, и, конечно, наш хозяин был
очень по-королевски. Он владеет бесчисленным множеством лошадей. На вокзале нас встретил государственный экипаж — такой государственный экипаж! — и он, и другой экипаж были в нашем распоряжении, пока мы находились в Патиале.

 Хотя махараджа был окружён небольшой группой европейцев, Патиала — самое аутентичное место в Индии, где можно встретить людей любого значительного возраста. На базарах не было и следа европейского влияния. Я мог бы провести годы в Патиале, и не из-за богатого дворца, и не из-за чудесных игр
Поло отправился в Индию не ради красивой речки или огромных слонов в попонах, а ради причудливого, самобытного колорита местной жизни.

Сикхи — великолепный народ. Взглянув в глаза сикха, можно почувствовать, что ему можно доверять.

Мы играли в Патиале — не помню, сколько вечеров подряд. Мы играли только для махараджи и его гостей. Мы играли в любое удобное для него время, и нам платили независимо от того, играли мы или нет. Мы слышали, что махараджа — молодой человек, любящий удовольствия, и надеялись угодить ему как можно больше
Мы ставили наши комедии и фарсы, но его высочество снова и снова требовал, чтобы мы играли сцены из Шекспира. Мы обнаружили, что он был заядлым театралом и ценителем. Мой муж, который узнал махараджу гораздо лучше, чем я, часто удивлялся, когда тот цитировал длинные отрывки из Шекспира. Театр в Патиале был очаровательным и уютным.

У махараджи Патиалы одна из лучших групп, которые я когда-либо слушал.
 Парки и общественные территории содержатся в прекрасном состоянии, а Патиала — с её розариями и скрытыми за пурдой гаремами — процветает
в самом сердце модернизированной Азии.

Мы встретились в Патиале, а затем в Шимле с европейкой, которая недавно вышла замуж за махараджу Патиалы. Такой брак, конечно, может изменить многие старые, проверенные временем обычаи Патиалы.

Мы вернулись в Умбаллу, а затем отправились в Гималаи.
В лагерях, где не было даже бунгало, нам приходилось есть и спать как придётся. Мы оставили железную дорогу и цивилизацию в Калке. Мы поднялись в Дагшай на дули и верхом на лошадях. Айя сидела с нашим небольшим багажом на экке и говорила, что
Мне это не нравилось. Я не видел ни одной земной причины, по которой ей это могло бы нравиться.
Но я считал, что она была невероятно умна, раз не сдавалась; любой обычный смертный уже давно бы лежал на земле в обломках.

 Это была чудесная поездка. Каждые несколько часов мы останавливались и разводили костёр на обочине горной дороги — костёр из хвороста. Мы заварили чай, подогрели молоко,
съели немного холодного обеда и умылись, пока
кули отдыхали в тени и курили кальян.

Наш путь пролегал от красоты к ещё большей красоте. В Дарджилинге мы
Я видел Гималаи, покрытые снегом. Теперь я вижу Гималаи, сияющие цветами, благоухающие фруктами и полные жизни — жизни птиц и зверей.

 Удивительно, насколько ты начинаешь доверять кули, которые несут тебя вверх и вниз по крутым горным тропам Азии. Мои носильщики ползали на четвереньках, чтобы преодолеть особенно сложный участок дороги. Но я
никогда не замечал, чтобы они спотыкались или даже грубо трясли меня — разве что однажды, но это не в счёт.

Айя, казалось, боялась больше меня — и она всегда настаивала на том, чтобы нести меня
Малышка преодолевала трудные участки. Это давалось ей с большим трудом, потому что большинство дорог в Гималаях были очень неровными.

 Мы поднимались всё выше и выше, пока не добрались до высокогорного Дагшая. Это было не место для европейских гражданских лиц. Это было место исключительно для британских солдат и местных торговцев. Но все они были рады нас видеть. Мы приносили деньги местным жителям и развлекали воинов. Нам выделили пустующее офицерское бунгало. Кто-то прислал нам послеобеденный чай. Было около шести часов. К полуночи наше бунгало было обставлено, кладовая заполнена, и у нас было полдюжины слуг, которые суетились вокруг.
усердно, как будто они работали на нас годами. Такое могло
произойти только в Индии, я думаю. Но в Индии это происходило
очень легко — как нечто само собой разумеющееся. Местные жители
принимают всё как есть и привыкли приспосабливаться. Их собственная
жизнь часто представляет собой одно долгое приспособление. Это делает
их очень полезными в наших небольших бытовых ситуациях.

 Горцы
Аргайла и Сазерленда и отряд
Дербиширцы были в Дагшае. Дербиширцы были нашими давними друзьями.
Они радушно приняли нас в Джабблпоре и в Умбалле. Горцы тоже
мы знали в Гонконге. Раньше, когда заходишь в незнакомый военный городок и видишь знакомую форму или
хорошо знакомый тартан, возникает ощущение, что ты вернулся домой.


 В 93-м полку были ребята, чьи фамилии были прославлены их отцами в истории восстания.


 От Дагшая до Субату было несколько часов пути. Мы сели в свои
автомобили ранним утром; солнце уже клонилось к закату, когда мы увидели казармы Субату. Волынщики приветствовали нас причудливым шотландским
салютом, и, когда мы обогнули последний холм и проехали мимо плаца,
Когда мы спустились на землю, музыка ветра показалась мне очень приятной. И я мог бы воскликнуть от всего сердца: «Да здравствует тартан!»

 И мы снова стали друзьями, потому что знали этот полк в
Коломбо. Нет такого полка, который мы любили бы — да, любили бы больше, чем Гордонских горцев. Неудивительно, что каждый солдат в этом полку гордится тем, что служит в нём.

Нас снова поселили в пустом бунгало. Но наше хозяйство было очень простым. Наше бунгало находилось рядом с офицерской столовой, и оттуда нам приносили еду.

Мы рассчитывали пробыть в Субату несколько дней, но задержались гораздо дольше.
 Малышка заболела, и мы не решались ехать дальше. Но мы продолжали играть, и вечер за вечером мы выступали с надеждой в сердце и при полном зале,
благодаря гостеприимству полка. Когда мы исчерпали свой
небольшой репертуар, с нами стали играть полковые любители, и это
позволило нам исполнить «Касту» и несколько других произведений,
которые дороги сердцу Томми Аткинса.

Один младший офицер сыграл за нас Экклза по трёхчасовому уведомлению и сыграл блестяще. Но капитан Макреди был настоящим гением актёрского мастерства
корпус. Я никогда не видел любителя, который мог бы сравниться с ним в мастерстве,
артистизме и актёрской точности. Капитан Макреди, вероятно, унаследовал
свой драматический талант, ведь он сын одного из величайших актёров, когда-либо выступавших на нашей английской сцене. В полку есть и другие имена, которые мне дороги. Но если бы я рассказал о них всех, это было бы слишком похоже на армейский список.

Именно в Субату я впервые свободно побывал среди прокажённых. Жена полкового капеллана дала мне письмо к смотрителю
лепрозорий. Сначала я немного испугался, когда попал в это
место страданий, но ужас, царивший там, был слишком велик, чтобы я мог долго
испытывать какие-то мелкие чувства.

[Иллюстрация: Его Высочество махараджа Патиалы на своём любимом скакуне.
 _Страница 320._]

Я всегда считал, что благотворительность должна начинаться дома. И я до сих пор в это верю. Но прокажённые — это особый народ. Их страдания превосходят все остальные человеческие страдания. Наука и любовь должны объединить все свои силы, чтобы стереть это великое и древнее проклятие с лица нашей земли.
Если вы думаете, что я преувеличиваю, когда говорю, что нет человеческих страданий, которые могли бы сравниться со страданиями прокажённых, пойдите к прокажённым и посмотрите.


А что я могу сказать о мужчине и женщине, которые посвятили свою жизнь прокажённым из Субату? Они были людьми необычайной культуры — людьми, которые были бы первыми почти среди всех своих собратьев, и они, которые не были фанатиками, а были здоровыми, полноценными людьми, решили жить с прокажёнными и ради них. Когда я в последний раз видел их на ступеньках их бунгало, мне казалось, что я могу осыпать их руки поцелуями и благословить их. Я всё ещё чувствую это.

Нет слов, которые хотя бы частично описали бы муки тех
прокаженных. Некоторые из них стонали, некоторые молились, некоторые плакали, некоторые только скорчились
на своих кроватях и ждали смерти.

Одного беднягу я никогда не забуду. Он принадлежал к высшей касте брахманов
. Он не стал бы есть со мной и не позволил бы мне прикоснуться к своей собеседнице, как не прыгнул бы в огненную реку.
собеседник. Но он ни на минуту не забывал о вежливости, присущей браминам. Когда я подходил к двери его хижины, он неизменно вставал на свои безногие ноги и с улыбкой кричал мне «салам».

Однажды утром мы отправились в Каусали. Это чудесное место, высоко,
высоко на холмах. Мы пробыли там неделю или больше, а потом печально вернулись в Субату.
мы оставили нашего маленького ребенка в военном городке.
кладбище в Каусали.




 ГЛАВА XXXVI


 В ОФИЦЕРСКОЙ СТОЛОВОЙ

ЛЮДИ, которые видели обе постановки, говорят мне, что моя игра в роли Полли Экклс уступает игре миссис Бэнкрофт. Но, как мне кажется, я превзошла миссис.
Бэнкрофт в одном: я сыграла и Полли, и маркизу. Я сделала это в Симле — сделала это с _;clat_.

Щедрая подруга, которая приехала из Субату, чтобы сыграть маркизу, была
задержана в последний момент. Мы были в отчаянии. Дом был
прекрасно продан за эту нашу первую ночь в Симле, и мы с трудом могли
позволить себе вернуть деньги; еще меньше мы могли позволить себе отложить наше
открытие и нарушить доверие нашей публики.

“Я удвою роль с Полли”, - сказал я, когда мы скорбно сидели на сцене.
в два часа дня.

— Это невозможный дубль, — сказал Сэм Герридж.

 — Это очень некрасивый дубль, — сказал я. — Но если хочешь, я попробую.

Мы взяли суфлёрскую будку и проделали с ней кое-что удивительное. Но я уверен, что сам Робертсон простил бы нас — при всех обстоятельствах — если бы был там.


Затем мы провели генеральную репетицию с заменой актёров, и я вернулся в отель, чтобы решить серьёзную проблему с нарядами для мадам маркизы.
У меня было достаточно платьев, которые в крайнем случае подошли бы для этой роли. Но самым большим желанием было придумать что-то, во что я мог бы быстро залезть и из чего мог бы быстро вылезти. Я думаю, мы справились, Айя и я. Она понятия не имела, что всё это значит, но сделала то, что
она сделала то, что ей сказали, и сделала это идеально. Милое старое чёрное сокровище! Какая спокойная, какая отзывчивая она была!


К счастью, мне не нужно было готовиться. Я столько раз играл в «Касте», столько раз репетировал маркиза, и моя «репетиция», как мы, актёры, называем запоминание текста, всегда была благословенной и полезной. Она никогда меня не подводит и не обманывает.

Первый акт прошёл так хорошо, как только можно себе представить. Мы все
были достаточно взволнованы, чтобы сыграть блестяще. В касте было три Гордона
Горца, и они отлично сыграли свои роли
В своём собственном полковом театре они превзошли самих себя в Симле.

 «Джордж Д’Алрой» капитана Макреди был мастерски сыгран.
 «Хоутри» хирурга-капитана Барратта был действительно хорош.

 Начался второй акт. Я продолжал играть, больше ради забавы, чем ради чего-то ещё. Когда объявили маркизу, я воскликнул: «О, дайте мне её увидеть!» Д’Алрой подхватил меня на руки и вынес через раздвижные двери в задней части зала. Я вытаскивала булавки по пути. Айя была на своём посту. Для меня установили ширмы, и, пока я переодевалась, я крикнула, что очень хочу
чтобы увидеть «настоящую маркизу в живом исполнении». Айя никогда не говорила, но играла как настоящая героиня, и я вернулась на сцену в роли маркизы де
Сен-Мор менее чем через минуту после того, как покинула её в роли Полли.

Как они меня приветствовали! Я слышала, что зрители в Шимле равнодушны и недоброжелательно относятся к профессионалам, которых считают чужаками в Шимле. Но мы должны говорить о людях такими, какими мы их видим, даже если мы видим их в Шимле. И я обнаружил, что эта публика невероятно добра. Мой профессиональный опыт был очень разнообразным, и в этом не было ничего особенного
Мне нужно было переодеться и сменить парик за минуту. Но, полагаю, они сочли это быстрой работой, зааплодировали и похвалили меня, как будто я сделала что-то очень смелое. В тот вечер я семь раз «менялась», и каждый раз они приветствовали меня самым сердечным образом. Работа была напряжённой, но в целом довольно весёлой и не оставляла времени на размышления. Бедняжка Айя была в замешательстве. Но на следующую ночь до неё дошло, и она воскликнула:
«Теперь я понимаю, что маленькая мисс не придёт. Моя мисс состоит из двух частей — её настоящей части и маленькой мисс. Теперь маленькая мисс не придёт»
мэмсахиб, да, конечно, моя мэмсахиб, сыграйте одну пьесу, её настоящую пьесу».

 Как ни странно, с тех пор я не раз, а трижды дублировал «Полли и маркизу»: один раз в Мурри и дважды в Равалпинди.

 Нет в Индии места прекраснее, чем Шимла. Мы ходили в «свободные вечера»
играть в полковом театре в Джутоге, крошечном военном городке в нескольких милях от Шимлы. Там располагались несколько рот разных полков для стрелковых учений. Мы приезжали и уезжали на рикшах. Я часто мечтаю об этих поездках. Симла казалась почти раем, когда на небе сияли звёзды
поднялся над большими деревьями, и луна низко повисла над горами. И
птицы подумали, что наступил день, и позвали своих самок. Поездка была
долгой — но мне она никогда не казалась достаточно длинной. Я смог бы положиться
обратно в мой рикша и кули тянут меня в вечность, до
бесконечный. Один чувствовал себя рядом с природой на горах. Я часто
думал о доме, пока мы медленно шли сквозь ночь и великую
тишину. Но я никогда не тосковал по дому, разве что в прошлом, и в глубине души я знал, что буду горько сожалеть, когда мы приедем, чтобы попрощаться в последний раз
в Индию. И я действительно чувствовал это, очень остро чувствовал.

Но когда там, в горах, бушевали бури, это было грандиозно. Тогда можно было затаить дыхание и подумать о том, какой ты ничтожный атом и как мало что-либо значит.

Я никогда не перестану сожалеть об Индии. Сама страна мне нравилась; люди приводили меня в восторг. Но прежде всего именно Индия научила меня тому, насколько
стойкими, добрыми, верными, щедрыми и в целом благородными являются наши люди.
Я узнал это в индийских военных городках.

 Я бы хотел, чтобы у меня была сотня таких маленьких ночных приютов
хроника. Возможно, когда-нибудь я смогу. Об одном из них я вспоминаю с особой благодарностью, потому что его нам предложили люди, которых мы не знали. Я
не раз ужинал в офицерской столовой после спектакля и не раз получал
корзину с угощениями из того же щедрого источника, но однажды ночью, когда дождь лил так, словно хотел смыть Симлу с лица земли, нас пригласили в столовую в Джутоге совершенно незнакомые нам хозяева.
Даже сейчас я не помню их имён, хотя все они, насколько я помню,
обменивались визитками с моим мужем. Но я помню их добрые руки
Они вытащили нас из-под дождя, в тепло и уют. Мы только что закончили играть в маленьком заброшенном театре и со всем возможным изяществом готовились к долгой поездке обратно в Шимлу. Когда за нами пришли, мы были в ужасном беспорядке, но приглашение в уют и тепло было невероятно приятным. Это было очаровательно красивое место. Но я считаю, что все офицерские столовые выглядят одинаково — по крайней мере, все те, что я видел. Я был ужасно голоден и с удовольствием съел бы сэндвич и выпил кружку пива
молока; но с великой отвагой, которая является неотъемлемым правом мужчин —

 «от Северна и от Клайда
 и от берегов Шеннона»

 они разбудили не только хансаму, но и кока; и кок, и хансама, подчиняясь, как и подобает бедным туземцам, тиранам
 англичанам, приготовили нам горячий ужин, под аккомпанемент которого дождь звучал как музыка.

Я всегда удивлялся, откуда берутся все эти вкусности, которые попадают в полковые кладовые. Полагаю, на самом деле они привозят их со всех концов света. Я знаю, что
В этом глухом месте у них были такие яства, которые я ни за что не смог бы купить на больших базарах Шимлы.

Люди говорят о старых добрых временах. Ветераны рассказывают о великих битвах. Я верю в британскую армию, в её сплочённость, в то, что она стоит плечом к плечу. Я верю, что она с честью выдержит любое испытание. Возможность делает героев. Если бы у них была такая возможность (а я молюсь, чтобы её у них никогда не было), я уверен, что солдаты в строю и офицеры английских вооружённых сил сегодня проявили бы себя как герои.

Прежде всего я верю в младшего офицера. Я считаю, что его очень недооценивают. Генерал-майор считает его менее важным, чем рядовой, а рядовой считает его вообще неважным.
 Он очень востребован в частных театрах. Он полезен в качестве дежурного офицера и на конюшнях. Он отличился в поло; и он великолепен в полковых парадах и на гимнастических представлениях.
Мне говорили, что он пишет красноречивые любовные письма. Но он делает больше, чем просто это. Он относится к жизни и её превратностям как мужчина. Что бы он ни делал
Он поступает как мужчина, и когда приходит его час, он берёт свою жизнь в свои руки, а если падает — то падает лицом к врагу и никогда не ропщет. Возможно, его сердце иногда взывает в гуще битвы или в одиночестве казарм, взывает о доме и матери. Но он улыбается миру, и, если взять его в целом, он так же верен себе, как солнце — своей орбите. Если он возьмёт тебя с собой в своё «там-там» (а он возьмёт, если ты не слишком старая и уродливая), он будет на волосок от того, чтобы свернуть тебе шею, но, скорее всего, не свернёт
сделай это. Во-первых, его пони проницателен и не слишком вспыльчив;
во втором случае его саис знает свое дело; а в третьем - он сам.
и вполовину не так безрассуден, каким притворяется.

“ Вы когда-нибудь сбивали местных? Я спросил младшего офицера в Аллахабаде.

Он просто мчался через самую густонаселенную часть квартала туземцев,
и я подумал, не закончится ли наша поездка в полицейском участке.

«Нечасто, — сказал он, — они очень ловко уворачиваются. А переехать местного жителя стоит смехотворно дорого. Первый раз — пятьдесят рупий, второй — сто».

Милый парень! он и мухи не обидел бы. Все собаки в гарнизоне любили его и доверяли ему. Но я думаю, что один бессердечный судья однажды оштрафовал его на двадцать рупий за то, что он тряс его бумажник.

 Да, мне очень нравится этот младший офицер. Сделай его своим другом, если сможешь, и считай, что тебе повезло. Он будет верен тебе до конца своих дней и сделает для тебя всё, что угодно.




 ГЛАВА XXXVII


 У ВХОДА В ХАЙБЕРСКИЙ ПЕРЕВАЛ

 Два названия в Индии, которые меня больше всего восхищали, — это Кашмир и
Афганистан. Я мечтал увидеть Афганистан даже больше, чем мечтал увидеть
Кашмир. Я знал множество мужчин, побывавших в Кашмире; я знал четырёх или
пяти женщин, которые там жили. Я знал двух или трёх мужчин, побывавших в
Афганистане, но ни одной женщины, и эти мужчины не задерживались там надолго и мало что видели. Один из них был довольно высокопоставленным чиновником. Каждое утро он выезжал верхом из Кабула. Его сопровождала почтительная свита, предоставленная амиром. Когда он садился в седло, они кланялись до тех пор, пока их лбы не касались попон. Если он ехал направо, то
за ним смиренно следовали; если он поворачивал налево, его смиренно, но решительно останавливали. «В той части города была холера. Их хозяин,
эмир, приказал бы казнить их, если бы они позволили его английскому брату заразиться».

[Иллюстрация: АФРЕДИТЫ НА КХАЙБЕРСКОМ ПЕРЕВАЛЕ. _Страница 329._]

 Всё это разожгло во мне желание увидеть Афганистан. Путешествие из Равала
Путь из Пинди в Пешавар был чрезвычайно трудным. Погода стояла ясная,
рельеф местности был равнинным, и не было никаких архитектурных
достопримечательностей. Мы остановились на несколько дней в Кэмпбеллпуре,
самый неинтересный военный городок в Индии, несмотря на слонов, которые
отдают честь, и несмотря на великолепную форму полка. Я буду
помнить доброту "Слоновой батареи”, когда забуду
Кэмпбеллпор; но в то время Кэмпбеллпор был географическим центром.
ужас — смягченный полком, но все равно ужас.

Покинув Кэмпбеллпор, мы пересекли мост Атток. Мы пытались представить его живописным, потому что он был таким знаменитым. Он не был живописным,
если только у туриста не было воображения, способного увидеть красоту в любом месте, даже самом засушливом.

В Пешаваре никогда не бывает дождей, так говорят все офицеры Шотландского стрелкового полка.
Но когда наш поезд подъехал к станции, шёл дождь, и он шёл почти всё время, пока мы там были.  Я одержала маленькую победу в
Пешаваре и потерпела горькое разочарование.  Мне сказали — и что ещё хуже, моему мужу сказали, — что я не могу войти в родной город без сопровождения многочисленных англичан. Тем не менее
каждый день в течение двух недель я проводил несколько часов в Старом Пешаваре
только с моей айей, нашей чокерой, а также с нашим гарри-валлахом и сайсами. Я не страдал
ни малейшего неудобства из-за моей безрассудной смелости.

 Для женщины нет ничего приятнее в Индии, чем возможность купить за несколько пенсов что-то, что, как она уверена, доставит ей эстетическое удовольствие на долгие годы бесцветной жизни на Западе. Индийским ремесленникам или индийским художникам (ведь в Индии высочайшее искусство в высшей степени механистично) не хватает тонкой точности и исключительного изящества японских любителей. Но ни одно искусство не является столь самобытным, как индийское. Они унаследовали всё, ничего не изобрели и ничего не присвоили. Само
Строгость индийских кастовых устоев сохранила чистоту индийского искусства, хотя и сделала его грубоватым.  Когда вы находитесь в Пешаваре, вы так близко к границе, через которую самый храбрый британский солдат проходит с большим или меньшим трепетом, что даже самый бесчувственный европейский турист вправе чувствовать себя в опасной близости от колыбели индийского искусства. В Пешаваре можно купить очень многое, но есть две вещи, которые вы не найдёте больше нигде в идеальном состоянии: восковые изделия и шкуры снежных барсов.


У нас барсы ассоциируются с жаркими джунглями, но, исходя из принципа
Самая сильная жара — это холод, а самый сильный холод — это жара. Индийские леопарды иногда забираются в снежные Гималаи.
Детёныши леопардов, которые там рождаются, серые и белые, а не коричневые и жёлтые.
Они встречаются редко, а поймать их ещё реже. Их называют «снежными леопардами»; они выглядят так, будто их густо присыпали снегом, и пахнут высокими холодными холмами. Я купил шкуру одного из них в
Пешавар за сорок рупий — около трёх фунтов. На нём были красивые отметины, когти были идеальными, а зубы впечатляющими. Через несколько дней
Однажды меня попросили заплатить десять фунтов за шкуру бескоготного и беззубого снежного барса — искусственного, похожего на европейца зверя, — и я засомневался, видел ли он Гималаи так же хорошо, как я.

 «Восковая фигура» — более сложное для описания понятие. Я слишком плохо знаком с восточной мифологией, чтобы оценить особенности восточной анатомии, изображённые на индийских пурдах; а пешаварская восковая фигура очень анатомична. Трёхногие коровы следуют за пятиногими коровами по пятам раджи в огромном тюрбане, который восседает на очень необычном животном.
павлин. Моё хрупкое сердце часто разбивалось, когда я видел в лондонском магазине дубликат какой-нибудь вещи, которую я купил на Востоке, — вещи, которую, как я думал, невозможно достать в Европе. Но я уверен, что у меня есть несколько прекрасных образцов пешаварской восковой скульптуры. Восковую скульптуру можно купить почти на каждом индийском базаре и в полудюжине лондонских магазинов, но только более дешёвые сорта. Чудесные
занавеси, украшенные восковыми изображениями индийской жизни и индийской
истории; пурды, над которыми опытные индийские художники трудятся месяцами и даже
Я думаю, что такие вещи можно купить только в двух или трёх магазинах в Старом Пешаваре. Я купил в Пешаваре несколько замечательных металлических изделий. У меня есть
один причудливый сосуд, настолько характерный по своей форме, что, хотя я им ни разу не пользовался, мне всегда кажется, что от него пахнет кофе. Я купил
прекрасный маленький столик из тонкой кашмирской работы и нелепый местный стул, сделанный из грубого материала. Эти два изделия типичны как для самого тщательного, так и для самого небрежного индийского ремесла.

 Однажды я провёл несколько часов в магазине, где обнаружил
Потрясающая коллекция бухарских изделий, шкур и афганского оружия.
 Магазин располагался в глубине тёмного, похожего на амбар здания; он больше напоминал пустой амбар для хранения зерна, чем что-либо ещё. Хозяин свернул полдюжины шкур, чтобы я мог на них сесть; затем он отправил своих слуг на чердак по бамбуковым лестницам. Они принесли огромные рулоны соблазнительного товара.
 Когда я пришёл платить за покупки, моего кошелька не оказалось. Последовало сильное волнение, вызванное Айей и моей чокерой, которых я взял с собой.
Мы поспешили в гарри, а за нами последовал торговец
и все его помощники. И гарри-валла, и саи крепко спали, лежа через дорогу в нескольких ярдах от гарри. Около пятидесяти местных жителей, мужчин, женщин и детей, толпились вокруг кареты. Они рассматривали мой плащ и мальтийский кружевной платок, которые я по неосторожности оставила на сиденье. Они добродушно уступили мне место, и на переднем сиденье я увидела свой кошелёк. Из него ничего не пропало. Это было самое близкое к тому, что меня когда-либо
окружала толпа на Востоке. И всё же европейские женщины, прожившие в Пешаваре два года или больше, говорили мне, что ничто не может их соблазнить
Они не решались войти в родной город без полуроты солдат.


Вы входите в Старый Пешавар через одни из живописных полуразрушенных
ворот, к которым так привыкаешь на Востоке. По мере продвижения
улицы становятся всё уже, а местных жителей — всё больше. Были улицы,
где я не видел ничего, кроме глиняной посуды, в основном синей и
зелёной, и всё это было очень обычным. С расстояния в несколько метров оно выглядело очень богато и эффектно, но когда я подошёл к стенду, на котором оно было выставлено, то увидел, что оно невероятно уродливо. Я купил одно блюдо, потому что оно показалось мне самым уродливым
Это была самая красивая керамика, которую я когда-либо видел. Она сделана из глины и очень хрупкая.
 Как ни странно, мне удалось благополучно доставить её домой, и она даже избежала разрушительных прикосновений таможенников в Ливерпуле.
Там были улицы длиной в несколько миль, на которых я не видел ничего, кроме обуви и сапожников.
 Большая часть обуви была ярко-красной или зелёной, густо расшитой мишурой и искусственным жемчугом.

Через Старый Пешавар проходит причудливый зигзагообразный канал, который пересекают бамбуковые мосты. На берегах под палящим солнцем сидят продавцы метти и других индийских сладостей. Там лежат груды бесчисленных дынь, некоторые из которых
Они лоснились от собственной сочности, там были горы кокосов и огромные кучи приправ для карри. Я остановился, чтобы купить пакетик нутовой муки, которую я люблю так же сильно, как индийцы. Подошла женщина из высшей касты и стала торговаться со стариком, который держал прилавок, за несколько пирожков с нутовой мукой. Она была одета в изящные красные брюки, как у представителей её касты, и её скрывали пышные складки белой буркхи. Рядом с ней ковылял голый чернокожий младенец. На его лодыжках были толстые серебряные браслеты, а на толстой талии — нитка синих бус.


Мой муж и его друг-офицер договорились отвезти меня на Хайберский перевал.
Кстати, я думаю, что правильно будет писать «Кайбар», но я не осмеливаюсь утверждать это наверняка. Боюсь, не все поймут это слово. «Там-там» был набит льдом, а под ним была привязана корзина с провизией. Эскорт был готов; мы должны были отправиться в путь в полночь, чтобы по возможности избежать ужасной жары в том знойном месте, куда мы направлялись. В десять часов мы ужинали
с несколькими офицерами, которые собирались ехать с нами верхом.
 Я помню, что у меня на вилке была устрица, когда подошёл ординарец
Он пришёл с запиской, в которой говорилось, что командир очень сожалеет, но не может разрешить мне уехать. Только в тот день «Афридидс»
обстреляла унтер-офицера, который сопровождал орудие от перевала до Пешавара. Я отправил ответное сообщение, в котором очень просил разрешить мне уехать, но получил отказ. Мой муж мог бы поехать, если бы захотел,
но командир был слугой королевы и ни за что не стал бы рисковать жизнью женщины. Я была так разочарована тем, что пропустила экскурсию, что все мужчины отказались от неё и остались со мной
в Пешаваре. Мы задержались в Пешаваре на две недели, надеясь, что перевал
станет безопаснее; но этого не произошло. Облако войны сгущалось, и я
был вынужден уехать, не успев даже мельком взглянуть на землю
Амира. Однажды рано утром я выехал верхом с молодым офицером. Мы пошли
а рядом с перевала, как я могу заставить мой друг, чтобы взять меня. Как
он был, он сказал, что он будет разжалован, если нас поймают. Однако я мельком увидел группу афридидов, и они показались мне красивыми и мужественными, несмотря на их жестокие лица.

 Пешавар — Пешавар военных городков — скучный и пресный.  Он
Мы снова оказались среди песчаных дюн, и, поскольку я не собирался ехать в
Афганистан, я был рад покинуть Пешавар.




 ГЛАВА XXXVIII

 НЕПРЕДВИДЕННЫЙ УЖИН В ПЕНДЖАБЕ

Мы закончили последнее из нескольких коротких, но восхитительных театральных представлений в Равалпинди — если можно использовать выражение «театральное представление» в отношении такой небольшой труппы странствующих актёров, как наша. Дневной поезд увозил в Бомбей последних из нашей небольшой компании. Через двадцать четыре часа мы вдвоём отправимся дальше — на
приятно пройденный маршрут — в Карачи. Но, тем временем, мы собираемся
устроить званый ужин. Как все это вспоминается! Мы играли в _Caste_
накануне вечером с любезной помощью полковых любителей. Такое забавное
исполнение _Caste_! (Но это отдельная история.) В конце представления мы пригласили «Хоутри», «Джорджа Д’Алроя» и суфлёра рискнуть и поужинать (так сказать) с нами на следующий вечер. «Хоутри» был популярным младшим офицером в 60-м стрелковом полку; его настоящее имя — старинное английское имя. Суфлёр (тоже из 60-го полка) был не менее выдающейся личностью, чем
сын его превосходительства лорда Робертса. «Джордж Д’Алрой» был молодым
ирландцем; его кровь и глаза были очень голубыми, но это было единственное, что в нём было голубого. Он был горцем из клана Гордон и нёс особую службу в
Равал Пинди. Помимо роли Д’Алроя, он танцевал и пел «Та-ра-ра-бум-ди-эй» в перерывах между номерами, надев мой парик «Полли», все мои украшения (настоящие и не очень) и специально сшитый костюм.

Индия — страна плохих отелей.  Мы жили в Равал Пинди, в одном из немногих неплохих отелей Индии.  Они предоставили нам
фрукты — они умели готовить помидоры, и (проверка из проверок!) у них никогда не заканчивался лёд. Но способный европейский управляющий, у которого был ещё один постоялый двор на одной из горных станций, был в отъезде, и я чувствовал, что с моей стороны было бы гостеприимно помочь, хотя бы косвенно, хансаме.

 В пять часов, когда раннее индийское солнце тихо призывало всех людей встать и воздать должное щедрой природе в день субботний, моя айя принесла мне чота хазири. «Чоти хазири» означает «легкий завтрак». Переведено
некомпетентной хансамой или посредственной мэмсахиб из европейского пансиона
Это означает два маленьких кусочка холодного тоста и одну чашку отвратительного чая. Но хорошо обученная айя переводит это так: «одна чашка хорошего чая, одна гроздь чёрного винограда, одно бомбейское манго, красная сердцевина одной дыни и только что снесённое яйцо». Индийские фрукты ранним индийским утром! Об этом стоит вспомнить. Я принял ванну. В Пенджабе можно по-настоящему насладиться тремя видами ванн: солнечными ваннами, грязевыми ваннами и водными ваннами. Я сел в свой гарри — барош, если хотите, но очень потрёпанный; с довольно смуглым, довольно голым кучером и очень
черный, совершенно голый лакей; и меня повезли на “базар”: повезли
по зеленым кусочкам пейзажа, обрамленным чудесной синевой.
совершенного неба, покрытого неоспоримым серебром Индии
озер, в которых плавали розовые кувшинки: проезжали по местным улицам
с их завораживающей панорамой, которая кишела жизнью
примитивный после многих веков — улицы, густо застроенные восточной архитектурой
архитектура, иногда богатая, в основном убогая, все изящные — и у всех есть
бесподобные аксессуары: отвезли на “базар”, который не поддается моему описанию,
и, если вы этого не видели, перегрузили бы ваше воображение.

 Мне было достаточно легко раздобыть продукты для роскошного ужина, но, к сожалению, в Индии в то время года выбор был настолько ограничен, что, что бы я ни выбрал, я мог быть уверен, что мои гости ели это совсем недавно и приготовили гораздо лучше, чем я мог бы предложить им. У 60-го стрелкового полка есть знаменитая столовая, и я могу подтвердить, что столовая у Гордонских горцев превосходна.

 Я вернулся в отель в восемь и после завтрака отправился на прогулку.
с хансамом. Я дал ему своё маленькое меню и сказал, что буду готовить, а что должен приготовить он. Думаю, теперь я могу записать меню,
к которому я так часто прибегал на Востоке: —

 Бутерброды с икрой и яйцами вкрутую. Оливки.
 Томатный суп.
 Лосось (конечно, консервированный). Огурцы.
 Говяжий стейк. Грибы (консервированные). Картофель, запечённый на гриле.
 Фрикасе из куриной печени и батата.
 Жареные голуби с хлебным соусом и лаймом. Запечённые помидоры.
 Спаржа (консервированная, но очень вкусная).
 Куриное карри.
 Салат с майонезом. (Ни один повар не сможет приготовить его так же хорошо, как я.)
 Мороженое. Сливки. Сладости. (Индийцы умеют их готовить.)
 Фрукты.
 Кофе.

Но нам предоставили два предмета, которые я не выбирал: один — от хансамы, другой — от этого непостоянного поставщика, Судьбы. Хансама угостила нас худшим шампанским, которое я когда-либо пробовал. Мы не смогли его выпить, но оно дало нам тему для светской беседы. И мы сделали вид, что предпочитаем кларет. Судьба
Наше угощение было ещё более отвратительным, потому что, как и у древних египтян, на нашем пиру была «смерть с головой». Примерно за час до того, как мы ожидали наших друзей, я услышал быстрый галоп лошади, и моя айя, сидевшая на веранде, воскликнула: «Лал коти сахиб!» У местных жителей есть только одно слово для обозначения всех британских солдат. Независимо от того, в какой форме они ходят, все они «красные мундиры». Мы были единственными постояльцами в отеле, поэтому я выбежал на улицу.
Да, всадник был одним из тех парней, которых мы ждали позже. Я всегда видел его таким весёлым, но сейчас он выглядел очень измождённым и бледным. «Я пришёл
«Прошу вас извинить меня сегодня вечером, — сказал он. — Я весь день провёл с беднягой — рядовым, — который только что умер. Холера! Это было очень тяжело. Я немного вымотался». Но я наложил вето на это предложение. Сейчас было самое подходящее время, чтобы подбодрить английского парня.

  Когда мы сели за стол, это был очень мрачный званый ужин; дух холеры был с нами. О, какие меры предосторожности вы бы все приняли здесь, в
Лондоне, если бы знали о холере хотя бы половину того, что знаю я! Как бы мне хотелось
произнести резкое предостережение, к которому прислушались бы матери Англии!
Мои слуги считают меня немного сумасшедшим и очень беспокойным. Но я знаю то, что знаю. Я заплатил ужасную цену за свои знания. Поэтому я настаиваю и слежу за тем, чтобы они подчинялись. Весь наш мусор сжигается. Питьевая вода кипятится. От подвала до чердака у нас пахнет карболкой. А в детской есть бутылка хлородина, фляга с бренди, горчица и бинты для наложения повязок. Холера распространяется очень быстро. С ней нужно бороться
быстро, иначе всё будет напрасно.

Да, мы приступили к трапезе в мрачном расположении духа. Но английских солдат учат быть храбрыми и весёлыми, и мы не унывали, хотя мы с мужем
На следующий день мы уезжали и, возможно, больше никогда не увидимся с тремя мальчиками-солдатами, которые нам так нравились. А для них этот завтрашний день означал страшную перспективу «холерного лагеря». Шампанское помогло нам почти развеселиться, хотя и не в традиционном смысле. Удивительно, какое отвратительное шампанское продаётся на Востоке, причём с самыми лучшими этикетками! Хансама была очень необычной: бутылка за бутылкой открывались в напряжённой тишине, которую не нарушали ни хлопок, ни шипение. «Так всегда было с лучшим шампанским», — заверил он нас. «Самым лучшим»
Шампанское никогда не прыгало, как девица на выданье. Это было хорошее вино, в нём не было и половины плохого газа. Такое шампанское «сахибы» видели нечасто».
 Он был в отчаянии, когда «сахибы» отказались его пить; на следующее утро он был в полном расстройстве, когда мой муж отказался за него платить. «Он должен заплатить — ведь он заплатил парсу, у которого купил шампанское, и не мог вернуть свои многочисленные рупии. Он добыл её с большим трудом. Она была нужна махарадже Капуртхалы. Он был очень беден и продал мемсахибу бесценную собаку за
несколько рупий. Он рыдал у наших ног». Нам действительно очень нравилась
хансама, и мы знали, что заплатили тройную цену за огромного полукровного
бультерьера, которого я хотел подарить своим детям; поэтому счёт был оплачен
меньше, чем за одну из полудюжины открытых бутылок.

 Следующее письмо пришло к нам за несколько дней до отплытия из
Карачи. Это одна из самых ценных вещей в моей коллекции диковинок:

 Хакин Рейг, отель «Маннигар Империал»,
Рпинди, 14.08.1892.

 Мистер —— Благородный сэр и джентльмен.
 Город Карачи.

 Сэр, — вы срезали 15 рупий с гостиничного счёта. И вы сказали мне
 Я должен сказать Джамасаджи, что он продал мне крабовое вино, — и что вы об этом думаете. Я всё уладил с Джамасаджи. Он сказал, что ему всё равно. Я сам не делаю вино. Это вина производителя шампанского. Пожалуйста, услышьте мою молитву — вы пишете благородную суру для производителя шампанского. Он живёт во Франции, его зовут мистер Клико. Ты
скажешь ему, что он продаёт Джамасджи плохое вино. А ты пришлёшь мне деньги через М.О.
сколько хочешь. Я прошу двадцать рупий. Пятнадцать ты срезал
 счёт за отель. Пять — это мой подарок. Она бедная. Она будет молиться
 за ваше долголетие и семейное счастье.

 С уважением,
 ХАКИН РЭЙГ.

 Пожалуйста, передайте мой привет вашей благородной супруге и
 спросите, всё ли в порядке с собакой.

 Мы отправили ему небольшой денежный перевод, но ещё не написали «г-ну.
 Клико, производителю шампанского, Франция».

Я только что просмотрел последний армейский список. Ни один из трёх молодых солдат, которые ужинали с нами год назад, не пропал без вести.
roll. Я так рад; так много людей, которых мы знали и любили в Индии год назад,
ушли. Я лично благодарен за каждую из этих храбрых жизней,
которые были спасены. Ведь если бы не воспоминания о личных горестях, которые никогда не забудутся, я бы считал самыми приятными днями своей жизни те, когда мы были бродячими артистами в военных городках Пенджаба. Интересно, сколько европейских женщин сегодня в Лондоне
тоскуют по Индии? Я знаю одну. И говорят, что герцогиня Коннахт знает другую.
Дорогие старые пенджабские казармы! Увижу ли я их когда-нибудь снова?

[Иллюстрация: ИДОЛЫ В СИАМСКОЙ ПАГОДЕ. _Страница 341._]




 ГЛАВА XXXIX

 САЛААМ!

 КАК мне попрощаться с Индией и со всем, что я там оставил? Я не могу этого сказать. Вместо этого я говорю: «Салам, бурра салам».

Надежды часто оказываются тщетными, но я надеюсь, что однажды смогу вернуться на Восток. Мне бы хотелось написать о Востоке более подробно — мне бы этого очень хотелось.

 Есть много мест, по которым моё сердце тоскует, но о которых я не нашёл времени написать ни строчки.

Мы провели несколько ужасных, но восхитительных месяцев в военных городках Пенджаба, когда в Пенджабе было самое жаркое время.

Мурри был для меня самым восхитительным местом в Индии. Это место на холме — уголок для отдыха и передышки для измученных солдат или тех, кому повезло с снисходительными полковниками. Самые приятные друзья, которых мы завели в Индии, были в Мурри. Они были неутомимыми любителями Мурри. Ах, какие представления мы устраивали! Майор Фрер, комендант,
безупречно сыграл Хоутри; а майор Ченселлор (увы! он уже умер)
сыграл сэра Джорджа Карлайона в «Связанных честью», и
Я был бы очень признателен любому профессионалу. У нас был Тэлбот Чампниз,
который сыграл эту роль лучше, чем я когда-либо видел её исполнение, и Белинда,
которая заставила меня взглянуть на свою любимую роль Мэри
Мелроуз.

А базары у подножия холма! Какие ковры! Какие шкуры! Какие фалкари!
Мурри отправился в Кашмир; базар был полон афганцев и десяти тысяч прекрасных вещей.


Как мы бродили по ночам по горным тропам, пели песни о доме и сожалели, что уезжаем!


Из Равалпинди мы отправились дальше вдвоём с мужем. Мы оставили наших двух
Я сказал детям в Мурри, что они могут остаться в этом прохладном и здоровом месте, пока мы не будем готовы отплыть.

 Мне было очень грустно, когда мы уезжали в Пинди, потому что я знал, что это моя последняя поездка на тонге.

 Вы знаете, что такое тонга? Это уникальное транспортное средство, которое растёт в Индии;
и хотя в нём не так много комфорта, со временем оно начинает вам нравиться, и вы учитесь сидеть в нём удобно и не выпадать.

Прогулки на тонге в Индии восхитительны. Для меня ни один другой пейзаж не
обладает такой притягательностью, как холмы Индии; и я не
помню более счастливых дней, чем те, когда мы на рассвете выезжали из лагеря и направлялись
Мы ехали по диким холмам до самого заката, а может, и до первых звёзд. Каждые несколько часов мы останавливались у бунгало Дака. И когда бунгало оказывалось хорошим, а карри — безупречным, что случалось чаще всего, Индия больше ничего не могла нам предложить.

 Из Равалпинди мы отправились в Лахор. Но там мы не работали. Я помню, как написал своё откровенное мнение в книге, которую вёл хозяин постоялого двора.
Ему не понравилось то, что я написал. Мы бродили по
Лахору, как праздные люди. Затем мы отправились в Мултан. Мы пошли в
Мы собирались пробыть там два дня, но остались на две недели. Наш друг, который служил там, встретил нас на вокзале. Он отвёз нас к себе домой, в своё бунгало; и я часто удивляюсь, как мы вообще оттуда уехали. Мы притворялись, что играем, но на самом деле навещали нашего друга и его сослуживца, с которым он дружил.

 Однажды вечером мы действительно играли с помощью офицеров. Но жара была невыносимой, просто ужасной. Мы тяжело дышали. Через несколько дней мы должны были выступать.
Мы пошли в театр. Айя была в слезах, а Абдул был взволнован.
Абдул сказал, что, по его мнению, балкон (который мы собирались предоставить,
нужно ли мне говорить, какая сцена из Шекспира?) рухнула бы, когда я на неё встала; и Айя разрыдалась, что дхоби не принёс моё платье, которое она дала ему погладить, и что она не знает, где он живёт. Мой муж и один из хозяев занялись укреплением балкона; а мы с другим хозяином отправились на поиски дхоби. Мы нашли этого славного туземца, но только после долгой поездки и множества приключений. Мой спутник не питал такой любви к местным жителям, как я, и, кажется, грубо разговаривал с дхоби.

Мы подкупили гарри-валлаха, чтобы он поскорее отвёз нас обратно в театр.
Мы сильно опоздали, но, когда добрались до театра, он был почти пуст, как буфет матери Хаббард.
Мой муж и трое офицеров спокойно курили на улице; Айя собирала вещи; а Абдул доставал с балкона розовые розы, которые мне с большим трудом удалось раздобыть.


«В чём дело?» — сказал я, вспомнив, как много людей было в театре несколькими днями ранее.


 — «Холера!» — был ответ.  Этого было достаточно.  Началась эпидемия холеры
на базаре. Театр был закрыт. Поэтому я собрал свои розы в охапку, и мы поехали обратно в бунгало.

 Мы уезжали из Мултана на следующий вечер; поэтому в этот вечер мы засиделись даже дольше обычного. Нас было шестеро, потому что с нами приехали ещё два офицера. Была суббота. Мы сидели под огромными панками и немного играли в покер. Но вскоре мы сдались.
Мой муж сказал, что я жульничаю; но, думаю, ему было скучно, потому что мы играли только на спички. Возможно, мы все чувствовали, что лучше бы
провели нашу последнюю ночь в Мултане за разговорами.

Я никогда не забуду Мултан. Я вижу его сейчас. Я вижу 15-й Бенгальский уланский полк на утреннем параде. Я слышу их сдержанное,
вежливое «Салам». Затем картину заслоняет облако пыли:
приближаются пони для поло! Деревья в Мултане — я вижу и их, и чувствую их благодатную тень. Я вижу старые руины, где полевые цветы
вьются среди осыпающихся обломков того, что когда-то было чем-то великим
Слава индуса. Сгущаются сумерки. Я за много миль от бунгало;
Я в маленькой темной берлоге. Туземец сидит на полу. Он заставляет меня
что-то большое и синее, что-то яркое и красивое. Это Мултани
посуда. Я был здесь часами, наблюдая, как она растет под умелыми
загорелыми пальцами. Гончар почти закончил. В следующий момент я уже
еду домой в сумерках с огромным грузом голубой керамики.

Я думаю, саи возмутился, что я отказался позволить кули принести
это. А _красавчику-солдату_, который был за рулём, пришлось ехать очень
медленно — чего, я уверен, он никогда в жизни не делал. Но я хотел сам
доставить домой свою добычу, потому что хотел быть уверенным, что
У меня были такие же вещи, которые я видел у других, и они у меня есть — по крайней мере, некоторые из них. Часть из них была испорчена неуклюжими
пальцами таможенников в Ливерпуле. Но у меня осталось несколько,
и когда я смотрю на них, я думаю о Мултане и наших друзьях там.

 В домашней жизни офицеров в Индии есть что-то очень очаровательное. Те, кто не состоит в браке, похоже, обладают удивительным талантом делать комнаты уютными и по-домашнему обставленными. Я не знаю ничего приятнее, чем гордость, с которой эти молодые офицеры принимают гостей в своих квартирах, и ничего
Нет ничего более джентльменского и более солдатского, чем то, как они поддерживают порядок и красоту.

Лучшие хозяйки, которых я когда-либо знала, были солдатами. А лучший повар, которого я когда-либо знала, был поэтом. Я действительно считаю, что нам, женщинам, нужно беречь те лавры, которые у нас есть или должны быть, а не искать новые.

Мы покинули Мултан в сумерках в воскресенье. Наши малыши спустились с
Мюрри, а ещё у нас был Нед, обезьяна (которую пытался украсть один наглый и подлый младший офицер), и Низам, пёс, и Абдул, и Айя — так что вместе с «Уади» и нами самих себя мы составляли отряд из девяти человек — весьма внушительное число.

«Прощай», — кричали мы одному другу и «_auf wiedersehen_» — другому;
один из них должен был присоединиться к нам в Суккуре и поехать с нами в Карачи. Перед отправлением поезда хлынул проливной дождь. Ветер завывал, а оконные стёкла дрожали и стучали. И я прошептал: «Салам, бурра
Салам» — в гарнизон, где я чувствовал себя как дома, — в последний гарнизон из многих, где я оставлял друзей, — в последний гарнизон в Индии, который я любил.

 Мы провели ужасный день и неописуемую ночь в Суккуре. Я с восторгом отношусь к Востоку, но за исключением нескольких мест; Суккур —
безусловно, одна из них.

 Я никогда не забуду бунгало «Дак» там, и я совершенно уверена, что хансама никогда не забудет меня.

 Вечером мы дали представление. Это был второй раз, когда мы выступали целиком сами по себе, и тогда я сказала, что это будет в последний раз. Мой муж говорит, что я вышла из себя, но я это отрицаю. Я была спокойна и справедливо разгневана — вот и всё.

Наш концерт в Кантоне был неплох, но этот был ещё хуже. В Кантоне мы выступали в вечерних нарядах. В Суккуре мы устроили драматическое представление
представление в костюмах. В Кантоне было прохладно. В Суккуре было ужасно жарко.


Мы играли в «Влюблённых». Да, играли, только двух персонажей вырезали. Мы играли в «Счастливую пару» и показали две сцены из «Макбета», сцену из «Гамлета» и сцену из «Ромео и Джульетты».

Хуже всего было то, что им это понравилось — правда, понравилось, и на следующее утро делегация попросила нас остаться ещё на одну ночь и повторить это снова. Но я отказалась на том основании, что в бунгало «Дак» нет места для меня и хансамы. Мой муж говорит, что жара и некоторые
Правила, введённые из-за холеры, в частности запрет на лёд и газированную воду, сделали меня уродливым. Он ошибается — как это часто бывает. Я никогда в жизни не был уродливым. Я был возмущён.

 Путешествие в Карачи было удивительно интересным. Нам удалось раздобыть лёд, и жизнь заиграла новыми красками.

 Карачи понравился мне меньше, чем любое другое значимое место на Востоке. И всё же
мы проводили долгие счастливые дни на рыбалке, а ночи были лучше всех ночей, что я помню. Луна была бесподобна. Я не знаю, куда она делась на рассвете; казалось, что на небе для неё нет места. Когда луна
блистала на пески и океан в Карачи, это было чудо в Белом,
серебро, и золото, которое я никогда не видел равных.

Возможно, я увидел, Карачи, к сожалению. Мне не понравился Дак
Бунгало. Если бы я откровенно и свободно выразил свое отношение к этому Дак
Бунгало, боюсь, я мог бы оказаться втянутым в судебный процесс за клевету. И
свирепствовала холера. Двое наших погонщиков умерли от этого, и куда бы мы ни пошли, через каждые несколько ярдов мы натыкались на костёр — костёр, который разводили местные, чтобы сжечь ядовитые испарения.

Всё приходит к тем, кто ждёт, и гораздо больше приходит к тем, кто
кто этого не делает. Настал день, когда мы покинули Индию; я, по крайней мере, был глубоко опечален. Что бы ни сулили мне дом и будущее, я многое оставлял в Индии. Многое из того, что было священным и драгоценным. Я похоронил на Востоке свои надежды и утратил амбиции; но я обрёл много полезного и успокаивающего.
 Индия, я взываю к тебе «Салам» и бросаю к твоим ногам цветы могри!

 Мы с тоской смотрели на Англию. И всё же мы покидали Восток с неохотой.

 Когда мы добрались до Ливерпуля, шёл проливной дождь.  Нам было всё равно.  Мы были дома — наконец-то дома!  Мы смотрели друг другу в глаза и радовались.  Мы
Мы рука об руку вышли с легендарного Востока. Мы рука об руку шли в Лондон — Мекку для актёров.

 Просматривая свои записи, я боюсь, что написал слишком много о себе.
Но иначе я не мог писать.

 Я был наделён талантом. Возможно, меня простят за то, что я хвастаюсь этим,
потому что я честно признаюсь: это единственный талант, который у меня когда-либо был. Я унаследовал его от своего отца, у которого он был развит в очень большой степени.
Это талант, который иногда приносит горе; но, конечно, ни один другой талант не приносит и половины той радости, которую приносит он. И я осмелюсь предположить, что если женщина может
но у неё есть один талант, и это самый лучший талант, который у неё может быть: талант любить. Я очень любил Восток. Если бы я не писал о Востоке так, как я его видел, — если бы я не писал о своей повседневной жизни там, — я бы, должно быть, молчал. А я хотел говорить; мне было что сказать. Я очень надеюсь, что сказал это. Вот что я говорю: «Идите на Восток — идите на Восток!»

Все недостатки моей маленькой книги принадлежат мне, а не моей теме.

 Индия далеко от моих ног, но близка моему сердцу; и я хотел бы донести до Рангуна и Каусали послание — послание, принесённое дыханием английских лесных фиалок.




 ГЛОССАРИЙ

_Примечание._—Только высочайший уровень знаний может дать уверенность в том, что любое (английское) написание слова на хиндустани является правильным. Действительно, тот, кто не является учёным, после нескольких лет проживания в Индии должен прийти к выводу, что все варианты написания слова на хиндустани являются правильными.

В этой дилемме я старался избегать педантичного подхода к написанию. Но
Я также старался избегать слишком «английских» вариантов написания.

 В следующем глоссарии определения указывают на значения в
в которых использовались слова, приведённые на предыдущих страницах. Многие слова
имеют несколько других значений. И англо-индийский хиндустани не всегда
является точным хиндустани.

 Японские, китайские и бирманские слова обозначены инициалами в скобках.

 Л. Дж. М.

_Агни_ — индуистский бог.
_Амах (К. и Дж.)_ — няня, горничная, служанка.
_Анна_ Маленькая монетка, шестнадцатая часть рупии.
_Арьяма_ Индуистский бог.
_Ас’ма’рохана_ Часть брачной церемонии браминов.
_Айя_ — няня, горничная, служанка.

_Баба_ — ребёнок.
_Бабус_ — бенгальские клерки или счетоводы.
_Базар_ — местный рынок.
_Беар_ — камердинер, мужчина, который частично выполняет работу обычной горничной, — обычно мусульманин.
_Бетель-нат_ — орех пальмы арека. Очень острый.
_Бхага_ — индуистский бог.
_Бхисти_ — водонос.
_Бонзы (К. и Дж.)_ — жрецы.
_Борри-валлах_ — торговец тканями, шёлком и т. д., а также булавками, иголками и всевозможными мелочами.
_Буркха_ — накидка, которую носят мусульманки Пешавара, когда выходят на улицу.
_Бой_ — любой слуга мужского пола.
_Бакшиш_ — подарок, чаевые, всё, что дают слугам сверх их обычного жалованья, и т. д. и т. п.
_Бунгало_ — дом, резиденция.
_Бурра_ — большой, выдающийся, главный.
_Бурруф_ — лёд или замороженный.

_Канге (К.)_ Квадратная доска, похожая на чурбан, в которую запирают шею китайского заключённого.
_Cash (C.)_ Монета очень маленького номинала.
_Cedar jao_ Иди прямо (_cedar_, прямо; _jao_, иди).
_Chair (C.)_ Бамбуковый стул, подвешенный на бамбуковых шестах, которые несут на плечах китайские кули.
_Chattee_ Глиняный или металлический сосуд, обычно используемый для переноски воды.
_Chicken-work_ Грубая местная вышивка, обычно на белой хлопчатобумажной ткани.
_Чин-чин (Ч.)_ Как поживаете! До свидания; спасибо.
_Чит_ Записка, счёт, письменный заказ на товар,
 закуски и т. д., письменная рекомендация.
_Чокер_ Маленький мальчик-слуга.
_Чота_ Маленький, крошечный.
_Чота-хазири_ Лёгкий завтрак, обычно подаваемый очень рано, в спальне.
_Чоу-чоу (К.)_ Еда.
_Чоурингихи_ Улица в Калькутте.
_Синч_ Тяни.
_Кули_ Тот, кто выполняет самую тяжёлую, грубую и непримечательную работу и получает самую низкую зарплату; неквалифицированный, дешёвый подёнщик.
_Краб_ Плохой.
_Кью (К.)_ Длинная коса из волос и шёлка или хлопка, которую носят китайцы.

_Дак-бунгало_ Место отдыха для путешественников. Оно предоставляется правительством в тех частях Индии, где мало или совсем нет отелей. Дак-бунгало в Индии различаются по типу размещения и уровню комфорта так же, как и отели в Европе.
_Дхоби_ — прачка, иногда — прачка-женщина.
_Дхуррумтоллах_ — улица в Калькутте.
_Дхурси_ — портной, мужчина-портной.
_Дхуте_ — молоко.
_Дули_ — грубые деревянные стулья или паланкины, в которых кули переносят вас по холмам Индии.
_Дурван_ — сторож, привратник, охранник у ворот.

_Экка_ — грубая, своеобразная местная повозка. Я только однажды
видел европейца в экке. В Северной Индии
 европейцы используют экки для перевозки багажа и
слуг.

_Факир_ Религиозный нищий, святой человек, странствующий или живущий в соответствии с крайним религиозным обетами.
_Фанквай (К.)_ Чужеземный дьявол.

_Гандхарва_ Индуистский бог.
_Гарри_ Карета.
_Гарри-валла_ Кучер.
_Гхат_ Буквально «ступеньки вверх или вниз».
_Ги_ Топлёное масло.
_Gram_ Бобовое семя, широко используемое местными жителями. По вкусу оно
 очень похоже на гороховый орех.
_Gymkhana_ Место, где проводятся спортивные состязания. Проведение спортивных мероприятий
 .

_Харакири (яп.)_ Церемония вспарывания живота. Благородный способ самоубийства, ранее требовавшийся от японских преступников или высокопоставленных жертв.
_Кальян_ Восточная трубка, в которой табачный дым проходит через воду.

_Дзяо_ Го.
_Дзинрикшау_ Двухколёсное транспортное средство, которое везёт кули или несколько кули.
_Джосс (кит.)_ Бог.
_Ароматические палочки (C. и маленькие ароматические палочки.
 J.)_

_Кали_ Индуистская богиня.
_Камло (C.)_ Тюрьма.
_Канья-дана_ Часть брачной церемонии браминов.
_Каутукагара_ Комната, в которой проводится часть брачной церемонии браминов.
_Хансама_ Дворецкий, управляющий хозяйством.
_Хитматгар_ Официант, слуга в столовой, помощник дворецкого.
_Худ_ Долина.
_Кимоно (яп.)_ Основная или верхняя одежда, которую носят как мужчины, так и женщины.
_Kither_ Где, в каком направлении.
_Kusti_ Полый шерстяной шнур, который носят мужчины-парсы.

_Lakh_ Сто тысяч, сто тысяч рупий.
_Ла-ла-лунг (С.)_ Вор, лжец и т. д.
_Лал-коут-сахиб_ Джентльмен в красном мундире, британский солдат.

_Мадхупарка_ Сладкая смесь, используемая на брачных церемониях браминов.
_Махараджа_ Индуистский суверенный правитель.
_Махарани_ Жена махараджи; его главная жена или королева, если у него несколько жён.
_Майдан_ Парк, общественное место.
_Малли_ Садовник.
_Мангал Фе’ра_ Часть брачной церемонии браминов.
_Мемсахиб_ Леди, госпожа.
_Метрани_ Одна из низших каст, каста уборщиков. Низшая каста
 Индус, который убирает помои и мусор и выполняет работу, за которую не возьмётся ни один индиец из другой касты.
_Мисси Баба_ Девочка, юная леди.
_Мистри_ Плотник, повар.
_Мохуррум_ Глава мусульманских праздников.

_Научч_ Профессиональный танец, восточный мюзик-холл, театральное представление. Слово настолько восточное, что его невозможно перевести на английский.
_Nautch gh;t_ Театр, место проведения наутча.

_Оби (Дж.)_ Узкий пояс, который носят поверх широкого кушака. Пояс.
Застёгивается спереди.
_Окурина (Дж.)_ Новое имя, которое дают умершим.

_Падре сахиб_ Священнослужитель, капеллан.
_Пулкарис_ Вышитые драпировки с маленькими круглыми, слегка выпуклыми зеркальцами, вшитыми в узор.
_Pice_ Маленькая монета, равная по стоимости одной четвёртой анны.
_Pie_ Очень маленькая монета, равная доле писа.

_Potsoe (Б.)_ Ткань для мужских юбок.
_Пунка_ — веер, а также большой веер из ткани, подвешенный к потолку.
_Пунка-валла_ — человек, который дергает за пунку или размахивает ею.
_Пуранди_ — индуистский бог.
_Пурда_ — занавеска.

_Раджа_ — индийский принц более низкого ранга, чем махараджа.
_Рикша_ — сокращение от «джинрикша».
_Рупия_ Индийская серебряная монета, изначально стоившая два
шиллинга. Сейчас она стоит один шиллинг и
три пенса.

_Сахиб_ Джентльмен, господин, сэр.
_Саис_ Жених, лакей.
_Саки (Дж.)_ Напиток из риса.
_Салаам_ У этого слова больше значений, чем у любого другого слова, которое я знаю. Оно используется для выражения торжественного и уважительного приветствия. Оно означает «спасибо». Оно означает согласие.
_Сампан (К.)_ Маленькая грубая местная лодка.
_Саптапади_ «Семь ступеней», часть брахманской свадебной церемонии.
_Сари_ Ткань или одежда, которую носят женщины. Один конец обёрнут вокруг
 надевается на бёдра и, свисая до земли, образует
юбку. Другой конец поднимается и надевается
на голову.
_Сацума (яп.)_ Особенно красивая и ценная керамика. Она
особенно известна своей высокой глазурью, изысканной
росписью, которой она украшена, и своей интересной
историей.
_Савита_ Индуистский бог.
_Сайонара (яп.)_ До свидания. Но его также используют европейцы и
 Европейцы используют его в качестве приветствия или обращения.
_Сен (К. и Дж.)_ Сант, одна сотая иены.
_Сью-сью ама (К.)_ Женщины, которые ходят от дома к дому и занимаются починкой._Шастры_ Священная книга, считающаяся имеющей божественное происхождение._Сна;така_ Брахман, завершивший обучение._Сома_ Индуистский бог.

_Тали_ — шнурок или ожерелье, на которое нанизаны талисманы. Его носят все замужние женщины в индуизме.
_Тамейн (Б.)_ — ткань для юбки, которую носит женщина.
_Тазия_ — смесь бумаги, мишуры и т. д., которую несут во время мусульманских шествий. _Тиффин_ — обед.
_Том-том (К.)_ — духовой музыкальный инструмент, или, скорее, инструмент, издающий шум.
_Тонга_ — транспортное средство, используемое в горах. В него помещаются четверо, включая водителя.
_Топи_ — шляпа или шлем из пробкового дерева.
_Там-там_ — повозка, запряжённая собаками.

_Viv;ha-homa_ Брачное жертвоприношение. Часть брахманского брака
 церемониал._Wallah_ Мужчина._Йен (К. и Дж.)_ Доллар. Он стоит чуть больше трёх шиллингов.  КОНЕЦ  _Отпечатано_ Р. и Р. КЛАРКАМИ, _Эдинбург_