Детские байки

Вот он!

Мы с женой — не то, чтобы заядлые, но всё же, как-то грибники. В этой связи, мы оказались в глубоком Подмосковье, куда нас завезла знакомая, соблазнив изобилием грибов в местном лесу. С нами была четырёхлетняя дочка, которой мы хотели привить любовь к собиранию грибов.
Обустроившись в одиноком домике знакомой, я в нетерпении, выскочил с дочерью, чтобы поблизости, быстренько набрать грибков. Уже смеркалось и поиски наши были безуспешны. Бедный ребёнок, плохо понимая, чего я от него хочу, беспомощно шарил глазами по непонятному лесному пространству и был как будто бесполезен в качестве грибника. В раздражении от того, что и сам ничего не нахожу в наступивших сумерках, я высказал претензию ребёнку: — Да что же ты ничего найти не можешь! — А вот он — неуверенно произнесла дочь, ткнув пальчиком мне под ноги, где на видном месте торчал огромный гриб, незамеченный мной.
Этот гриб, я специально сохранил и запечатлел в натюрморте. Съесть его, было бы грешно!


Хозяйка

Вселившись в кооперативную квартиру, на Кантемировской улице в Москве, мы ощущали нехватку денег. Было найдено решение, селить на день-два, приезжих, которых нам присылала знакомая.
Наша малышка, которой не было ещё и трёх лет, иногда наблюдала за миграцией незнакомых людей в квартире и один раз, когда ушедшая группа людей вновь вернулась в квартиру, то она, уперев «руки в боки», с удивлением воскликнула: - Опять пришли!


Что лучше

Мои дочери, девяти и пяти лет, затеяли спор в комнатке, выделенной им на даче. Они обустраивали её и камнем преткновения стало зеркало, которое они примеряли на стену.
Я отдыхал в соседней комнате, примостившись на диване, когда младшая, прибежала ко мне с вопросом: — Пап, ну скажи ей, что лучше — присесть или подпрыгнуть?


Не смешно!

Пришли мы с пятилетней дочкой в цирк. Конечно же, там были клоуны — они ей нравились. Но вот вдруг появились то ли гимнасты, то ли эквилибристы. Мы с женой услышали, как дочка бормочет себе под нос: — Не смешно! Не смешно! Не смешно!

Куда едешь?
Как-то мы с четырёхлетней дочкой поехали на дачу к сестре моей жены. Подъезжая, муж сестры свернул с трассы и направился через поле, решив сократить путь. И вдруг наша дочь, до того сидевшая молча, встрепенулась и с тревогой в голосе обратилась к водителю: — Ты куда едешь? Ты дорогу-то знаешь?


А я где?

Примерно в том же возрасте наша младшая, подошла к дивану, на котором удобно расположилась её старшая сестра и громко, во всеуслышание, возмутилась: — Ага! Она здесь залягла! А я где?


Побудка

К нам в Марбелью, приехала знакомая из Бремена со своей пятилетней дочкой. Они приехали утром, когда наша девятилетняя Николина ещё спала. С целью, быстрее познакомить девочек, мама приезжей пампушки, попросила её разбудить нашу дочь. Малышка осторожно подошла в спящей Николине и помедлив, громко скомандовала: - Не спать!
Конечно, неудобно сказать, но у меня возникла нехорошая ассоциация, её отец был немцем(!)


Грустно

Как-то, сидя за интересной телевизионной передачей, мы с женой и младшей дочерью шикнули на расшумевшуюся внучку. Через некоторое время, нас удивила внезапно наступившая тишина и мы стали звать её: — Имилия, ты где? Иди к нам! В ответ откуда-то из-за дивана раздался тихий голос ребёнка: — Не пойду! — Почему? — спросили мы в один голос — мне грустно... — услышали мы в ответ.


Курочка Ряба

Маленькая дочка, Игоря Варченко – Мариша, рыдает, сидя за столом перед тарелкой с куриной грудкой.
Накануне ей прочитали сказку про курочку Рябу.
Обливаясь слезами, всхлипывая, дочка тянет: – Курочка-а-а-а-а, Ряба-а-а-а-а!..


Череп

Мой приятель, карикатурист Игорь Варченко, вспоминает:
Еду с дочкой и сыном в автобусе. Мариша спрашивает: – Папа, так что же такое череп?
Я мучительно думаю, как сформулировать ответ. Всё, что приходит на ум, звучит слишком по-взрослому. Тут младшенький Алёша вклинивается в разговор: – Марина, череп – это голова скелета! И ведь он абсолютно прав.


Пара гнедых

Хорошая знакомая нашей семьи Ася, в глубоком своём детстве жила с тётей (родители погибли в блокадном Ленинграде). К ним нередко приходила семейная пара, которую тётя в шутку называла - «пара гнедых».
В очередной раз, маленькая Ася открыла входную дверь предполагаемым гостям.
Увидев в дверях только одного представителя «пары гнедых» и опережая входящего, бросилась к тётке с сообщением: — Только одна гнида пришла!


Петя и дог

Знакомый Аси, рассказал несколько историй о своём сыне. Маленький Петя, гуляя с отцом, вдруг впервые увидел огромного, роскошного дога. Поражённый его размерами и величием, он обратился к отцу с вопросом: — Папа, это, наверное, собачий Ленин?
 

А вот ещё, пересказанное мне Асей:


Праздник

Маленький Петя, попав на Октябрьскую демонстрацию, спросил папу: — А что это за праздник? — А это, сынок, праздник революции, когда свергли царя! — А что значит свергли? — Ну, его сначала арестовали… — А что потом? — Ну и убили. — А чему тогда все радуются? — спросил Петенька.


Петя в трамвае

Дождливый питерский день. Петя с родителями едет в трамвае.
Трамвай переполнен. На остановке — толпа, жаждущая втиснуться в вагон. Мелкая потасовка. Какого-то пьяненького, ругающегося матом, отталкивают.
Трамвай трогается. Общее молчаливое напряжение в воздухе.
И в этой тишине звучит тоненький голос Пети, наблюдавшего эту ситуацию через окно: — На улице дождь, холодно, а чью-то мать, так и не пустили в трамвай. Пять секунд осознания, сказанного ребёнком — и вагон разразился хохотом.


Любознательность?

Вернувшись с прогулки, промокшие после дождя, Петя и мама переодеваются: -Отвернись — говорит Петя маме.
Потом мама снимает с себя мокрое платье, видит, что Петя смотрит на неё во все глаза.
— Отвернись — тоже говорит она ему. В ответ слышит возражение: — Ты ведь моя мама, должен же я знать, как ты устроена!


Несколько историй о сыне, от карикатуриста и моего друга, Ивана Анчукова: 

В Испании, гуляем по городу: – Артём, пойдём домой. – Пойдём, но только не в Воронеж.
В типографии, в моём кабинете, Артём подходит к полке со сладостями к чаю. В тот день ассортимент был не богатым. – Да у тебя здесь пустыня!
Договорились, что он съест только одну конфету. Съел и тут же отправил в рот вторую. - Артём, мы же договорились! Молчит. – Артём! Молча продолжает есть. – Артём, что ты молчишь? – Когда я ем, я глух и нем.
Папа, покажи на пальцах, сколько будет «несколько».


В башкирском ауле

Небольшая мазанка, под почерневшей соломенной крышей, была, жилищем моей бабушки по материнской линии, куда меня с сестрой отправили погостить перед школой. Чего я только там не насмотрелся в свои шесть лет: ходил с пастухом пасти коров, где он научил меня щёлкать бичом; собирал и топил печь «кизяком» (коровьими лепёшками); таскал мёд из диких пчелиных ульев в глиняных откосах; за неимением реки, плескался в небольшом овражке после сильного ливня и наконец, прокатился верхом на смирной лошадёнке.
Вернулся домой я окрепшим, с дубовыми подошвами, привыкнув ходить босиком и даже по стерне, но начисто забыл русский язык и какое-то время, общался с дворовыми друзьями на смеси русского и татарского.


Школьные годы чудесные

Директор восьмилетней школы, в которой я учился с первого класса, любил встречать опоздавших. Он выстраивал их в ряд и выговаривая, бил перчатками по щекам.


Учитель истории

Тот же директор, вёл уроки истории. Он был фронтовиком, как и многие взрослые тогда и это было сильной помехой для учёбы. Начиная историческую тему, он сбивался и весь урок рассказывал истории из своей фронтовой жизни. Теперь я сомневаюсь, что он действительно воевал. Как известно, настоящие фронтовики не любят вспоминать войну.


Первая учительница

Как известно, в обиходе, учительниц называют «Мариванна». Так вот, мою первую учительницу, звали именно так.


Художественная школа

В художественной школе, где я учился, помню шикарные осенние натюрморты, которые нам ставил педагог. Мы, группой сбрасывались и покупали в соседнем овощном магазине арбузы, дыни, виноград и прочие осенние вкусности.
Срисовав всё это акварелью — мы дружно съедали этот натюрморт и тогда начиналась веселуха. Скользкими косточками от арбуза мы пуляли друг в друга, сжимая их в пальцах, на радость уборщицам. Думаю, что всю свою жизнь, они ненавидели художников.


Вред курения

Мы с другом, наверное, где-то в седьмом классе, уже покуривали. Как-то раз, гуляя, остались без сигарет. Какие проблемы? Зашли в гастроном, купили пачку сигарет «Новость» и тут же были задержаны милиционером с его напарником, таким же пацаном, как и мы, из отряда «добровольных помощников милиции». Нас отвели в помещение этих «добровольцев» и устроили допрос с пристрастием. Мне, как всегда, повезло, но моему приятелю достался мощный удар под дых. После этого нас отпустили.
Наверное, у них просто кончились сигареты, а курить очень хотелось.


Барабанщик

В пионерских лагерях, я всегда был барабанщиком. В одном из них, завхозом оказался трудовик моей школы. Приглядевшись к моим способностям, он предложил мне пойти в его оркестр при заводе, где руководил небольшим духовым ансамблем. Я с радостью согласился. Мне было четырнадцать лет и предложение казалось престижным.
После лагеря, я отправился к нему в заводской дом культуры. Он вручил мне барабан, палочки, сунул какие-то барабанные ноты, сказав: — Учись!  А со словами: «может осилишь и это», дал мне в руки какую-то трубу.
Уже седьмого ноября, в составе заводского духового оркестра, я участвовал в демонстрации — совсем как взрослый. Но был дождь, барабан промок и никаких звуков не издавал.
Реабилитировался я на новогоднем вечере, где танцы, шли и под мои барабанные ритмы. В конечном итоге, я совсем как не взрослый, получил за труды всего семь рублей. Обиделся и перестал к ним ходить.
Кстати, примерно в то же время, проходил школьный концерт. Наше трио выступало так: баян — мой одноклассник, труба — трудовик, барабаны — я. Я отбивал ритм, модными тогда, самодельными металлическими кисточками на пионерском барабане, под песню «Чёрный кот».


Совпадение

Сижу с внуком у телевизора и смотрю новости.
Внук канючит: — Переключи, переключи — и тянется за пультом. — Не надо! — сопротивляюсь я. Наконец, внук хватает пульт и переключает на свой канал. Именно в этот момент совпало, что говорящая голова, ведущего передачу, произнесла строгим голосом сакраментальное: — Не надо!


Канатоходцы

Взрослые, нашего двухэтажного деревянного дома, засадили весь двор американским клёном, который на моих глазах разросся в корявые заросли. Всё поколение детей пятидесятых годов прошлого века, с ловкостью обезьян, умели лазить по деревьям, нередко устраивая в них гнёзда — для своих посиделок, где можно было и покурить украдкой. Я же пошёл ещё дальше: чтобы было проще перемещаться с дерева на дерево, протянул между ними витую алюминиевую проволоку, которая в изобилие валялась в округе, по который мы передвигались, цепляясь за ветки.
Ах, как хочется снова, полазить по деревьям! 


Пожар

Неподалёку от дома, где проходило моё детство, был двухэтажный универмаг. Так вот — он в одночасье сгорел. В этой груде всего, что осталось от магазина, несколько дней копались окрестные жители в поисках уцелевшего добра. Мама укорила меня, что я бездействую и усовестившись, я отправился за добычей. Забравшись на гору, припорошённую снегом, я нарыл лишь моток бельевой верёвки, слегка обгоревшей с концов. Мама была счастлива.


Сделай сам

Мой отец был радиолюбителем. Немало ламповых приёмников он починил соседям. В тоже время, он интересовался всеми новинками в этой области. А новинками были транзисторы, которые позволяли сильно уменьшить размеры приёмников. Но он, к сожалению, ушёл из жизни, так и не дождавшись реализации новых технологий.
А я дождался. Через пару лет и во мне тоже проснулся радиолюбитель. Я записался в радиокружок при школе, который вёл наш учитель физики.  Чего-то там нахватавшись, купил в радиомагазине набор из серии «сделай сам» радиодеталей, которые позволяли собрать маленький транзисторный радиоприёмник. Я, благополучно пережёг отцовским паяльником все приложенные к набору диоды, триоды, сопротивления и ещё - детали, дополнительно купленные на деньги, выпрошенные у матери.
Свой первый транзисторный приёмник, я купил гораздо позже и могу сказать, что они были весьма паршивого качества.


Бумажные самолётики

В детстве, я любил возиться с бумагой. Времени было навалом, а телевизоров, планшетов и мобильных телефонов ещё не было. Я складывал из газет малярные шапочки, а из простой бумаги - кораблики и самолётики.
Над самолётиками, я трудился основательно. Менял размер крыльев и тяжесть носового клюва. После каждого конструктивного изменения, я устраивал испытания во дворе и один раз, я превзошёл сам себя. Мой самолётик, подхваченный ветерком, взлетел высоко — да так, что перелетел стоящий поодаль двухэтажный дом. Я ринулся было найти его за тем домом, но тщетно. Наверное, он улетел ещё дальше — куда-нибудь за границу. Так и не удалось мне взять этот образец за основу, который мог бы встать на конвейер.


С доставкой на дом

В пятидесятых годах прошлого века, я застал, так называемых старьёвщиков. Они разъезжали на телегах, запряжённых лошадьми, по окраинам городов и посёлкам, собирая старьё: ненужную одежду и прочее тряпьё. Завидев телегу, детвора разбегалась по домам и выпрашивала у мамок ветошь, за которую они получали глиняные свистульки, мячики на резинках и воздушные шарики. Не могу понять, откуда у хозяек могли браться какие-то ношеные вещи при повальной нищете и нехватке одежды вообще. Тогда же, появились первые курьеры, как их сейчас называют. С доставкой на дом, хозяйки содержащие коров, разносили по дворам молоко — в квартиры, по предварительной договорённости. Нередко по утрам можно было услышать крик: «Кислое молоко!» — это тоже пользовалось спросом.


Кино в клубе

Наверное, нынешних зрителей удивляет, когда в старых фильмах курят не только в квартире, но и перед сном, лёжа с женой в постели. Подтверждаю — это так и было. Более того, курили в транспорте, в самолётах и в клубах.
В ближайшем от меня клубе, при заводе «Дубитель», во время просмотра фильма, стояла сплошная дымовая завеса. Правда, нам пацанам, доставалось меньше всего, потому что мы располагались лёжа, на заплёванном шелухой от семечек полу — прямо перед экраном.


Первый телевизор

Мой отец, занимал должность старшего электрика на ЦЭСе. Поэтому, из всего нашего двухэтажного дома с двумя подъездами, ему первому, поставили городской телефон, а позже, он купил чёрно-белый телевизор с маленьким экраном, к которому цеплялась линза, для увеличения.  Как и для звонков в скорую помощь к нам приходили соседи, для просмотра, тогда ещё редких телепередач. Они сходились к нам и чинно рассаживались, на собранных со всей квартиры стульях и табуретках.
А я, учась в четвёртом классе, оказался самым продвинутым — потому, что смотрел научно-популярные фильмы, по этому убогому ящику.


Барселона, 2023-2025