Хонда, шампанское и другие новогодние чудеса

   Есть даты, которые врезаются в память навсегда — не потому, что они трагичны или судьбоносны, а потому что в них сконцентрирована жизнь во всей её абсурдной красоте.
   29 декабря 2008 года - именно такая.
   Наш сибирский декабрь в тот год был необычно ласков: всего-то минус двадцать - двадцать пять. Почти курорт. Снег валил щедро, как будто кто-то наверху решил: «Гулять так гулять», и тряс над землёй бесконечный мешок с ватой.
В морозном воздухе уже витал запах апельсинов, мандаринов и лёгкого безумия. Из каждого утюга доносилась «Ирония судьбы», город стоял в пробках, люди бегали с пакетами, скупая ненужные сувениры и нужные продукты. Всё, как всегда. И всё равно - чертовски прекрасно. Потому что это было время ожидания, когда даже взрослые вдруг начинают верить, что дальше обязательно будет лучше.
   В тот день праздник был и у нас. В нашем со Славкой кафе.
Пару лет назад мы с Вячеславом (приятелем моего мужа) открыли маленькое кафе с гордым названием «Берлинский погребок». Делали всё сами: ремонт, меню, уборку, готовку, обслуживание. В первые месяцы мы были и шеф-поварами, и официантами, и посудомойками с философским взглядом на жизнь.
Кафе получилось тёплым, немного богемным и совершенно неформатным. Быстро появились завсегдатаи, мы устраивали вечера поэзии, бардовской песни, камерные праздники. Это было не просто место - это было состояние.
   29 декабря мы закрылись пораньше. Гостей проводили, двери заперли и остались поздравлять сами себя. Коллектив уже был больше двух человек, и, что редкость, по-настоящему дружный.
   Я люблю шампанское. Особенно брют.
Причём мой организм пьёт алкоголь не ради опьянения, ему вкусно. Да-да, именно так. Я делаю глоток, задерживаю его во рту, и рецепторы счастливо выдыхают: «Наконец-то». А если ещё подобрать правильную закуску: сыр, шоколад, кусочек копчёности — это уже гастрономическая медитация.
Есть ещё один важный момент. Я обожаю водить машину. Более того, езжу лучше, чем хожу.
   Да, бывало, я садилась за руль в выпившем состоянии. До машины шла слегка зигзагами, но за рулём превращалась в образцового водителя: аккуратного, внимательного и законопослушного. Меня невозможно было отличить от трезвой, разве что по слишком счастливому выражению лица.
Жила я тогда за городом, в большом доме. Одна.
   С третьим мужем мы находились в процессе развода, который тянулся почти четыре года и напоминал сериал без финала.
Моя женская сумочка вмещала целую связку ключей, достойную средневекового тюремщика: ключ от машины, ключ от ворот, два ключа от первой двери, один от второй, и огромный, внушительный ключ от гаража. Гараж был встроен в дом, а его ворота закрывались изнутри на две массивные задвижки, одну в потолок, вторую в пол. Не просто надёжно, а с характером. С таким чувством, будто архитектор в процессе проектирования сильно не доверял человечеству вообще и мне в частности.
Надёжно. Навсегда. Почти издевательски.
   Любой приезд домой превращался в ритуал, по сложности сопоставимый с запуском космического корабля, только без инструкции и с постоянным ощущением, что ты что-то делаешь не в той последовательности.
Итак, я приехала домой. Сначала машину нужно было поставить перед воротами. Не слишком близко, иначе не открыть, и не слишком далеко, иначе неудобно.
Потом выйти, открыть ворота, снова сесть в машину, загнать её на участок, выйти, закрыть ворота.
   Далее открыть первую дверь в дом. Потом вторую дверь. Зайти в гараж.
   Теперь начиналась вторая серия.
Отодвинуть верхнюю задвижку гаражных ворот, ту самую, которая уходит в потолок и требует уверенного движения и внутренней решимости.
Потом нижнюю тяжёлую, упрямую, уходящую в пол с характерным звуком «клац», будто она делает тебе одолжение.
После этого нужно было выйти обратно из дома, потому что – внимание - изнутри ключ в гараж не вставлялся. Почему? Потому что так.
Открыть гараж снаружи ключом. Снова сесть в машину. Загнать её в гараж.
Финальный аккорд: закрыть гараж, вернуться в дом, закрыть первую дверь,
закрыть вторую дверь.
   Я жила одна и закрывала всё и сразу. Потому что одной в трёхэтажном доме не просто страшновато, там начинаешь подозревать каждый скрип, каждый шорох и даже собственные мысли.
Так что да: крепость была готова.
   А если честно, иногда казалось, что легче было бы оставить машину на улице и гори оно все синем пламенем!

— Славик, всё, с наступающим! Люблю, целую, я поехала!
— Доедешь? — заботливо спросил он, прикидывая мои полторы бутылки шампанского.
— Конечно! Ты же знаешь - я езжу лучше, чем хожу!
Я завела свою Honda Integra — низкую, спортивную, дерзкую. Машина была шустрая и с крайне капризной сигнализацией, из-за которой я регулярно мысленно использовала лексику, не рекомендованную для печати.
Сумку с ключами бросила на переднее сиденье. Одеваться по всем правилам не стала, шампанское развеселило тело, и оно требовало свободы. Сапоги на колготки, лосины в сумку, шапку туда же, шарф рядом. Шубу даже застёгивать не стала.
Темно. Снег. Почти полночь. Подъезжаю к дому, беру ключ от ворот, выхожу из машины и…
   ХЛОП. Дверь захлопнулась. Сработала сигнализация. Все замки защёлкнулись.
Машина работает. Я стою полураздетая. В руках только ключ от ворот. Телефон, сумка, все остальные ключи все в закрытой машине.
- Так твою раз этак…
Тишина. Посёлок спит. Дорога пустая. Я начинаю соображать, насколько быстро человек может превратиться в ледяную скульптуру.
Минут через десять появляется машина соседа. Я машу руками, как утопающий. Он останавливается. Выходят два молоденьких парня. Начинают кумекать, как вскрыть мою Хонду.
Я набираюсь наглости:
- Ребята, можно телефон?
Память у меня на цифры отличная. Звоню дочери.
- Бэл, прости, что разбудила… Я тут возле ворот… машина закрылась… Может, Зураб приедет?
Иллюзий не строю. Ночь, зима, спят люди.
Следующий звонок Славе.
- Слава, ты понимаешь…
По голосу слышу Славка уже совсем на волне праздника.
- Лен, ну… я ж не приеду… Ты там… решай… соседи…
   Парни возле моей машины радостно поздравили друг друга. Машина открылась. И тут свет фар. Очертания знакомой иномарки. Машина зятя.
   Я чуть не расплакалась от умиления. Зураб оказался настоящим героем, не дал теще украсить посёлок ледяной инсталляцией.
- Ребята, спасибо! Вы герои!
   Я открыла ворота, загнала Хонду на участок, открыла дом, открыла гараж, загнала Хонду в гараж, закрыла гараж. Всё как в хорошо отрепетированном балете абсурда.
   Зураб оставил свою машину перед воротами на участок, и мы с зашли в дом хлебнуть чайку. Уже весело подтруниваем над все этой картинкой.
   И тут…ОРЁТ сигнализация.
Выбегаем. У ворот два каких-то подозрительных типа, ковыряются возле машины Зураба.
Зураб бросается вперёд, готовый к бою.
Выясняется: Это Славка. С приятелем. Подвыпившие. Приехали меня спасать.
С пьяных глаз не разобрали, что у ворот стоит не моя машина, и начали дружно пытаться её открыть.
   Вот такой был у меня предновогодний вечер. С шампанским. Хондой. И спасателями, которые сами нуждались в спасении.