Истинный талант пишущего человека

Истинный талант пишущего человека, как ни парадоксально, проявляется именно там, где заканчивается знание и начинается вдохновенное «мне так кажется». Чем слабее понимание предмета, тем шире горизонт, тем смелее обобщения и тем увереннее тон. Эксперт колеблется, проверяет, уточняет формулировки, а подлинный автор просто берёт и пишет. История, медицина, экономика, квантовая физика — различия стираются, если есть клавиатура и внутренняя убеждённость. В конечном счёте знание дисциплинирует и сдерживает, тогда как незнание освобождает. Именно поэтому самые категоричные тексты, как правило, самые некомпетентные — и именно поэтому они читаются легко, захватывающе и без внутреннего сопротивления.

Но ещё показательнее другое. Те, кто громче всех критикуют пишущих, сами почти никогда не обладают этой дерзостью. Критика — форма интеллектуальной безопасности. Она не требует ни созидания, ни риска, ни выхода из укрытия; достаточно занять позицию наблюдателя и с оттенком превосходства указать, где автор «не разобрался». Пишущий же выходит на свет и выставляет себя целиком — со всеми пробелами, заблуждениями и поспешными выводами, — тогда как критик остаётся в тени, где всегда удобно быть правым. В этом и заключается парадокс: смелость высказываться о незнании оказывается выше, чем смелость молчаливо знать, но именно эту смелость чаще всего и клеймят как непрофессионализм.