E-Bow the Letter

15 лет назад музыканты группы R.E.M. объявили о прекращении совместной работы. Смысл заявления сводился к тому, что мы не хотим эксплуатировать только прошлое и уходить следует вовремя. «Мы уходим с чувством благодарности, завершённости и изумления от всего, чего нам удалось добиться»…


****** 


1991 – 1996 годы достаточны для признания R.E.M. в небольшом ряду голосов, оправдывающих эпоху. Что-то вроде – «не всё было так, как рассказывают историки».

Я-то вообще, совершенно точно, не воспитан на англоязычном фолке раннего Дилана или The Birds. Британская волна, мерси-бит – это да, но не кантри или «рок-барды», зачитывающиеся Шекспиром, Уотсфордом или Диланом Томасом. А R.E.M. впитали в себя такую музыку с детства. Ну, будут старательные ученики, бережно обращающиеся с наследием.

Их альбомы первой половины 90-х меня крыли без алкоголя. Пока альтернативщики, из чьей среды они благополучно сбежали, вопили о «предательстве независимых лейблов», а пресыщенные критики толстых журналов скупо похваливали группу за чуткость к требованиям сегодняшнего звука и элементы рэпа в отдельных песнях.

Всё закончилось в 1996-м, хотя юридически – в 2011-м, когда был оформлен распад группы. Именно в 96-м фирма Warner Bros предложила музыкантам контракт на 80 млн $ за пять последующих дисков. С выплатой половины суммы авансом.

И всё закончилось – не сразу, но неумолимо. Все эти поздние песенки про Нью-Йорк и даже обласканный критикой предпоследний альбом Accelerate (2008) – тень самих себя, великолепных в 90-е. Как оказалось, вдохновение не приходит по расписанию в лучшие студии мира, арендованные в самые удобные дни и часы. Что прекрасно знал Майкл Стайп: «как только я начинаю контролировать свой голос, он звучит фальшиво». 

Всё это происходило без светских скандалов или неуёмных трат. Но муза исчезла. Оставив после себя 4 великолепных альбома в прошлом и не до конца выполненные контрактные обязательства в настоящем. И мысль о том, что лучший друг художника – не бедность, нищета и не миллионы на счетах. А умеренный достаток. Голова не болит о повседневном, но и наполеоновских планов тоже нет. То самое состояние равновесия, когда они писали всё то, что со мной навсегда.

В начале 10-х годов они отказались эксплуатировать столь роскошное, но прошлое группы. И разошлись.


****** 


Избранное

E-Bow the Letter (1996)

Look up, what do you see?
All of you and all of me
Fluorescent and starry
Some of them, they surprise

The bus ride, I went to write this, 4:00 a.m.
This letter
Fields of poppies, little pearls
All the boys and all the girls sweet-toothed
Each and every one a little scary
I said your name

I wore it like a badge of teenage film stars
Hash bars, cherry mash and tinfoil tiaras
Dreaming of Maria Callas
Whoever she is

This fame thing, I don't get it
I wrap my hand in plastic to try to look through it
Maybelline eyes and girl-as-boy moves
I can take you far
This star thing, I don't get it

I'll take you over, there
I'll take you over, there
Aluminum, tastes like fear
Adrenaline, it pulls us near
I'll take you over
It tastes like fear, there
I'll take you over

Will you live to 83?
Will you ever welcome me?
Will you show me something that nobody else has seen?
Smoke it, drink

Here comes the flood
Anything to thin the blood
These corrosives do their magic slowly and sweet
Phone, eat it, drink
Just another chink
Cuts and dents, they catch the light
Aluminum, the weakest link

I don't want to disappoint you
I'm not here to anoint you
I would lick your feet
But is that the sickest move?
I wear my own crown and sadness and sorrow
And who'd have thought tomorrow could be so strange?
My loss, and here we go again

I'll take you over, there
I'll take you over, there
Aluminum, tastes like fear
Adrenaline, it pulls us near
I'll take you over
It tastes like fear, there
I'll take you over

Look up, what do you see?
All of you and all of me
Fluorescent and starry
Some of them, they surprise
I can't look it in the eyes

Seconal, Spanish fly, absinthe, kerosene
Cherry-flavored neck and collar
I can smell the sorrow on your breath
The sweat, the victory and sorrow
The smell of fear, I got it

I'll take you over, there
I'll take you over, there
Aluminum, tastes like fear
Adrenaline, it pulls us near
I'll take you over
It tastes like fear, there
I'll take you over
Pulls us near
Tastes like fear
Nearer, nearer
Over, over, over, over
Yeah, look over
I'll take you there, oh, yeah
I'll take you there
Oh, over
I'll take you there
Over, let me
I'll take you there
There, there, baby, yeah...