Сюрприз

Жизнь полна сюрпризов


Глава первая

— «Сюрприз!» — прокричала мама.
— Теперь можешь открыть глаза.

Он вздрогнул — скорее по привычке.
Хотя никакого сюрприза уже не было.

Он знал.

Утром, ещё до завтрака, он случайно заглянул в комнату родителей.
Не специально. Просто дверь была приоткрыта.
Они стояли у стола и что-то прятали в коробку.

Он увидел машинку.

Ту самую.
Модель настоящей «Волги».
Точь-в-точь, как в жизни: форма, цвет, мелкие детали. Коллекционная.
О такой он мечтал давно и молча. По-детски серьёзно.

Он замер.
И сразу понял:
теперь придётся делать вид, что не видел.

За столом было всё как положено.
Торт. Свечи. Коробка.
Радостные лица.
Та самая пауза перед реакцией — будто взрослые дают тебе время правильно обрадоваться.

Он улыбнулся.
Поздно и неровно.

Играл плохо. Не актёр.

— Ну? — сказала мама.

Он сделал шаг вперёд и открыл коробку.

Машинка лежала внутри.
Ровно так, как он и представлял.

Была радость — что это именно то, о чём он мечтал.
И было лёгкое огорчение — что он подсмотрел заранее.

— Спасибо, — сказал он.
Сказал вовремя.

Только много позже он понял, что этот момент запомнился ему не из-за подарка.
А из-за того, что произошло внутри.

Он впервые узнал правило:
если ты знаешь заранее,
радость никуда не девается —
но становится тише.

И ещё одно:
жизнь важна не только тем, что она тебе даёт,
а тем, как она это делает.

Сюрприз не меняет сам подарок.
Он меняет его ценность.

Он рано понял: если всегда подглядывать заранее, жизнь становится безопаснее, но суше.
А если не открывать глаза — можно испортить себе многое. Или, наоборот, сохранить.

Он вырос, стал мужчиной, научился держать лицо.
Научился просчитывать последствия, выбирать слова, вовремя уходить с вечеринок и не идти в толпе, если не понимает, куда она идёт.

Но каждый раз, когда жизнь кричала ему:
— Сюрприз!

Он на секунду замирал.
И снова решал — открыть глаза заранее
или позволить миру удивить.

Глава вторая

Платье

— За-а-а-й! — крикнула она ему из кухни.
Он даже не обернулся сразу.
В голове уже щёлкнуло: *скорее всего — платье*.
Такие интонации просто так не используют.
*Так. Включаем максимальную искренность. Я же люблю.
Главное — не переиграть.*
Он сделал шаг, потом ещё один.
И почти сразу — следующий мыслительный виток:
*А если оно ей совсем не идёт?
Не скажешь же.
Ну, если она его любит — значит…*
Он вошёл.
Она стояла посреди кухни. Чуть напряжённая. Чуть собранная.
В этом состоянии люди всегда выглядят уязвимее, чем думают.
2
Он посмотрел.
Секунду дольше, чем нужно.
— Как красиво… вау, — сказал он.
Максимально исполнил.
Она не придиралась.
Она знала: играть он не умеет.
И ей, если честно, было всё равно, понравилось ему платье или нет.
Она мечтала о таком чуть ли не с детства.
Оно было *её* — и этого хватало.
Просто где-то глубоко, совсем тихо,
в душе оставался грамм надежды,
что ему тоже понравится.

Глава третья

Доктор

— Сюрприз, — сказал доктор.
Они пришли на обычный ежегодный осмотр.
Зашли вдвоём — так было проще. Вдвоём и вердикт переживать легче.
Он сел ровно.
Она — чуть ближе к краю стула.
В голове сразу включился перебор.
*Либо сейчас скажут: вы здоровы.*
*Либо — что-то есть, но пока непонятно, нужна биопсия.*
*Либо объяснят недомогание и утреннюю тошноту.*
*Либо…*
Он не договорил мысль.
Некоторые варианты лучше не трогать заранее — они начинают жить
своей жизнью.
Доктор листал бумаги.
Слишком спокойно.
Так листают либо хорошие новости, либо очень аккуратные.
Он уже был готов.
К любому исходу.
Почти.

— Оказалось… — сказал доктор и сделал паузу.
Ровно на ту долю секунды, в которую обычно рушатся или собираются
судьбы.
Он посмотрел на неё.
Она — на него.
— Двойня.
Слова легли странно.
Не ударили. Не обрадовали сразу.
Просто изменили масштаб комнаты.
Он не улыбнулся.
Не потому что не рад — потому что не успел.
Глаза снова открылись раньше чувства.

Глава четвёртая

Дочь

— Пааааап, иди сюда, у меня для вас с мамой сюрприз…
Он вышел из комнаты не сразу.
Слово было знакомое. Слишком знакомое.
Она стояла посреди гостиной — взрослая. Не нарядная, не
торжественная, просто уверенная. Так стоят люди, которые уже
приняли решение и пришли не за разрешением, а за принятием.
— Я выхожу… замуж.
Вот это был сюрприз.
Настоящий.
Такой, который нельзя подсмотреть заранее.
А если и подсмотришь — не поверишь своим глазам.
Он кивнул.
Улыбнулся.
Почти сразу.
Но в голове в этот момент случилось другое.
Самым большим сюрпризом было даже не это.
Не слова. Не новость.
Самым большим сюрпризом оказалось то, что дочь выросла.

*Когда?*
*Где именно это произошло?*
Где те годы, когда она помещалась на руках.
Где вечера, где утро, где дни, которые казались длинными.
Где он — рядом, внимательный, незаменимый.
Он вдруг понял: этот сюрприз жизнь готовила давно.
Медленно.
Без объявления.
Без паузы перед словом.
Он хотел что-то сказать — правильное, тёплое, отцовское.
Но снова почувствовал, как глаза открылись раньше чувств.
И всё же он шагнул к ней.
Обнял. Крепко.
Иногда сюрприз — это не то, к чему ты не был готов.
А то, что ты пропустил, потому что был уверен:
*это ещё не скоро*.

Глава пятая

Последняя

Целый день он ходил по осеннему парку.
Ну как ходил — передвигался. Точнее. Опираясь на трость.
Он что-то вспоминал.
Пытался вспомнить.
Не события — ощущения. Порядок. Последовательность.
По привычке посматривал на часы.
Как будто его кто-то ждал.
Как будто нельзя было опаздывать.
*Нельзя опаздывать* —
это, пожалуй, был единственный жёсткий принцип
в его жизни довольно гибкого человека.
— Нельзя опаздывать… —
шептал он себе под нос.
Потом спохватился.
Ему очень не хотелось выглядеть выжившим из ума.
Он таким не был.

Он проверял себя.
Механически. Надёжно.
Проговаривая таблицу умножения.
Вспоминая столицы стран, которых уже не существовало на карте,
но которые в его голове были.
Югославия.
Чехословакия.
СССР.
Память держалась.
Значит — всё в порядке.
Он поднялся по лестнице в своём подъезде на четвёртый этаж.
Медленно.
С паузами, которые раньше называл бы отдышкой,
а теперь — временем.
Согрел себе чай.
Поставил чашку на стол.
Положил книгу на край стола.
Так, чтобы не упала.
Он сильно устал.
И потому прилёг.
Прилёг.
Закрыл глаза.
И приготовился к сюрпризу.