Пока Мама есть рядом!

Пока она есть рядом — я всё ещё ребёнок.
Даже когда мои руки качают свою собственную колыбель, когда моё сердце разрывается на части от тревоги за своё дитя, когда я пою уже не те песенки, что пела мне она.

Я вхожу в её дом — и время сворачивается в тугой клубок.
Запах чая, заваренного чуть крепче, чем нужно, её руки, изменившиеся от времени, поправляющие мне капюшон на куртке —
и вот я уже не мать, не жена, не взрослая уставшая женщина.
Я просто её девочка. Та, что как обычно придёт на пять минут раньше назначенного, и у которой «что-то в глазах грустное».

Я теперь знаю цену этим бессонным ночам, что она когда-то провела у моей кровати. Знаю, как это — дрожать от каждого чиха, плакать от беспомощности,
носить в себе эту дикую, звериную любовь, что рвётся наружу и пугает самой силой своей.

И потому сейчас я прошу у неё прощения — не словами, а взглядом. Прощения за все те моменты, когда мне казалось, что я знаю больше. За то, что не ценила её тишину, которая была не молчанием, а молитвой за меня.

Она — моя последняя резиденция детства. Моё тайное убежище, где можно, сняв все роли, просто быть собой и рассказать обо всём и обо всех. Весь мир снова становится простым: есть мама — значит, всё будет хорошо. Значит, кто-то сильнее тебя держит шар земной, пока ты отдыхаешь.

Мы говорим теперь на одном языке — языке материнства.
Но в нём есть особое, тайное наречие — дочери. И в нём все мои «спасибо» звучат как «я люблю тебя». Все мои «как дела?» означают «я за тебя переживаю».

Пока она здесь, пока её голос звучит в трубке,
пока она жалеет и даёт советы,
я застрахована от полного, окончательного взросления.
Я всё ещё чей-то ребёнок. И в этой связи — бесконечная нежность
и бесконечный ужас от мысли, что однажды этот мост в детство
останется только во мне. И мне придётся стать этим мостом
для кого-то другого.

Так дай же мне, Господи, беречь это время. Храни этот взгляд, в котором я навсегда — маленькая.
Пока Мама со мной рядом — в мире есть безоговорочная любовь.
И есть место, куда можно просто прийти и быть.
Просто быть дочкой.
Даже если у тебя самой уже седина в висках и спина, уставшая нести мир своего ребёнка.

Спасибо!