Я стал в постели как киборг

Я стал в постели как киборг. Не в смысле «вау, скиллы!», а в смысле… ты ложишься — и чувствуешь себя на складе списанного оборудования. Какие-то провода. Приборы. Датчик давления. Сломанный будильник с радио. Он, по-моему, уже не сломанный — он там прописан. Между матрасом и спинкой кровати. Как квартирант, который «временно».
Электросапожок — это вообще… он греет только летом, то есть когда не надо. А кондиционер (без него в Сочи никак) работает так, будто я в карцере. Типа два режима: «Или так, или никак». Сочинская кутузка. Лежишь и думаешь: «Ну да, море рядом… Баренцево… или я просто живу в холодильнике».
И если на планете проблема с пластиком и захламлением — то у меня в постели это уже не проблема. Это свершившийся факт. Там уже можно Гринпис вызывать. С Гретой. Пусть приедут, проведут экологический аудит пространства между одеялом и стеной.
И самое обидное: там лежит даже то, что мне вообще не нужно. Но мне жалко выкидывать. Старый фен жены. Нерабочий. Он там валяется, завернутый в полиэтилен, вместе с массажёром. То есть это не хлам — это «на хранении». «Вдруг пригодится».
Я всё время говорю: «Я инженер. Я придумаю, как это использовать». Конечно. Инженер. Уже несколько лет они там лежат и ждут третьего товарища в компанию. Не знаю, кто будет третий… но, судя по всему, это будет тонометр. Потому что мой уже врет, тварь, безбожно, будто у него есть личная неприязнь. Пишет давление повышенное — «надо успокоиться!». И я понимаю: он не измеряет. Он меня просто оскорбляет.