Слова-слова

Больше всего мне бы хотелось молчать. Молчание самый могучий язык всех времён и народов, и животных, и звёзд, и травинок, и песка, и ночей, и вулканов, и волн, и земли, и туч. Говорят, от слова "халва" во рту слаще не станет. Но и от признаний в любви любви не почувствуешь, и от признания вины вину не искупишь. ДНК риса в пятьдесят раз сложнее ДНК человека, но именно человек назвал себя венцом природы, видимо, из-за нехватки той самой ДНК. Молчаливый рис кормит миллиарды, незатыкающиеся миллиарды какают свежепроглоченным в эфир.

Я бы хотела молчать обо всем. Я бы молчала про запах ирисов, про прикосновение пальцев к клавишам, про струящиеся по лопаткам волосы, про затмение солнца в глазах, про шумящую гальку в волнах, про тёплую влажную летнюю траву, про сахарную вату и про место, где дом. Я бы изобрела язык молчаливых. Нас таких будет немного, наверное, но зато мы узнаем друг друга быстро, по взгляду, который не ожидает слов. Можно будет молчать часами, километрами, культурными пластами и международными сообществами, вдвоём и толпами, близко и за океанами.

Говорят, что словом можно убить, человечество первым делом всегда изобретало оружие, желательно массового поражения. Рис кормит миллиарды, миллиарды умирают в информационной войне. Как тепло и уютно встретить в молчании друга, мирно молчать о платанах, кроссовках и улитке на Фудзи-Яма, молча читать чужие глаза, молча дышать листопадом.