Она

Она сидит напротив. Молчит. Я тоже молчу.

Она говорит:
— Всё началось с того, что муж перестал меня слышать. Я даже устраивала провокации: могла вставить фразу, что меня обокрали или что я выиграла в лотерею. И — никакой реакции. И ведь смотрит преданно в глаза. А не слушает, не слышит.

И вот я решила завести себе любовника.

Первым стал Сева. Он модный, подкованный, начитанный; с ним можно обсудить всё — от рецептов средиземноморской кухни до Коперника. Но он меня не возбуждал. Скажем так, секс с ним был расплатой за приятные разговоры. Сева был давно и счастливо женат и имел двоих детей. Я видела его жену на фотографиях. Красивая.

Вторым был Рома, Ромарио. Он не любил говорить. Был нежным, как котик. Ласкал меня часами, гладил мое лицо и целовал в макушку. Он был старше. В разводе. Дети выросли. Он нуждался в нежности, которую, видимо, не додал им. Секс с ним был вялый. Во всех смыслах этого слова.

А потом был Макс. Он не говорил и не нежничал. С ним был хороший, техничный секс. Как с вибратором. Он оставлял в душе пустоту.

— Зачем ты мне это говоришь? — спрашиваю я, затягиваясь сигаретой.

— Стань для меня всем. Пожалуйста, — просит она.

И я стану для неё всем. И она станет для меня всем. И то, что начнется как легкий роман, адюльтер, перерастет в большее. И однажды я уже не смогу её отпустить. И однажды она не захочет уходить.

Но это будет потом.

А пока мы просто сидим на веранде ресторана, пьём кофе и курим. И я любуюсь движением её губ.