Тогда он был рядом. И этого хватило

Он сидел на траве, неловко поджав колени, будто только учился быть в этом мире.
День был простой и добрый — из тех, что не запоминают сразу, потому что кажется: таких будет ещё много.
Пёс стоял напротив. Большой, тёплый, живой. Он открыл пасть, словно собирался что-то сказать — не громко, не всерьёз, а по-домашнему. Так говорят тем, кого не нужно защищать от правды.
Мальчик смотрел на него спокойно. Без страха. Без ожиданий. В этом возрасте ещё верят, что рядом — значит навсегда. И, может быть, именно поэтому это «рядом» становится таким крепким.
Куст за спиной хранил их тишину. Дальше начинался мир, где учат расставаться и привыкать. Здесь — учились быть вместе. Просто дышать одним воздухом. Просто знать, что тебя видят.
Пёс знал: время — вещь упрямая.
Мальчик — нет.
Но между ними было нечто большее, чем знание.
Было ощущение, которое не исчезает — оно просто меняет форму.
Иногда становится воспоминанием.
Иногда — фотографией.
Иногда — тихим чувством, что ты не совсем один, даже если рядом уже никого нет.